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kler Andrea szép vállalkozása – a Magyar Napló Kiadó jóvoltából – Németh László világ-
irodalmi tárgyú írásait tárja elénk majdan három kötetben. 2006-ban az első kötet jelent

meg A mítosz emlőin. Írások a világirodalomról címmel. A szerkesztés legfőbb érdekessége, hogy
nem a megírás, a keletkezés sorrendje, hanem az egyes esszék témájának (a művek és a szer-
zők) történelmi időrendje a rendező elv. A filológiai különlegesség pedig az, hogy a szerkesz-
tő-összeállító nem sajnálta a (nem csekély) fáradságot, és az előforduló szövegváltozatokat egy-
ségesítette oly módon, hogy a későbbi közlésben (közlésekben) esetleg kihagyott részeket 
– szögletes zárójelek között – visszahelyezte eredeti környezetükbe. Az utószóban helyesen
hangsúlyozza Ekler Andrea, hogy nem valamiféle világ-(európai) irodalomtörténet kerekedik
majd ki az összeállításból, hiszen Németh László nem írt ilyen művet. Nem szabad tehát ilyen
igénnyel vagy feltevésekkel közelíteni ehhez a gyűjteményhez.

Annál kevésbé, mivel a fiatal, de máris tekintélyes, rendkívüli tehetségű kritikus tisztában
volt a műfaj buktatóival, és többször is élesen bírált különböző irodalomtörténeti munkákat.
Legkeményebben talán Juhász Andor A világirodalom élettörténete című kompilációját (1928-
ban) vagy éppen Karl Dietrich kelet-európai összehasonlító irodalomtörténetét (1932-ben).
Összességében negatív véleményt formált Babits Mihály 1934-ben megjelent Az európai iroda-
lom története című nagy munkájáról is. (Bírálatának lényege az, hogy Babits a megírás előtt nem
frissítette fel egykori olvasmányélményeit, ennek következményeként az összkép fakó; továb-
bá a szerző meglehetősen önkényesen kezelte az európai irodalom fogalomkörét: amit ő nem
olvasott, az nem is tartozhat oda. Jóval később, a hatvanas években – majd kitérünk rá – Szerb
Antal 1941-ben megjelent világirodalmát viszont melegen méltatta.)

Szophoklész-esszéje eredeti szövegének a bevezetőjében (1933) azonban elárulja, hogy
– a görögök inspiratív erejének hatására – ő maga is majdnem elkövette a „legnagyobb ta-
nulmányírói botlást”: arra gondolt, hogy irodalomtörténetet fog írni. De mégsem írt.
(Európa-történetet is tervezett, a vázlatát el is készítette, ám alkata nem volt alkalmas 
efféle regulázott, rendszeres történelmi feldolgozások megvalósítására. Azt is rögtön észre-
vette mellesleg, hogy a magyar történetírás egén új csillag tűnt fel, aki az általa is ideális-
nak tartott teljes körű feldolgozásokat színes, de mégis tudományos esszékben képes elő-
adni: Szekfű Gyula.)

Németh László tehát megmaradt „európai utas”-nak. Aki – elvileg – teljesen szabadon,
tetszése szerint utazik, jön-megy, kalandozik, válogatva az idegen nyelvekben s irodalmak-
ban, hajlamainak, kíváncsiságának engedve olvassa az európai irodalom remekeit (és kevés-
bé remekeit is). Persze erősen élt benne az összegzés, a rendszerezés igénye: az „Európai
utas” mint összefoglaló és önjellemző fejezetcím ott lesz majd az először összegyűjtött
esszéinek (Készülődés. A Tanú előtt. 1941) második kötetében (s ezzel a címmel állította
össze – Kerényi Károlynak ajánlva – az 1973-ban megjelent világirodalmi tárgyú írásainak
kötetét az összműkiadásban).

Több mint negyvenéves írói pályája során Németh László mintegy 110 szorosabban
vett világirodalmi tárgyú tanulmányt, esszét írt. (Nem számítva bele ebbe a körbe a szín-

MONO STOR I  I M R E

Németh László világirodalmi tájékozódásának

motívumai és főbb irányai

Következtetések egy fontos könyv(sorozat) ürügyén

MŰHELY

E



házi kritikákat.) Ezeket az írásokat több szempont szerint lehet elrendezni és értelmezni.
A leginkább kézenfekvő megközelítés az időbeli felbukkanásuk sorrendje. Azok az időbeli
csomópontok a lényegesek itt, amelyek mintegy magukba szívják az adott alkotói periódus
számos gondolkodói témáját és problémáját, valamint az esszéíró Németh László iroda-
lomfelfogásának állandó, módosuló, illetőleg új elemeit (vagy ezeknek részeit).

Az első ilyen szakasz a „készülődés” periódusa és a Tanú-korszak (a húszas évek végé-
től a harmincas évek közepéig); a második a harmincas évek vége és a negyvenes évek
eleje; a harmadik a fordítói korszak (az ötvenes évek első fele); a pályazáró korszak a hat-
vanas évek. (Könnyű lenne azt mondani, hogy a teljes alkotói pálya – mint időbeli „egy-
ség” – ide tartozik, ámde világirodalmi tájékozódásának s az ezt „szabályozó” motívumvi-
lágnak arányai és súlypontjai miatt mégis szükséges a teljes pályán belüli periodizáció.)
„Osztályozási” szempont lehet továbbá az azonos nemzet irodalmához tartozó szerzők és
művek egymás mellé helyezése. E művelet eredményeképpen megállapíthatjuk, hogy leg-
több esszéjét az orosz irodalomról írta (mintegy 20-at), majd az angolok, a németek, 
a franciák és az olaszok következnek; a harmadik csoportba a spanyolok, a skandinávok és
a régi görögök kerülnek. Végül az egyéb szláv nyelvű irodalmaknak (cseh, lengyel, szerb,
horvát) – egyenként – 3–5 írást szentelt. Fontos szemléző elv a megírás motivációja, hi-
szen azon túlmenően, hogy élete és munkássága mindegyik korszakában szenvedélyes olva-
só volt (s a legtöbb művet eredeti nyelven olvasta), nagy vonalakban legtöbbször leírható,
megválaszolható a műválasztások miértje is. A jelzett első periódus a nagy fölfedezések ko-
ra, a második a „mélymagyarság” ideája, valamint a „tejtestvérek”-gondolat felújítása („ke-
leti Golf-áram”), egyszersmind kiterjesztése. Az ötvenes évek a fordítások kora, az utolsó
szakasz az olvasónaplók sorozata. Közhelyszerűen fogalmazva azt mondhatjuk, hogy mind-
egyik korszaka témaválasztásának motivációs háttere az európai és a magyar történelem
alakulása s ebben az ő személyes sorsa. Ezek az állapotok szülik a késztetést – a legutolsó
szakaszt leszámítva – a világirodalmi tárgyú munkáihoz, ezek a „mikroklímák” motiválják
mind a napi, mind a távlatosabb döntéseit – ezen belül világirodalmi olvasmányválasztását.

Az alábbiakban – miután bemutattuk a világirodalmi „ihlet” gondolkodásbeli előfeltéte-
leit – időrendben fölvázoljuk Németh László világirodalmi tájékozódásának fő irányait, 
s ebbe a keretbe – az egyes szakaszok keretébe – foglaljuk bele a másik három – fentebb
említett – „osztályozási” szempont egyes elemeit. Előrebocsátjuk továbbá, hogy jelen írá-
sunk lehetőségeit – és felkészültségünk fokát – messze meghaladná, ha Németh László vi-
lágirodalmi tájékozódásának a teljességét próbálnánk – akárcsak vázlatosan is – számba
venni. Ennek a hatalmas témának a részleteiben is teljes feltárása és feldolgozása még vá-
rat magára, jóllehet számos kiváló résztanulmányt olvashatunk. (Megjegyezzük, hogy 
Németh László és az orosz irodalom kapcsolatáról Cs. Varga István tanulmánykötetében 
– Tanújelek. Írások Németh Lászlóról, 1987 – találhatunk mintaszerű elemzéseket; a nyugat-
európai hatásokat, inspirációkat pedig Olasz Sándor dolgozta fel kitűnő könyvében: Az író
öntőformái. Nyugat-európai minták Németh László regényszemléletében, 1995).

Tehát, miként (a címben is) jeleztük, ezúttal pusztán csak a leginkább jellemző irá-
nyokra (írásokra) szeretnénk fölhívni a figyelmet.

B A B I T S  „ K Ö P Ö N Y E G É B Ő L ”

A világirodalom – európai irodalom – iránti tájékozódás igénye korán megérlelődött
Németh Lászlóban. Ehhez fontos argumentációt talált Babits Mihálynak még 1913-ban
megjelent (majd többször kiadott) Magyar irodalom című nagy esszéjében. Alapkérdése
ugyanis megegyezik a Babitséval: hogyan lehetne a magyar irodalom ténylegesen is része
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az európai kultúrának? Ugyanabban az értelemben része, miként ezt Babits később Az eu-
rópai irodalom történetének bevezetőjében írta, vagyis, hogy a nemzeti irodalom miként és
mikor válhat – nyilván csak egyes kiemelkedő műveivel – világ- (azaz európai) irodalom-
má. Számos alkalommal – időben távol esően – tér vissza ehhez az alapkérdéshez, több-
ször megemlítve az ifjúkori Babits-inspirációt, indíttatást. (Még 1966-ban, a Herder-díja
után írt cikkeiben is. Legelőször pedig még 17 évesen, egyik iskolatársához-barátjához írt
levelében, a szóban forgó Babits-tanulmány elolvasásának friss élményével.)

Nemzeti irodalmunk – írta A magyar irodalomban Babits – „a nagy európai kultúrának
egyik kifejezésformája”, tehát – elvileg – része a világirodalomnak. Sőt, nemzeti jellegével
új színt hozott ebbe a kultúrába. Ugyanakkor „a valóban világirodalmi értékű magyar mű-
vek száma […] aránylag csekély”. Az Élet is irodalom című tanulmánykötetéről írva Né-
meth László kiemeli, hogy Babits vetette föl először, hogy „mit jelentünk és mit jelenthet-
nénk a világnak” (Babits Mihály tanulmányai, 1929). Babits egyébként a nemzeti irodalom
és a világirodalom legfőbb különbségét abban látta, hogy míg az előbbi „nyelvi és kulturá-
lis közösség” kifejezője, az utóbbi „kifejezője annak, ami több nemzet irodalmában közös”.
A nemzeti fölötti világirodalmi igény ugyanúgy szólalt meg – ezzel egy időben – Németh-
nél is: a klasszikus orosz irodalom (elsősorban Tolsztoj) hatása, befogadása talán segítene
abban – vélekedik –, hogy „megtaláljuk azt örök problémáknak azt a kék egét, amely nél-
kül a nemzeti irodalom csak egy néptörzs irodalma lehet” (Két Tolsztoj-könyv, 1929). De
még 1960-ban is eleven a gondolat, és frazeológiájában is hasonló a három évtizeddel ko-
rábbi indíttatás. „Mindig szívesen foglalkoztam – írja az Orosz fordításaimról című tanulmá-
nyában – a nagy európai irodalmaknak azokkal a szakaszaival, amelyekben az addig helyi
szükségleteket kielégítő nemzeti irodalom egyszerre csak az egész világhoz kezd szólni
[…]”. Babits ugyanerről a jelenségről – Az európai irodalom története bevezetőjében – azt
mondotta, hogy „a világirodalom-történet nem egy-egy »közösség« lelkét” keresi az iroda-
lomban, hanem „a szellem közös valutáját” kívánja felmutatni. Németh László akkori
megjegyzése Babits e vállalkozására utalva a következő: „Kis népek számára mindig fontos
a jó »orientáció« […]. Nem mindegy, hogy egy kis nép milyen hatásokkal ébresztgeti 
a maga természetét, s milyen irodalmakban találja meg gazdagabb rokonait” (Babits Mi-
hály: Az európai irodalom története, 1934).

A nemzeti irodalom kritériuma mind Babitsnál, mind Németh Lászlónál feltétele 
annak, hogy világirodalmi mércével is mérhető legyen. (Babits – a Magyar irodalomban – :
„Minden művészet annál értékesebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differenciálódott
minden irányban, a nemzeti irányában is.”) Németh László a „mennél nemzetibb” tartal-
mát (jellegét) a XVI. és XVII. századi protestáns hagyománynak is a korszerű európaiság-
nak az ötvözetében találja meg. „Mélymagyarság” és európai gondolkodás, másként elne-
vezve: „keleti lélek” és „nyugati módszer”. Végső soron a – már a húszas évek végén
fölfedezett, de még nem így nevezett – Bartók Béla-i „modell” ennek a közelítésnek 
a legfőbb irányszabója, irodalmi (világ- és magyar) tájékozódásának és kritikusi munkássá-
gának mind a négy évtizedében. (Bartókra feltűnően sokat utal esszéiben már a harmincas
években és a negyvenes évek elején is. Legintenzívebben ennek az évtizedfordulónak az
időszakában. Ady, Móricz és Bartók alkotásaikban a „mélymagyarság fölfedezői” és a ma-
gyar kultúrába beépítői. „A zenében Bartók és Kodály kutatja fel a XIX. századi hordalék
alatt a népi őseret […]” [Magyarság és Európa, 1935]; A XVII. századi emlékírók nemzeti
értékű fontossága a „mély világnézet”-nek az a „geológiai rétege”, melyet Bartókék a ze-
nében építenek be a magyar kultúrába [Kemény Zsigmond, 1940]; „Ady, Móricz, Bartók
nemzedékében feltört a magyar s az emberi mélység” [Krónika. 1. Pápa, 1941]. És így to-
vább – látni fogjuk később.)
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A Németh László megalkotta magyar irodalmi tabló legnagyobb alakjai (Bethlen Miklós,
Berzsenyi, Csokonai, Széchenyi, Kemény Zsigmond, Ady és a többiek) „Janus arccal” éltek
benne a magyar történelmi múlt és hagyományrendszer közegében, s ezzel együtt a sajátjuké-
nak tekintették a kortárs európai kultúra formanyelvét és szellemiségét, az újkori civilizáció leg-
főbb vívmányait: a szabadon gondolkodást, a bizonyítási kötelességét, az analízis képességét,
valamint a szerkesztés tudományát. Adyról már 1927-ben leírja, hogy „magyar és világirodal-
mi erők sűrítője és transzformátora […], akit „a magyar és világirodalom tüneményei közé” kell
beilleszteni (Ady Endre költészete). 1939-ben ezt veti papírra: „Európa nemcsak körülöttünk van,
hanem alattunk is. Ahogy író elődeinkbe, kultúránk gyökérzetébe visszanézek: elbámulok, mek-
kora Európa az, ami egy Balassában, Zrínyiben, Berzsenyiben, Adyban felnyílik alattam” (Ágak
és gyökerek).

A nemzeti irodalom itt vázolt kritériumának szükségszerű feltétele Németh László sze-
rint a „népi”, illetve az „urbánus” (a „szarmata” magyar és az „európai” magyar) vagy
másképpen: a „parasztok” és „sznobok” szélsőséges szemléletétől és írói gyakorlatától való
eltávolodás, ennek a provinciális szembenállásnak a meghaladása. Számos alkalommal bí-
rálja ezeknek az irányzatoknak életidegen és csak partikuláris érvényű megjelenését, illetve
működését. (Önmagát nem tartotta sem népinek, sem urbánusnak, a negyvenes évek ele-
jén Cs. Szabó László nevezte meg az ő valódi helyét: nemzeti.) Németh László rámutat
arra, hogy ez az ellentét „a magyarság legnagyobb alakjaiban” mindig fel tudott oldódni
(számos példája mellé 1932-ben Illyés Gyulát is besorolja), „s az európai látókörű magyar
volt az, akiben hazai sors és hazai jelleg a legnagyobb lélegzetvételhez jutott” (Sznobok és
parasztok, 1934).

Végül is már a húszas évek végén megfogalmazta, hogy „kis irodalmak nem élhetnek
világirodalmi kapcsolatok nélkül. Kis ország csak provinciája a világnak, ha elfelejti na-
gyobb hazáját, elveszti a nagyság méreteit” (A kritika feladatai, 1929).

A Tanú bevezetőjében (1932) rögzített lelkiállapot: „a szorongó tájékozatlanság” Né-
meth Lászlónál váltakozik a „tájékozódás szorongásá”-val. 1933-ban írta le a következő so-
rokat. „A XIX. század eszméinek a nyomása alól felszabaduló korszellem kavarog, pezseg,
minden biztos inog, a történelem, a földrajz, a gazdasági és fizikai világ egész friss látvá-
nyokkal áll lelkesítő tudatlanságunk elé; az idő olvadt voltát bizonyító válságérzet egyre
szélesebb rétegekben ébreszti fel a tájékozódás szorongását” (Visszatekintés, 9. Humanista
ifjúság). A „szorongó tájékozatlanság”-tól a „lelkesítő tudatlanságon” át a „tájékozódás szo-
rongását” is vállalja. Mégpedig számos területen egyszerre: a történelmi, társadalmi fölfe-
dezésektől a fizika átalakulásán, a freudi pszichoanalízisen, az Einstein-elméleten, a mo-
dern orvostudományon (stb.) át egészen a XX. századi világirodalmi jelenségek és
tendenciák személyiségeinek és műveinek a felfedezéséig.

A  N A G Y  F Ö L F E D E Z É S E K  K O R A

A húszas évek vége és a harmincas évek eleje valóban a nagy fölfedezések kora Németh
László világirodalmi tájékozódásában. Mindenekelőtt Marcel Proust regénykolosszusáé (Az el-
tűnt idő nyomában) és a régi görögök világáé. Szintén ez idő tájt születnek meg a „tejtestvérek”
gondolatkör meghatározó elemei: a kelet-közép-európai népek közös hagyományainak, követ-
kezésképpen rokon történelmi múltjának úgyszintén inspiráló modellje.

Németh László nagy ideája, orvossága a 20. századi Európa bajaira – amit aztán Tanú-
korszakában is oly lázasan kutat az élet sok területén –: a minőség forradalma. A világiro-
dalom előtte föltáruló csúcsain ebben az időben két nagyszabású megvalósulását látja 
a minőség forradalmának: Proustot és a régi görög irodalmat (ez utóbbit a kereszténység
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előtti időgeológia” mélyén). Számára lélekemelő módon mindkettő az általa ideálisnak tar-
tott magyar kultúramodell felé is mutat. Éveket töltött (1928-tól 1932-ig) Az eltűnt idő
nyomában bűvkörében. A feladat rendkívüli: franciából intellektuálisan feldolgozni, majd
közérthetően, előadásszerűen elmagyarázni a Tanú olvasóinak. Elmagyarázni Proust mód-
szerét, Proust világát és – kétségeinek is hangot adva – Proust jövőjét.

E háromrészes esszének már az első lapján feltűnik a rokonkereső szándék és vágy:
Proust „a lélek geológiai rétegeződését követi”. Rögtön eszünkbe juthat a „mélymagyar-
ság” képi, metaforikus megjelenítése Németh László esszéiben: mindig az időbelire fordí-
tott geológiai szinonimákkal magyarázza meg, teszi szemléletessé a fogalom tartalmát. 
A következő lapon ezt olvassuk: „A remekmű elsősorban módszer kérdése.” Ez a gondolat
azonos a „nyugati módszer” oly sokszor említett teóriájával mint a világirodalmi rang
egyik szükséges alapfeltételével. Ez ugyancsak szinte vándormotívuma a Németh László-i
esszéírásnak. Lenyűgözi Proust motívumkezelésének művészete is. „Egy galagonyabokor 
– írja – más, mint a fiatal leány, akit a galagonyás parkban pillantunk meg, de Proust 
a fiatal leányok egész sora iránt ugyanazt a gyöngédséget fogja érezni, mint a combray-i
oltárra helyezett galagonyaágak iránt.” Látni fogjuk: évtizeddel később jelképes értékű me-
taforaként tér majd vissza Németh Lászlónál a galagonyaág és a katedrális motívuma,
méghozzá Proust és a mélymagyarság-gondolat kapcsolatának és párhuzamának az egyik
magyarázó elemeként. És ugyancsak visszatér Françoise, az öreg cseléd, „aki a regénynek,
talán a legnagyobb alakja: egyszerre a francia nép s a francia történelem: a »félreértett ha-
gyomány«”. Françoise – fejtegeti Németh László – a francia nép jelképes, ugyanakkor
esszenciális megtestesítője, „aki kárörömből és hűségből, gyűlöletből és tiszteletből, ke-
gyetlenségből és gyöngédségből, önzésből és önfeláldozásból összetetten olyan, mintha 
ő volna az a szikla, melyre Franciaország nagysága épült”. Úgyszintén visszatér majd 
Németh Lászlónál (látni fogjuk) a combray-i vasárnap temploma, a „régi székesegyház,
melyet évszázadokon át építettek, s úgy őrzi a történelem elvesztett idejét, mint Proust
regénye egy életét”.

A Tanú 2. számában (1932. november) egymás mellé kerül a Proust-tanulmány máso-
dik része és a Korányi Sándorról, a nagy belgyógyászról írt esszé. Proustról olvassuk: „Ha
a realisták kórboncnokokra emlékeztetnek, akik vesét, tüdőt, májat ismernek csak, s azok-
nak a betegségeit, Proust a klinikushoz hasonlít, aki bonctanilag nem szemlélhető jelekből
az egész szervezet életére következtet.” A Korányi-esszében ugyanez a metafora bukkan
fel, szinte szó szerint: „A kórboncnoknak az ember: máj, vese, tüdő, melyet az életműkö-
dések éppen csak hogy összefércelnek. Korányinak azonban az élet egyvalami. Szoros bel-
ső miliő, mely a szerveket az élet nagy egységében mossa össze.” Ez a művészi, illetve tu-
dósi szemlélet a maga helyén egyaránt a gondolkodás minőségének a forradalma. Proust
regényében éppúgy, mint Korányi Sándor szellemi és gyakorlati működésében. Proust
könyvének „utolsó oldalán a kor Ezeregyéjszakájának és Saint-Simonjának nevezi regényét.
Mint testében a zsidó és francia vér, úgy keveredett művében keleti mese és nyugati ér-
deklődés” – írja Németh László. Más szavakkal úgy is mondhatnánk: keleti lélek és nyu-
gati módszer.

Németh László summázata: „Proust ennek a világnak a minőség szomjával esett neki.”
Korát pedig „a minőség éhségével” ajándékozta meg.

És a görögök? „A görögök a minőség születése” – fogalmazza meg, mondja ki 1934
februárjában a Tanúban (Görögök vagy a halott hagyomány). A primer élmények persze kissé
korábbról valók: a harmincas évek elejéről, a Proust-élmény formába öntésének idejéből.
(Proust és a görögök az általa történt feldolgozás fázisát tekintve teljesen egybeesnek Né-
meth László tájékozódásában.) Szophoklészről naplót vezet (1930. december–1933. feb-
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ruár). A görögök szintén példaként és rokon mintaként vonulnak be ideavilágába. Vallo-
másokat ír róluk. Esztétikai és filozófiai önértékükön túl messze ható, a magyar sorskérdé-
seket is befolyásolható párhuzamok lehetségességét, lelkesítő példázatait fedezi föl bennük.
A görögökhöz személyesen van köze, folyamatosan úgy érzi, hogy a legszemélyesebb
problémáiról szólnak. Nem esztétikai példatárat keres bennük, a vállalkozó kedvet tartja 
a leginkább rokon vonásnak. Rokonokat, pajtásokat keres a görögökben. Azt mondja, 
Szophoklészt akárhol üti fel, úgy érzi, róla van szó: „harmadfélezer éves hősök mintha
egymást váltó állapotomnak volnának megafonjai”. A görög nép képes volt az életéből re-
mekművet csinálni, kis nép létére is változatosan bontotta ki egymást váltó korszakait. „Mi
fogott meg a görögségben?” – kérdezi és válaszolja is meg az Ember és szerepben (1934-
ben): „A rövid út, mely náluk a kezdetlegest a tökéletessel köti össze. Két pont között 
a legrövidebb út az egyenes, mondja a mértan, de a legszokványosabb a csigavonal, ezt ta-
nítja a történelem. A görögök nem ismerték azt a csigavonalat. Ők nem »fejlődtek«, ők
megtaláltak. Gyermekszemmel pillantottak a dolgokra, s férfikézzel fogták meg. Az első
csodálkozás és a végleges megragadás náluk elválaszthatatlanok.”

A görögségnek ezt a zsenialitását, ennek a hatalmas szellemnek a mások általi megérté-
sét és a megértésen keresztüli intellektuális és érzelmi hatását a magyar értelmiség köré-
ben Németh László lehetségesnek tartja, sőt az a célja, hogy mindezt a folyamatot elindít-
sa és segítse. A Kerényi Károlynak írt nyílt levele a Válaszban (1935) éppen erről szól.
Azt fejtegeti, hogy a magyarság, mely „vérében keleti, szellemében pedig erősen protes-
táns nép”, képes érintkezésbe lépni – éppen rokon vonásai révén – a görög hagyomány-
nyal, élővé, konkrétan is hatni tudóvá téve azt. A magyar szellem meg tudta őrizni nyi-
tottságát (hiányzik alóla a civilizáció szigetelő hatása), „épp ezért szabadabban érintkezik
benne a mély és a magas”. Ez a néplélek képes ugyanazt a „közvetlen utat” követni,
amely a görögök nagyságának legmeggyőzőbb kifejeződése. (Mondhatnánk: keleti lélek és
ógörög módszer.) Kerényi Károly – vélekedik Németh – „a magyar alaktalanságnak a gö-
rög alakot” kínálja. Erre az alakváltozásra Németh László itteni metaforapéldája: Nagy
Károly szobrászai, akik „ókori mintákat néztek (nézték és félreértették), s a germán lénye-
get fejezték ki. A megformált idegen vázává vált a formálódó alaktalannak: így lehet tá-
masztéka a hungarológiának az ókortudomány s az eszmélődő magyarságnak a befejezett
antikvitás.”

A világirodalmi nagy fölfedezések kora Németh Lászlónál magában foglalja a Duna-
medence közös történelmi sorsának, kultúrakincsei rokonságának a felismerését. Több
írást szentel a témának, s párhuzamosan tanulja a környező népek nyelvét. Felismeréseit
agitatív érzelmi erővel teszi közzé: „itt élünk egy sorsközösségben, egymásról mit sem
tudva. Igazán itt az ideje, hogy megismerjük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlő-
jét szoptuk” (Tejtestvérek, 1932). Olyan folyóiratról álmodik, amely nemcsak a Kárpát-me-
dence magyarságáé, hanem a szomszéd népeké is (Egy folyóirat terve, 1933).

A húszas évek végére esik találkozása a nagy oroszokkal: Dosztojevszkijjel és Tolsztojjal. Az
előbbit André Gide Dosztojevszkij-könyvéből ismeri meg alaposan, de persze áttételesen. („Azt
a szédülést szeretné éreztetni Dosztojevszkijben, amely a mélységiszonyos embert ugyanakkor
húzza lefelé, amikor görcsösen fölfelé is rántja” – írja 1928-ban a Gide-esszéjében.) A Bűn és
bűnhődést mindenesetre már oroszul olvassa, s – láttuk – 1929-ben írja Tolsztojról első cikkét.
A korai felfedezések azonban még nem párosulnak elmélyült, programszerű elemzésekkel, bár
mindkettőjükre számos utalás történik egyéb témájú esszéiben.

Ugyancsak a húszas évek végén olvassa el (egyvégtében, olaszul) Luigi Pirandello színda-
rabjait (Pirandello színpada, 1929). Pirandelló-esszéje igazi írói bravúr. Intellektuális és esztéti-
kai (sőt pszichológiai) tekintetben egyaránt. Nem csekély tanulságot, „adalékot” mutatva meg
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Németh László világirodalmi érdeklődésének kritikai reakcióiról. Magyarázatai a szerep mi-
benléte körül forognak. Kitűnő mesternek tartja Pirandellót, de nem a színműírás új kezdeté-
nek. Szerinte a XIX. század végének a kivirágzása ő, nem kezdet, hanem befejezés. „Azok kö-
zül az emberek közül való, akikben az ösztönös érzelem hiánya az agy anarchista játékainak
teremt talajt. […] Pirandello technikája is a polgári dráma virtuozitását tetőzi be. Alkotásai 
csodálatosan sokrétűek, de mégis csak egy furfangos öreg ember zsákbamacskái.” Még legjobb
darabjai is „egy játékos szellem meglepő zsákutcái, s nem az új dráma fölpattant várkapui”. 
(Ez utóbbiakat majd Federico García Lorca színpadán találja meg Németh László.)

A  „ T E J T E S T V É R E K ”  M E T A F O R A  T Á R S M E T A F O R Á I

A harmincas évek vége és a negyvenes évek eleje – a háborús évek – Németh László
számára mindennél nagyobb erővel tette feladattá a nemzeti kohézió szellemi-lelki előké-
szítését. Ha a Tanú igazi tárgya annak idején „a kora látványa elé kiért ember izgatott 
tájékozódása” volt – miként erre a Tanú első évében, 1933-ban vallott –, a háborúba sod-
ródott Európa (majd Magyarország) megrázkódtatásai a nemzetromlás és -szétesés bekö-
vetkeztét vetítették előre. A megpróbáltatás elviselésére készíti föl a magyar szellemet – 
a nemzet egészét. „A nemzeti kohézió növelésénél […] nem ismer nagyobb feladatot még
az sem, aki fiatalkorát Európának adta” (Erdély ünnepére, 1940).

Ekkori irodalmi (világirodalmi) érdeklődésének fő iránya úgyszintén ezt az erkölcsi és
szellemi értelemben felfogott nemzetvédő szemléletet formálja és erősíti. Ez az érdeklődés
azonban ebben a periódusban nem a korábbihoz hasonló primer megnyilatkozás. Nem 
arról van szó, hogy újabb nagy fölfedezéseivel segíti elő heroikus célja elérését vagy leg-
alábbis a szellemi mozgósítás megfogalmazódását, hanem arról, hogy összefoglalja, „aktua-
lizálja”, sőt egymásba fonja, összeötvözi azokat az ide tartozó elemeket, amelyeket már ko-
rábban beépített gondolkodásába, írói, kritikai világképébe. A görög példa újraemlítése,
Proust világának és a mélymagyarság gondolatának az összekapcsolása, a „keleti Golf-
áram” történelmi metafora újraidézése, valamint Kelet(-Európa) és Nyugat(-Európa) kultú-
rájának a lehetséges és kívánatos szintézise mind-mind megjelenik ennek a néhány évnek
az esszétermésében. 1938-ban a Berzsenyi-könyvében azt olvashatjuk, hogy Berzsenyi
„prózai írásainak célja: a görögségbe éppen hogy belekóstolt s továbbállt magyarság vissza-
görögösítése”. (Az imént fölvázoltak után talán nem szükséges újra értelmeznünk a Né-
meth László-i alkati párhuzamokat a görög és a magyar néplélek között.) Berzsenyi Dá-
niel alakja már korábban is a mélymagyarság, és a „mély európaiság”, a keleti lélek és 
a nyugati módszer megtestesítőjének emblematikus alakja volt Németh László sajátos iro-
dalomtörténetének, s az marad a Kisebbségben (1939) lapjain is. Ugyancsak 1939-ben esszét
ír Kerényi Károly folyóiratába, a Szigetbe A mítosz emlőin címmel. Ebben az írásában kü-
lönös hangsúllyal kerül előtérbe az egész, az egyetemes, a teljes és az általános védőereje:
a mítosz mint erős gyökérzet. Ennek az ideának – a mítosznak – a megemelő, a létbizto-
sító szerepe, lehetősége. „Mert a mítosz – írja – a teljesség iskolája. Mindig az egészet né-
zi, s még a mondák töredékeiben is az egészről mond el valamit. […] Akit a mítoszok
dajkáltak, sosem fajul specialistává.” (Az itteni gondolkodás átviteles azonosságára is érde-
mes felfigyelnünk: az 1932-ben írt Korányi Sándorról szóló cikk és az ugyancsak akkori
nagy Proust-tanulmány szimbolikus példázata ugyanez volt.)

Több ekkori írásában hangsúlyozza a XVIII. század kezdete előtti délkelet-európai 
történelmi és kultúratörténeti közös vonások meglétét a dunai népek életében. Buda vissza-
foglalása után azonban – mondja – „teljesen megsemmisültek azok az olasz–délszláv–
magyar–lengyel, sőt cseh és román kapcsolatok, melyek mint egy keleti Golf-áram melegítet-
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ték a kelet-európai kis népek életét”. Műveltségünk egyoldalúvá vált (főként a német
orientáció lett úrrá a nyugati tájékozódásban), elfelejtettük, hogy „kelet-európai kis nép
vagyunk, és sorsunk kitéphetetlen a Németország és Oroszország közé ékelt kis népek
sorsából” (Híd a Dráván, 1940. Ld. még: Kelet népei közt, 1940, Most, Punte, Silta 1940).
Németh László ez időbeli egyik fontos irodalmi élménye a nagy horvát író, Miroslav
Krleža válogatott tanulmányainak (horvát nyelvű) kötete, amelyben a szerző Adyról mint
kelet-európai jelenségről ír értő tanulmányt. Alkalom ez Németh László számára arra,
hogy Adyt is nyomatékkal és – talán meglepő – egy Dosztojevszkij-párhuzammal említse
meg a XX. századi magyar kultúra legnagyobb alakjai között. Ezt írja: „Ady nemcsak
szenvedte Hunniát, de föl is hozott alóla valamit: a Mélyebb Magyarságot. Ahogy boldog-
talan, hisztérikus hősei sorsából Dosztojevszkij is fölhozott valamit, ami nem boldogtalan-
ság és nem hisztéria, hanem az igazi Oroszország” (Krleža Adyról, 1939).

A Kisebbségben egyik vonulatában a magyar irodalom vázlatos történetét a mélymagyar-
ság gondolat és az ebből következő tipológiai szempontok szerint mutatja be. Választott 
– előre meghatározott – ismérvei szerint ez a gondolatsor végig logikus, szemléletében
egységes, tartalmában következetes. Itteni fő szempontja ugyanis nem esztétikai jellegű
(persze nem is „faji”, vagy ahogyan ma mondják: „rasszista”). Azt a szellemi elkötelezettsé-
get (és ennek a művekben történő megjelenését) elemzi, amely egy magyar írót abban 
a vonatkozásban tett „történelmi realistá”-vá, hogy képes volt lényegmegragadóan kap-
csolódni a nemzeti lét gyökérrendszeréhez, a nemzet történelmi sorskérdéseihez. Azaz,
mennyire képviselte és fejezte ki a magyar történelem és a magyar mélylélek színeit, vala-
mint a kelet-közép-európai sors mélyáramait (pl. Ady vagy Dosztojevszkij), s ugyanakkor
mennyiben volt az európai (nyugat-európai, illetőleg antik) értelemben vett módszer („tu-
dósi” analízis, szerkesztés, formavilág) magas szintű, ihletett alkalmazója. (Németh László
mélymagyarjai egyébként – kivétel nélkül – esztétikai mércével mérve is a magyar iroda-
lom élvonalába tartoznak. Tanulságos összevetni továbbá – nemcsak a párhuzam általános
érvénye, hanem konkrét személyek azonos volta miatt is – ezeket a mélymagyarnak neve-
zett személyiségeket a Bibó István klasszikus osztályozása szerinti „túlfeszült lényeglátók”
névsorával.)

Be kell látnunk (hiszen tényszerűen igazolható), hogy Németh László mélymagyarság 
koncepciója rendelkezik a kellő súlyú és hitelességű történelmi, szociológiai és alkotáslélektani
ismérvekkel, konkrétan is megragadható sajátosságokkal. (A Szekfű Gyula [1940] című nagyesz-
széjében határozta meg talán a leginkább pontosan és kézzelfoghatóan, „közérthetően” a mély-
magyarság tartalmát: „a két alattunk levő mélység: történet és nép alkotókban összeforrt 
természete és kultúrája. Mélység, amelyből egy nemzet mennyboltja épül.” A Széchenyi-köny-
vének [1940] az életmű-összkiadásban [Az én katedrám, 1969] megjelent – és itt-ott megváltoz-
tatott – szövegének egy pontján az eredetileg mélymagyarság-fogalom helyett – egyben ma-
gyarázva is azt – ez szerepel: „a nemzeti lélek mélységei”.)

Az 1940-ben Kemény Zsigmondról írt nagyesszéjében a „magyar történelmi realizmus”
alapvető ismérveit fejti ki. Azt írja, hogy ez a szemlélet „az életet történelmi szőttesnek
látja, s az új eszmék szálainak is az ősi rámán s a megértett szőttesben keres helyet […].”
Ennél pontosabban, szebben s kívánatosabban aligha fogalmazták meg a nemzeti hagyo-
mány, valamint az új („európai”) eszmék, lehetséges és kívánatos harmóniáját a XX. század
közepén. Kemény Zsigmond tehát „Janus arcú” gondolkodó volt – állítja be őt is a szoká-
sos esszéírói metaforikus keretbe Németh László –, aki az egyik arcával a mélymagyarság-
ra nézett vissza, a másikkal a polgári Anglia eredményeire tekintett. (A már idézett Kisebb-
ségben egyik helyén azt írta róla, hogy eszménye „egy olyan író, aki a mélymagyarság
érceit a lélektani regény formáiba” tudja önteni.)
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Rendkívül jellemző a Németh László-i gondolkodás összekötő, összekapcsoló természeté-
re, hogy a mélymagyarság koncepcióját ekkor tájt hevesen támadóknak válaszolva a még a hú-
szas évek végén kezdődött, egyik legnagyobb világirodalmi élményével, Prousttal válaszol. Azo-
kat a motívumokat ragadja ki és nagyítja fel Az eltűnt idő…-ről írt egykori esszéjéből, amelyek
a „mély Franciaország” megjelenítésével már akkor is ott voltak írásában, s bő évtizeddel ké-
sőbb sorskérdésekké váltak a számára. Az 1942-es Proust-értelmezésében (Fantomok ellen. 2.
Mélymagyarság) azt írja, hogy Proust regénye – a közvélekedéssel szemben – nem a francia
arisztokrácia bomlásáról, végvonaglásáról szól, hanem: „Mély Franciaországról”. „Mint
Combray terén az ősi székesegyház: a polgári Franciaország mélyén is ott áll egy tízszázados
katedrális, melyben az üvegablakok szentjei s hercegei s a parasztok hozta galagonyagallyak ma
is egymásba keverik tarkaságukat. Proust […] azért csinált akkor forradalmat bennem (Ady és
Szophoklész mellett a legnagyobbat), mert létünk alapjaiban ezt az ősibb patriarchális világot
fölfedezte.” Mély Franciaország történetében a parasztság és az arisztokrácia egybetartozó kép-
ződmény volt – akárcsak Magyarországon. A személyes indíttatást a mélymagyarság gondola-
tához – értelmezi most Németh László – éppen Prousttól kapta. Miként írja: „ha valamit, hát
ezt a francia szellemnek köszönhetem”.

Bartók Béla művészi példája ugyanezt a mélymagyar gondolatot igazolja a számára.
Bartók „már-már geológiaian magyar s egyetemesen emberi”. Azaz: mélymagyarsága a leg-
teljesebb modern európaisággal ötvöződik. Föltárta a magyar parasztzene ősibb rétegeit, 
s emellett Kelet-Közép-Európa zenei örökségét is számba vette. Mindamellett óriási alko-
tó is: „a lelke ősrétegébe kapcsolt zenei prehisztorikumnak a zene kitágított algebrájával
szerzett általános érvényességet. Művészete így lett magyar kútforrás, s Európa számára is
forrás.” Vagyis: Bartók Bélának sikerült (alighanem egyedül csak neki a magyarok közül) 
a keleti lélek megszólaltatása oly módon, hogy a „nyugati módszer” alkalmazása révén 
(„a zene kitágított algebrájával”) az egész világ, az emberiség számára a legmagasabb ér-
tékrendet képviseli (Magyar építészet, 1943).

Az ötvenes évek közepén (1954 tavaszán) – a „megmentett gondolatok”-sorozat része-
ként – látszólag hirtelen bukik fel ismét és válik további ars poetica-értelmű gondolkodás-
beli fő iránnyá Németh Lászlónál Bartók Béla szellemisége. A személyes, közvetlen moti-
vációra egy későbbi kis írásában (Jegyzet a Bartók-cikkhez, 1964) utal („Az ország néma
éveiből, a maga sötét napjaiból a nagy minta fele forduló ember”); tágabban szemlélve
azonban az is egyértelmű, hogy a Bartók-esszé egyik döntő motívuma a Németh által oly
fontosnak tartott és oly sokszor említett, sőt csodált újkori civilizáció hanyatló periódusá-
nak a bírálata, az új szintézis keresése. Bartók az ő számára elsősorban jelkép; munkássá-
gának három szellemi összetevője meghatározza a három irányt, „amelybe az újkor végi
művész korából s annak hanyatló művészetéből menekülni próbált”. Ezek a következők: 
1. A romantika bírálata. 2. „A népiség: az Európa-alatti geológia, az emberi lélek elfeledt,
civilizációnkból kihagyott mélységeinek a felkutatása, bevonása.” (Egyszerűbben szólva: ez
a folklór.) 3. „A kontrapunkt: a helyreállítani próbált nedvkeringés az európai fejlődés tör-
zse s azon át a távoli gyökerek felé.” (A folklór itt találkozik a bachi építkezéssel.) E há-
rom „művészettörténeti vektor” Németh László esztétikai világképét revelálja. A mélyma-
gyarság-gondolat szervesen kötődik a mélyeurópaisággal és innen a „távoli gyökerek” felé.
(Összhangban egyébként a magyar irodalom jövőjét fürkésző számos e korból való tanul-
mányának gondolataival.) Ugyanekkor születik A líráról szóló esszé, melyben – többek kö-
zött arról ír, hogy a nagy líra feladata „lemenni […] az emberbe, kínaiba, négerbe, ma-
gyarba, ahol a nemzeti jelleg már nem elváló olaj-víz elem, ahol a szétágazó sajátságok
alatt a közös emberi kezdődik, s így teremteni meg a szellemben is a külön fejlődött ősi
kultúrákat egybeölelő új civilizáció alapjait”.
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„ T O L S Z T O J  I N A S A K É N T ”

Németh László életének, alkotói pályájának sajátos szakaszát jelentik az ötvenes évek. 
Ő maga nem szerepel, nem is szerepelhetne önálló írásokkal, ellenben számos megbízást kap
fordításokra, főleg oroszból. (A legfontosabbak – időrendben – a következők. L. Tolsztoj: 
Anna Karenina [1951], Goncsarov: Oblomov [1953], A. Tolsztoj: Első Péter [1953], L. Tolsztoj:
Gyermekkor, serdülőkor, ifjúság [1955], L. Tolsztoj: Kreutzer-szonáta [1956], Puskin: Borisz
Godunov [1964].) Gondolkodói világképe – értelemszerűen – átrendeződött a második világhá-
borút követő évtizedekben (beleértve az 1956 utáni helyzetet is). A vásárhelyi aktív évek
végeszakadtával már csak két sorskérdés foglalkoztatja igazán. Az egyik a hogyan kell, kellene
élni kérdése, a másik az „agonizáló” magyar irodalom állapota. (Az „agonizáló” itt nem a hal-
doklót jelenti, hanem az életéért küzdőt.) E köré a két nagy kérdés köré szövi legfontosabb esz-
széit, az ötvenes évek második felében és a hatvanas években (García Lorca színpada, Magyar
műhely, Gulyás Pál szobájában, A pedagógus hite, Ha most lennék fiatal, Lakásépítés – országberen-
dezés, Tapasztalat- és álomátadás, Iskolaavatás, A líráról, Egy elbeszélésgyűjtemény elé, Levél Olasz-
országba, A magyar irodalom jövője [Herder jóslata, Agonizáló irodalom, A világirodalom küszöbén,
A betetőző] stb.).

És ugyancsak e köré a két legfontosabb kérdés köré szövi esszéit a nagy oroszokról gondol-
kodva – ugyanebben az időben, bő két évtized múlva újra visszatérve hozzájuk. Számára Tolsz-
toj a legnagyobb. Az „újkor legnagyobb írójának” tartja (Tanóra Tolsztojról, 1960). Benne teste-
sül meg ideája a kelet-európai nagy irodalomról, arról a sokszor megálmodott nagy
irodalomról, amelynek példáját évtizedek óta szerette volna látni a magyarok között, s amely-
nek előmozdítása érdekében kritikusi munkásságának a javát kifejtette. A Tolsztoj inasaként cí-
mű írásában (1954–56) többek között azt hangsúlyozza, hogy míg a XIX. századbeli magyar
nemesi elit megfelelő nyugati kultúra átvétele híján túl közel élt saját jelenéhez, nem látott ki
belőle, addig az orosz arisztokrácia elitje – elsősorban a francia kultúra mentalitásának az átvé-
tele következtében – távolabbról és távlatosan tudta nézni önmagát. Az orosz irodalom „óriá-
si sorsajándéka” az volt, hogy „az újkori gondolkodás módszerét, szempontjait ő fordította elő-
ször egy Európán kívüli népre”. Vagyis: „a módszer is tökéletes volt, a tárgy is rendkívüli”.
Tolsztoj – ezen túlmenően – a görögökkel is párhuzamba állítható. Az Anna Karenina „az epo-
szok ragyogó levegője fölött a sorstragédiák égboltja. Egyszerre Homérosz és Aiszkhülosz, vagy
hogy olyat mondjak, akiben a kettő megvolt: Szophoklész.”

Napóleon és Kutuzov alakja a Háború és békében értelmezése szerint archetipikus pár-
huzam: az egyik „az individualista hős, az aktív, magában bízó, a vállalkozó, a másik az
erejét a közösségben tudó, a természet és Isten segítségében bízó, a kitérő”. Csakhogy 
– fűzi hozzá Németh László – az orosz lélek fölényét a nyugati civilizációval, gondolko-
dással szembeállítani igaztalan ítélet volt. Ugyanis az igazi, a valóságos feladat s a fő kér-
dés – akárcsak nálunk – Oroszországban is az lett volna, hogyan lehet átvenni és ezzel 
a párhuzamosan a saját igények, a saját hagyományok szerint átalakítani a nyugati szellem
vívmányait. A nagy lehetőség azonban nem teljesedett be: „a nyugati gondolkozás módsze-
reinek hozzáigazítása a bontakozó világcivilizáció emberségéhez” elakadt. A Tolsztoj emlék-
beszédben (1960) még egyértelműbben fogalmaz: Tolsztojban (s még inkább Dosztojevsz-
kijben) a „nyugatellenes messianizmus”, amely az orosz parasztságban „a világból hiányzó
nagy erényeket fedez föl, […] az ellen a civilizáció ellen fordul, amelynek írói eszközei jó-
részét köszönheti”.

Harmonikusabb Németh László számára Tolsztoj erkölcsi tanításában a válasz a „hogy
kell hát élni?” dilemmára. A Karenina Anna még ifjúkori olvasmánya volt, „szinte bele-
nőtt” az életébe. Többször is visszatér az Anna–Vronszkij és a Kitty–Levin életpárhuzam-
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ra. (És ide sorolja mint újabb párhuzamot a Háború és béke Pierre-ének, illetve Andrejének
a sorsát is.) „A fényesebb egyéniségek, akik az élet és társadalom törvényeivel szembe
mentek; elpusztulnak, a tétovábbak és egyszerűbbek, akik segítségül hívják, boldogságot
vívnak ki” (Tolsztoj emlékbeszéd).

Puskinról írt kismonográfiájában (1967) hősét mint az orosz irodalom megalapítóját
mutatja be. Lírája, elbeszélő költeményei, drámái, szépprózája, tanulmányai s szerkesztői
munkássága egyaránt kiemelkedő, s további irányokat szabott meg az orosz irodalom szá-
mára. Puskin mindössze két évtizedes pályája „az orosz irodalom nagy évtizedeit” jelölte
ki. Gogol, Belinszkij, Turgenyev, Goncsarov, Tolsztoj, Dosztojevszkij művei nyomán az
orosz és az európai szellem is rádöbbent a nagy emelkedésre.

„A XVIII–XIX. század irodalomalapítói közt Puskin volt a legnagyobb” – írta le ugyanek-
kor a Herder jóslata című (1966) cikkében. Puskin-könyvét az „agonizáló” magyar irodalom esé-
lyeinek a fürkészése is motiválta (személyesen pedig az 1965-ben neki ítélt Herder-díj): ott,
Puskinnál az irodalomalapítás páratlan sikere, nálunk viszont Ady komor jóslata a szétszóró-
dásról s a még felépítetlen Templom ideája. Négy részből álló cikksorozatának utolsó darabja
A betetőző címet viseli (1966). Itteni gondolatmenete szerint a magyar irodalom a XX. század-
ban a világirodalom küszöbére jutott, onnan be azonban már nem. „Az orosz irodalom nagy
kezdeti sebességét az adta meg – idézi föl saját megfigyelését –, hogy mihelyt egyszer a maga
lábára állt, nem is egy új nemzetet, de új világrészt, az Európán túli emberiséget kapta zsák-
mányul, s a felfedezést a francia kétnyelvűség, a legfrissebb európai eszközök iskolája tette ma-
gasrendűvé.” Nálunk is meglenne a nagy téma: az 1945 utáni helyzet irodalommá élése. A várt
„betetőző” a fiatalok közül kerülhet ki – reménykedik.

Puskin-könyve írása közben – hiszen ő volt szemében az „irodalomalapító” – önkénte-
lenül is a majdani itthoni „betetőző” szellemi képe rajzolódik ki előtte. Hiszen „egy nem-
zet értelmét, kimondó épület” megfordíthatja a nemzethalál jóslatát. „Egy ép népet össze-
fűz természetes kohéziója. De mi fűzhet, foghat újra össze egy szétszóródót, ha nem 
a Templom, az ő temploma, amely miséjének megépült.”

Németh László világirodalmi (és magyar irodalmi) tájékozódásának viszonyítási pontjá-
vá, mércéjévé pályájának második felében a „bartóki modell”, illetve a tolsztoji epika vált.
(Az 1954 tavaszi „megmentett gondolatok”-beli sorozatesszék egyik darabjában, az Ibsen-
portréban – Nóra ürügyén – is utal arra, hogy bár nagy kedvencei közé tartozik a jeles
norvég drámaíró, mégis: „Az aktuális nem mindig kapja meg nála az örökérvényűség szár-
nyait.”) Federico García Lorca drámaírói világa viszont – a Bartókéhoz hasonló – „új civi-
lizációs” szellemi vállalkozást valósít meg. Az új civilizációnak – a világcivilizációnak – 
a lényege ugyanis a „nyugati művészet legmerészebb törekvéseinek s az Európa alatti mű-
vészet sugalmazásának az összekapcsolása […].” Lorca példája azt is sugallja, hogy csak 
a szintézis hozhat megújulást, azaz légüres térbe vezethet a mindenáron való realizmus-
ellenesség, de a realizmus dogmaként való kezelése is (García Lorca színpada, 1957). 
Kortársai közül különösen Dürrenmatt munkásságát tartja jelentősnek. Graham Greent 
és őt tekinti „a Nyugat legjellemzőbb íróinak”. Dürrenmatt színdarabjai és kisregényei 
hitelesen és újszerű írói eszközökkel éreztetik a »Nyugat közérzetét« (Dürrenmattról,
1960). A hatvanas évek végéről származó olvasónapló egyik darabjában együtt értékeli
García Lorca és Dürrenmatt „színpadát”. „Lorca nagy tanulmány volt – írja itt –, hogy 
a modernizmus és a költészet kísérlete mint torkolltak egy a régieknél gazdagabb, realista
remekműbe, a Bernarda Alba házába; Dürrenmatt pedig a legmeggyőzőbb példa, hogy 
a protestáns ősök kétségbeesett mordizmusa mint tör ki, az új színpad eszközeit felhasz-
nálva, egy pompás ötletekkel s mesteri dramaturgiával előkészített s adagolt kacagásba”
(Dürrenmattról, 1969).
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I D Ő S K O R I  O LV A S M Á N Y O K

A hatvanas évek végére Németh László befejezte életművét, kényszerűen abbahagyta 
a szépírást. Megmaradt azonban szenvedélyes olvasói, érdeklődési vágya, s megmaradtak
eszményei a világirodalomról. A „nyugdíjas kor” meghozta számára a rég nélkülözött élve-
zetet, a „felelőtlen olvasást”. Ezek az olvasások elmélkedéssel folytatódnak: magáról a mű-
ről, aztán saját korábbi eszményeinek újraidézésével s valamilyen „tanulság” levonásával
rövid naplójegyzetet ír. Nem szánja ezeket kiadásra (csak halála után jelentek meg, össze-
gyűjtve pedig 1980-ban az Utolsó széttekintés című kötetben), inkább csak szellemét tor-
náztatja. Olvasmányainak forrásai változatosak, legtöbbször nem tudatos választás, hanem
alkalmi találkozás eredménye a kezébe került könyv, többnyire a család, a barátok vagy
éppen a véletlen közreműködésével. Az olvasmányok eredetéből következik, hogy a téma-
világ fölöttébb változatos, az elolvasott könyvek értéke, színvonala úgyszintén különböző.
Fegyelmezettek, szépen megszerkesztettek az olvasmányok nyomán keletkezett kis írások,
könyvkritikák. „Mostanában az olvasás szinte az egyetlen szellemi mulatságom” – írja, 
s érződik is, hogy ez a „mulatság” igencsak a kedvére való.

Vannak persze nagy folytatások, újratalálkozások. Mindenekelőtt Dosztojevszkij. A kritikai
hang most sem halkul, amikor arról értekezik, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij az „európai gon-
dolkodás egyik nagy zsákutcájához” érkeztek azzal a fajta gondolkodással – jóllehet a nyugati
szellem iránti gyanakvásuk nem volt alaptalan –, hogy „a világ gyógyulását az orosz keresztény-
ség ellenáramától várták […]”. Dosztojevszkijben most sem a megemelt lélekmozgás-amplitu-
dók ragadják magukkal, hanem írói „emberteremtő ereje”. Mindegyik alakja „antropológiai föl-
fedezés”. Nemcsak a Karamazok testvérekben, de még „az üzleti célokra összevágott
ponyvaregényben”, a Megalázottak és megszomorítottakban is.

Bensőséges hangon számol be Szerb Antal világirodalom-történetéről, melyet most ol-
vas először. Megállapítja, hogy e szép mű célja kettős: a tudósé és a szórakoztatva tájékoz-
tatásé. „Nagy felfedezésekre ez a kettős igény nemigen hagy helyet, de széles rétegek tájé-
koztatására, irodalmi horizont nyitására rendkívül alkalmas.”

A legteljesebben Tomasi di Lampedusa remekével, A párduc című regény világával és
írói technikájával azonosul. Regény ugyan A párduc – mondja –, de mégis memoárrá lesz:
„nem egy XX. századi herceg, hanem egy osztály emlékiratává”. Lampedusa – Prousthoz,
Martin du Gard-hoz, Csehovhoz, Faulknerhez hasonlóan – a pusztulásra ítélt osztály, világ
értékeit képes szeretetteljes iróniával bemutatni. Ez a regény XIX. századiasan XX. száza-
di. „Akik az időszerűséget tartalomban s mesterség dolgában mindennél fontosabbnak tart-
ják, elgondolkozhatnak, hogy épp egy ilyen időszerűtlen regény viszi el a pálmát agyon-
magyarázott kedvenceik előtt.”

Az öregkori számvetések egynémelyikének is színterei olykor ezek az olvasónaplók. A Rá-
majana és Mahábhárata ürügyén megemlíti, hogy „az újkori civilizáció újat csikaró, kísérletező
korának sem ártana egy ilyen, képzeletükbe, jellemükbe ivódó, emlékeztető költemény”. Utal
arra is, hogy az ő szocializmusa „éppen ezért volt olyan gyanús sokak számára, mert Európa
eszményített, beteljesedett múltja volt az éltetője”.

Albert Sweitzer, az „erkölcsi zseni” egyik nagy személyes életpéldája. Róla gondolkodva
vonja meg saját életének és írói működésének legalábbis a lélekben érvényes mérlegét. „Kriti-
kusaim szerint – írja – XIX. századi maradtam, ahogy én érzem, a görögség és a nagy keresz-
tény századok formájához ragaszkodtam, bár senki se szenvedett úgy a kölöncöktől, amelyeket
az ipari civilizáció s azon belül a mi magyar pusztulásunk akaszt minden erkölcsi felbuzdulás-
ra, munkásságom – majd utólag derül ki – egy moralista műve, aki a magát meg nem adó euró-
pai erkölcs tiltakozó vergődését végzi, mint aki gúzsbakötve próbál régi táncot járni.” �
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