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2004. július 19. hétfő
Gyerekkoromban még volt házam. A szüleim háza, ahol tökéletes védelmet gon-

doltam magam köré. Amiről már tudom, hogy illúzió volt, de érzelmileg mégis csak
valóságos. Elbillen. Nyaklik. Akkor még álmomban sokat repültem. A kert zugában
álló méhes rongyolódott, zsuppos tetejéről indultam oldalamhoz szorított karokkal,
minden izmomat megfeszítve próbáltam emelkedni, s nagy élmény volt, ha sikerült.
Bizonyos magasság elérése után már magabiztosan suhangattam. Ébren meg kitalál-
tam magamnak az üvegbúrát. A sérthetetlent és a láthatatlant. Ebben az üvegbúrában
utazgattam. Kényelmesen és hasra fekve. Engem nem látott senki, én mindent láttam,
hiszen a búra üvegén át minden irányba szabad kilátás nyílt. Tengerek fölött repültem,
bejártam az afrikai őserdőket, Indiában repültem a zsákmányt cserkelő tigris fölött. In-
kább csak tájak érdekeltek. Erdők, szavannák. Meg sem érintett, hogy semminek nem
éreztem az illatát, az izgalmát, a veszélyét. Éppen azért kellett az üvegbúra. A védett-
ség miatt. Az élet lényegétől féltem. A részvételtől.

Most már csak a belső, kiterjedés nélküli pont maradt védett. Talán. Minden más
örökös veszélyben. Csak egy suhintás, és összeomlik a család, ház, haza. Ezért építget-
tem azt a különös házat. Persze, soha nem lesz sérthetetlen. Mindig előtűnik a ho-
mályból egy lehetőség az összeomlásra. Mint most is. Ahogy lassan kicsúszik a kezem-
ből mindaz, amiről, lehet, csak képzeltem, hogy benne volt.

Júl. 21. szerda
Először a ház helyét kellett volna meghatározni. Hol legyen? A régi ház he-

lyén? Valamiért ez nem ment. Mintha idegenkedném Rácegrestől. Ahogy Anyáék
sírjánál képtelen vagyok felidézni őket, máshol sikerül, de éppen ott nem.

Hol legyek eltemetve. Ez is fölmerült – talán szégyenemre. Mindenesetre nekem
eszembe jutott, s Alsó rögtön kizáródott. A Nagyszederfa alatt? Nem. A Nagyszeder-
fa baljóslatú. A kertben vagy a ház udvarán? Semmiképp. A fősei temetőben? A lőrin-
ciben? A kisszékőiben? Nem. Mindig élénk tiltakozás belülről. Akkor lennék jó író, ha
meg tudnám fejteni, miért? Miért éppen a Rácegres és Lőrinc közötti területen, az út-
tól jó kőhajításnyira találtam meg a helyet? Bent a szántóföld közepén. A kicsi emel-
kedőtől néhány métert még megy az ember hazafelé, s onnan balra, a szántóföld kö-
zepén titkos sírban szeretnék nyugodni. Miért? Nem köt ide semmi, csak egy visszatérő
álom.

Ide mindig egy települést álmodtam – éppen olyan pusztát, mint Rácegres, s jósze-
rivel álmomban is tudtam, hogy nem létezik. Csak egy sötét éjjeli (inkább késő esti,
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Győri tanár úrtól gyalogoltam haza) hazatérés emléke. Hogyan múlt el a szorongá-
som, amikor a ideérve megláttam a kb. két kilométerre szántó traktor világító lámpá-
it. Azt is tudtam, hogy Tibi ül a nyergében, s a hangtól, a fénytől, a távoli ismerős em-
bertől egyszerre úgy éreztem, engem itt már semmi baj sem érhet, hiszen a védelme
alatt állok.

Ha az ember észreveszi a fényt, meghallja a hangot, és fölismeri, ki van ott,
akkor védelem alatt áll a legsötétebb éjszakában is.

Ez lehet az oka?
A ház végül is ott kötött ki, ahol akkor Tibi szántott.
Először próbálkoztam a házzal… Egy partba épített lakással. Félig barlang, fé-

lig ház. Nem ment. Aztán a Hamarászón túl egy dombtetőn. Nem ment. Végül
is maradt ez a hely, nagyjából ott, ahol Tibi szántott azon az éjszakán. A Hama-
rászó és az ún. „miniszteri” út között, félig-meddig úgy az erdőben, azaz, erdő
szélén, ahogy az a valóságban nem is létezik. Tisztes távolban a pálfai Öreghegy
borospincéitől. A képzelt tájból Felső mindig kimaradt. A hely Simontornya fölött
volt, ámde mégis közelebb Alsóhoz, mint Fölsőhöz, ami nem létezhet.

Ámde mégis ott áll a ház. Ott épül. Épülget. A dolog oly mértékben (itt meg-
jött a postás, és mire visszaültem, elfelejtettem a jelzőt) eszement (?) hogy nehe-
zemre esik leírni. Inkább egy tudománytalan fantáziaregény vázlatát kellene leírni.
Az egész marhaságot kiírni. Ezt a könyvet írhatná Kálvintéri Lajos. Itt az ideje,
hogy dolgozni kezdjen.

2004. aug. 12. Leticia napja
Kacagányom, zokogányom
Ijedten a falra hányom.

1995. július 11. kedd
Tegnap megtaláltam életem első óriáspöfetegét az erdészháztól Simontornya

felé eső erdőrészben. Ezen kívül csak fehér tejet eresztő tölcsérgomba volt, de
nem tudom a nevét. Úgy tudtam, az óriáspöfeteg augusztusban terem. Nem is
volt több, csak ez az egy. De ez hatalmas, nagyobb, mint egy futball-labda.

Írni kellene, de nem tudok. Igaz, nem is erőltetem. Gyönyörű ez a falusi nyár.
Mozdulatlan, rácegresi meleg van.
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2006. március (?)
A konyhában matattam éppen, elmulasztandó a pótolhatatlan, drága időt. Oda-

kinn nyúlós téli este volt, ide, a tűzfal mellé szorult függőfolyosóra annak is 
a rosszabbik fele jutott. Szorongató, kiszámíthatatlan. A két nagyobbik lámpát le-
kapcsoltam, csak a legkisebbet hagytam égve, hogy félhomály legyen idebenn is,
ha valaki elmenne a függőfolyosón a konyhaablak előtt, ne lásson be. Mi az ör-
dögtől tartottam? Miért gondoltam, hogy ott ólálkodik valaki odakinn? Mégis,
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mintha egy sötét árny torlaszolná el az ablakot. Csak az este, egy nyirkos esti
árny. Ne félj! De az ott a szeme! Nem létezik. Akkora ember nincs. Hiszen telje-
sen betölti az ablakkeretet, a feje fönn, jóval két méteren fölül.

„Mi az?” – kiáltok, a hangom artikulálatlan. A vak rémület vakmerővé tesz,
föltépem az ablakot. Odakinn egy szörnyeteg áll, ha nem volna valami különös
erő a tekintetében, azt mondanám egy rémületes állat. De nem. A tekintete em-
beri. Erő és gonoszság sugárzik belőle. A testét fekete szőr borítja, a keze feje is
szőrös. Látom, mert megfogta a rácsot. Vicsorít.

„Takarodj innen” – ordítom. Vagy suttogom. Vagy csak gondolom, de mozdul-
ni nem bírok.

A szörny egyetlen rántással kitépi a rácsot, beugrik az ablakon. Állok, mintha
ólomból öntöttek volna. A szörny megragadja a vállam, vicsorgó fogai közelednek
az arcom felé. A bőrömön érzem selymes szőrét. Átfog a másik karjával is. Ráz-
kódik. De hiszen sír! Folynak rám a könnyei, zokog.

„Na – mondom neki – csillapodj!” Megsimogatom vállamra hajtott fejét, meg-
veregetem a hátát. „Nyugodj meg szépen.”

Elengedi a vállam, törölgeti a könnyeit. Hátrál. Lassú, fáradt mozdulattal kilép
az ablakon. Nesztelenül jár, de azért én hallom, ahogy puha léptei távolodnak le-
felé a lépcsőn.

Egy darabig nem tudok megmozdulni. Lassan oldódik a görcs. Kimegyek 
a függőfolyosóra, fülelek. Elmegyek az ablakig, hogy a leszakított rácsot a falnak
támasszam, hogy el lehessen mellette járni. De a rács a helyén van. Bemegyek,
bezárkózom, becsukom az ablakot. Lekapcsolom a legkisebb villanyt is. Bámulok
kifelé. Nyúlós téli este van. �
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