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özépiskolás, tehát nagyjából tizennégy éves korom óta olvastam, ismerkedtem
Baudelaire-rel, párhuzamosan azokkal a XX. század eleji magyar költőkkel,

akiknek többsége fordította is a költeményeit. Tehát Adyval, Babitscsal, Tóth Ár-
páddal, Juhász Gyulával, Szabó Lőrinccel, József Attilával. Az utóbbi egyáltalán
nem magyarította, Juhász és Ady is csupán egy-egy darabját, de a hármas: Babits,
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc a magyar líra szerves részévé avatta A Rossz virágainak
teljes kötetét.

Ezek a költők új világgal: a modernséggel ajándékoztak meg.
Állandó lelki-szellemi-etikai átalakulást indítottak el bennem. Csak annyi el-

mozdulás történt, hogy amennyire eltávolodtam Tóth Árpádtól (egyre díszesebb-
nek éreztem, míg a nagy verseit továbbra is szerettem), úgy közeledtem Adyhoz,
Juhászhoz, Szabó Lőrinchez, József Attilához. És persze folytonos szellemi erőfor-
rássom maradt a nagy francia költő. Noha franciául még nem olvashattam, de mi-
re a ’60-as évekre az angol és a német után, jól-rosszul ezt is megtanultam, új él-
mény volt lefordítanom először Az ember és a tengert, majd az Albatroszt, kicsit
később a Fölemelkedést. Erre a vakmerőségre Képes Gézának az Irodalomtörténet-
ben megjelent heves, provokatív kritikája bátorított föl. Az ő avatottabb szemével
láttam meg, mennyire kimaradtak a magyar Baudelaire-ből (főleg Tóth Árpád és
Babits esetében) a rá annyira jellemző paradoxonok és oximoronok s ami még
fontosabb: az intellektuális-filozofikus vonások-rétegek is.

Prózai jegyzeteivel is megismerkedve (Meztelen szívem, Röppentyűk),még inkább je-
lentős gondolkodónak ítéltem Baudelaire-t, s lassanként, szinte meg se gondolva, mi-
re vállalkozom, nekifogtam az egész Les Fleur du Malnak. Azt hamarosan eldöntöttem,
a helyes cím, A Rossz virágai mellett maradok. A romlás szó nekem egyáltalán nem fe-
lelt meg a majdnem minden versben előforduló mal fogalmának, s főleg nem volt me-
tafizikai ellenpárja a bonnak. Márpedig Baudelaire költészete és moralitása, mondhat-
nám furcsa vallásossága erre az ősi kettősségre épül. A rossz és jó földoldhatatlan
harcára, mintha csak manicheista volna. A romlás különben is dépérissementot, cor-
ruptiont vagy az ismert francia nyelvészprofesszor, Sauvageot szerint décompositiont,
esetleg pourriture-t jelentene, ha visszafordítanánk franciára. Babits az egész magyar
esszéirodalomban páratlan remekművében, Az európai irodalom történetében is A Rossz
Virágainak fordítja a Fleurs du malt. Nem meggyőző tehát a Szabó Lőrinc-féle érve-
lés, mely szerint a rossz jelző még nem olyan gazdag tartalmú, mint francia megfele-
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„Ébred a részeges baromban is egy angyal”

150 éve, 1857-ben jelent meg a Fleurs du Mal

„Három évig is élhetsz kenyér nélkül, költészet nélkül egy percig sem”.
(Baudelaire)
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lője. Arra mindig gondoltam, milyen szépen hangzana, ha latinos genitivust használ-
hatnék: Virágai a Rossznak. Csakhát én, ellentétben a három nagy előddel, egyetlen
egyszer sem szándékoztam a fordított birtokos esetet használni. Ahogyan a bús szá-
mukra szinte kötelező jelzőtől is mindenáron távol tartottam magam. Az is megerősí-
tette döntésemet, hogy Alfred de Vigny azzal köszönte meg Baudelaire-nek a neki kül-
dött Fleurs du malt, hogy számára a benne lévő versek nem a rossz, hanem a jó 
virágai.

Mindezeknél fontosabb volt, amit a versek sokasága, az egész könyv szelleme 
s amit a róla író, nyilatkozó korabeli vagy akár XX. századi költők, monográfusok
mondtak. A francia kritika és irodalomtörténet néhány művével foglalkozva, kide-
rült, hogy Baudelaire-t a l’esthétique du mal, a rossz esztétikájának szerzői közé
sorolják, mint, mondjuk, Lautréamont-t, Marqui de Sade-ot vagy Montherlant-t.
Az olyan alapvető darab, mely talán mindegyik másnál kegyetlenebbül mutatja
Baudelaire lelkét: A gyógyíthatatlan (L’irrémédiable) befejező strófái egyszerűen té-
vedéssé teszik, ha a romlás és nem a rossz fogalmát használjuk a híres könyv cí-
mében. Főként az utolsó négy, összegző sor:

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
– Le conscience dans le Mal!

Szabó Lőrinc változata ezúttal egészen félrevezető:

a pokol gúnyos fárosza,
sátáni kegy fáklyája, hős, szép,
egyetlen vigasz és dicsőség:
– a Kárhozottság tudata!

A kárhozottság nem azonos a romlással és nem ellentéte a jónak sem. Minden
szánalmunk a vergődő költőé, amikor pontosan azt vallja meg, milyen végkövet-
keztetésre jutott a világ, az ember sorsa, a teremtés jellegének dolgában. Szerinte
„az ördög minden pillanatban jól csinálja, amit csinál”, lelkünk fölött egy fakó
csillag világol:

gúnyos, pokoli fárosz, a
Sátán kegyelmének a lángja,
megkönnyebbülés glóriája,
– a Rossz végleges tudata!

Nem csoda, hogy nincs verse a lelkifurdalás emlegetése nélkül, s az sem, hogy
megkönnyebbülésnek nevezi a Rossz győzelmét. Ennek következtében hangsúlyoz-
tam ezt a „végleges” jelzővel. Annak a költőnek, aki A Sátán litániáját, az Elítélt
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könyv föliratát, a Káin és Ábelt, a Szent Péter megtagadja Jézust, a Haláltáncot és 
a többi önmegadó vallomást írta, nem túlzás véglegesnek tartani visszájára fordí-
tott teológiai meggyőződését. Vagyis: Baudelaire úgy kívánta megóvni a teremtőt
minden vádtól, gyanútól, hogy a maga által megtapasztalt gonosz világ urának
nem őt, hanem a bukott angyalt, a főördögöt fogadta el. A Meztelen szívemben
ehhez még azt is hozzáteszi: „Az ördög legnagyobb, legravaszabb csele, hogy elhi-
teti velünk: nem létezik.”

Márpedig ha Isten van, az ördögnek is léteznie kell.
Ez az az alapjában hamis logika, melyet sok istent valló lélek magától értető-

dőnek hisz, s amit éppilyen természetes módon a gondolkodás megerőszakolásá-
nak érzek. Hiszen az isten létének, az istengondnak a súlya is elég nagy teher
minden ősi és új kultúrában. Egyébként maga Baudelaire egy egészen nagytávlatú
aforizmában talál szintetikus megoldást a nehéz kérdésre: „Isten az egyetlen lény,
kinek nincs szüksége a létezésre ahhoz, hogy uralkodhasson” (Meztelen szívem).
Vagyis: Isten egy eszme, az Idea, mint Platónnál. Baudelaire fogalmazta meg azt
is, hogy a személyiségnek meg kell kettőződnie, egyszerre kell szerzőnek és a ma-
ga kritikusának lennie, hogy kiválót alkothasson. Én ezt az istengond értelmezésre
is alkalmasnak tartom. Az ember kivetíthet magából még egy személyiséget, meg-
kettőzheti önmagát, beszélgethet ezzel a Másikkal, etikai mérceként hasznosíthatja,
s főleg hálás lehet ennek a másik Énnek, aki legalább úgy létezik (azaz nem léte-
zik, csupán eszmeileg), mint önmaga.

És az állítólag szükségszerű ördög?
A misztikusok némelyike mindenesetre egyesíti az isten fogalmával. Angelus

Silesius egyik kétsorosa kinyilatkoztatja:

Az Isten lényege nincs benne semmiben,
mégis szükség, hogy az ördögben ott legyen.

Ezzel nem kevesebbet állít, mint azt, hogy 1. csak az Isten létezik, 2. az Iste-
nen kívül semmi szubsztanciális nincs, mert ő az abszolút, 3. (s talán a legfonto-
sabb-legmélyrehatóbb metafizikai-morális fölismerés) se jó, se rossz nincs: mind 
a kettő absztrakció, emberi intelligíbilis kategória. A két fogalom megszemélyesí-
tése tehát eleve tévedés, bár ezt a tévedést szinte kivétel nélkül minden ősi kultú-
ra és vallás elkövette: egyik kikerülhetetlen hagyományunk. A természet, a fizika-
biológia-genetika, kozmosz ilyen megkülönböztetést teljes mértékben lehetetlenné,
értelmezhetetlenné tesz.

A kereszténység, általában a monoteista vallások (és bizonyos értelemben a hin-
duizmus is) viszont éppen a rosszra, az ebből következő bűnre, egyetemessé téve az
alapelvet, az eredendő bűnre visszavezetve építik föl tanításukat.

Baudelaire keresztény volt, annak is a katolikusabb ágából, rendkívül sebez-
hető, gyönge alkat, s nyílván magából kiindulva vallotta: „az egész világ bűzlik
a bűntől”. Mintha még a középkorban élne. Ilyenformán persze kérdés: honnan
a modernsége, miért az ő költészetéből indulnak ki a századfordulói és XX. szá-
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zadi izmusok, a szürrealizmus, szimbolizmus vagy a prózavers műfaja is; hogyan
lehet olyan radikálisan újító művészeknek szakavatott fölismerője és értékelője,
mint például Delacroix vagy Wagner és mások? De ugyanígy: hogyan lehet szin-
te eretnek módjára szabadgondolkozó, ki ilyen mondatot ír le a Meztelen szí-
vemben: „Mi a bukás? Ha az egység kettéválása, akkor Isten az, aki elbukott.
Más szavakkal: a teremtés Isten bukását jelenti.” Hol van ez attól, amit Szent
Pál ír a rómaiakhoz szóló levelében: „Isten láthatatlan tökéletessége, hatalma és
istensége vált láthatóvá a világ megteremtésével, vagyis azzal az ismerettel, me-
lyet teremtményei nyújtanak számunkra.”

Az ellentmondásra csak a kettős ember, a homo duplex, a l’homme á deux fo-
galma ad magyarázatot. Baudelaire-nél ennek a típusnak aligha van szélsőségesebb
esete. Gondolkodása, lelkülete, életvitele tökéletesen kettészelt embert mutat. Szá-
mos efféle, zavarba hozó aszimmetrikus nagyságot ismerünk a történelemből,
egyik sem olyan félelmetes, hogy szinte két külön-külön személyt kell egyazon
bőrben látni bennük.

Már fiatalon elátkozottnak tartja magát. A Meztelen szívem egyik híres szaka-
sza szerint „az élet borzalma már kora ifjúságomban összekeveredett az élet
mennyei édességével”. Később ugyanitt a még tisztázottabb paradoxon: „Már
gyermekkoromban két ellentétes érzés volt a szívemben, az élet szörnyűsége és
az élet extázisa.” Nem az a meglepő, hogy így érez. Valamennyien így vagyunk
a létünkkel, ha a sors keze ránk nehezedik. Baudelaire-ből az egyensúly, a leg-
halványabb, megnyugvás képessége hiányzik, méghozzá olyan mértékben, hogy
állandóan rettegnie kell a semmitől, a zuhanástól (szinte minden versében ott 
a gouffre, az örvény szó!):

Pascal örvényben élt, húzta, bármerre járt.
– Jaj, minden szakadék, – a vágy, a tett, az álom,
a szó! s a bőrömön meredő szőrön-szálon
a félelem szele de sokszor söpör át.

Fönt, lent és mindenütt mélység, kőpart a tájon:
a vonzó-taszító űr és a némaság…
És rémképet nekem, sokalakút, kuszát,
avatott ujjal az Isten fest éjszakámon.

Álmomtól rettegek, mint más gödör előtt,
minden puszta iszony, nem tudom, hova lök:
az összes ablakon a végtelenbe látok…

(Le Gouffre)

Amikor nagyjából húsz év munka után (volt úgy, hogy hónapokig nem fordí-
tottam), 1990-ben elkészültem az egész Fleurs du Mallal, a kiadás előtt meg kel-
lett írnom a bevezető tanulmányt. A magyar Baudelaire-fogadtatás elég szegényes:
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Gyergyai Alberten, Babitson, Szabó Lőrincen kívül nem sokan írtak róla. A fran-
cia szakértőkhöz, költőkhöz angol monográfusokhoz kellett fordulnom: Claudel-
hez, Lloyd James Austinhoz, Sartre-hoz, M. A. Ruffhoz (D’esprit du mal et l’esthé-
tique baudelairienne), Jacques Crépet-hez és másokhoz. Így tudtam meg, hogy 
a festőkön, írókon, költőkön kívül (Poe-t fordította) nemcsak Szent Ágoston,
Szent Bonaventura vagy, mondjuk, Aquinói Szent Tamás és egyéb latin és görög
klasszikus szerző volt hatással Baudeleire-re, hanem korabeli filozófusok is. És
amennyire utálta Voltaire-t (nem csoda: tudjuk, ő írta le a szörnyű mondatot az
egyház ellen: „Écraséz l’infâme!” (Tapossátok el a gyalázatost!), annyira hű tanít-
ványa volt élete végéig Joseph de Maistre-nek.

Csakhogy én alig tudtam valamit, azaz semmit se olvastam a savoyai teoreti-
kusról, ki sokáig volt a szárd királyság nagykövete Szentpéterváron, és  föltétlen
hívője a katolicizmusnak, a pápaságnak. A Rossz virágainak első megjelenése, 1991
óta másfél évtized telt el, sokat javítottam, rímeket, szavakat, mondatokat, strófá-
kat azóta, sokat változott a Baudelaire-ről alkotott képem, s ebben nagy segítsé-
gemre volt Isaiah Berlin Maistre-ről írt kimerítő esszéje. Kiderült, hogy egyéb,
keményen a pápai hatalom mellett érvelő írásain kívül van egy főműve, Les Soirées
de Saint-Pètersburg (Szentpétervári esték), ebből lehet supertradicionalista nézeteit
megismerni. Ezek bizony, majdnem biztos vagyok benne, nagyban hozzájárultak 
a francia költő kettős lelkűségéhez. A Sátánban való hitre nem de Maistre tanítot-
ta, annál inkább arra az ókonzervatívnak nevezhető teológiára, történelem- és em-
berszemléletre, amely intellektusát és modern érzékenységét föloldhatatlan ellenté-
tek közé kényszerítette. Nem könnyű fölháborodás nélkül összefoglalni de Maistre
nézeteit a természetről, az emberről, az Istenről és a hóhérról. Igen, a hóhérról,
mert szerinte ez a különös rendeltetésű lény az, aki az Isten, a Sátán és erőszak
uralta természeti és emberi világot a maga kegyetlen korlátaiba tereli. „Ki az az
érthetetlen lény, aki saját fajtájának kínzását vagy megölését választja, amikor oly
sok kellemes, hasznot hajtó, sőt tiszteletre méltó foglalkozás közül választhatna…
Úgy teremtették vajon ezt a fejet, ezt a szívet, mint miénket? Nincs valami rend-
kívüli, ami természetünkből idegen benne? Én úgy látom van. Külsőleg olyan,
mint mi. Úgy születik, mint bármelyikünk. De rendkívüli lény, és különleges vég-
zés kell hozzá, hogy megszülessen az emberiség családjának tagjaként – a kreatív
erő parancsa. Világegyetemként teremtetik… Ember az ilyen? Igen. Isten befo-
gadja templomába, és engedi imádkozni. Nem bűnöző. Nincs nyelv mégsem,
amely ki merné jelenteni például, hogy erényes, hogy becsületes ember, hogy tisz-
teletre méltó… És mégis minden nagyság, minden hatalom, minden engedelmes-
ség a hóhéron nyugszik. Ő az emberi társulás rémképe és köteléke.” „De Maistre-
nek őszinte meggyőződése, hogy a háború, a kínzás, a szenvedés az emberi sors
kiküszöbölhetetlen tartozékai, s az embereknek […] kinevezett uraiknak a szabá-
lyok könyörtelen – önmagukat sem kímélő – felállításával és az ellenség éppoly
könyörtelen kiirtásával kell tenniük kötelességüket, melyet a teremtő rótt rájuk…
És ki az ellenség? Mindenki, aki port hint a nép szemébe, vagy megpróbálja alá-
ásni a fennálló rendet” – írja Berlin.
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De Maistre szemében csak az választja el a primitív darwinizmus „struggle for
life”-féle létszemléletét az irracionalista gondviselés hitétől, hogy e szörnyű világ-
rendet a kinyilatkoztatott vallás, annak is az Istene irányítja az üdvösség felé.
Nem nehéz fölismerni Baudelaire fölfogásának eredetét, amikor a Röppentyűkben
az emberi lélek kétféle késztetéséről beszél, mely szerint az egyik fölfelé, az er-
kölcs és lefelé a bűn, a sátáni felé vonzza az embert. De Maistre nevezi az em-
bert „szörnyű kentaurnak”, hiszen Isten képére teremtette, ám bűnös is, mert föl-
lázad alkotója ellen. Sem egyes ember, sem társadalom nem képes kormányozni
önmagát, csak valami titokzatos, természetfölötti hatalom, ezt kell imádnunk. Ért-
hető, hogy ilyen rögeszmés tanító hatására Baudelaire is a szabadság és fölvilágo-
sodás ellensége, vagyis elfogadja az ember metafizikailag megszabott gonoszságát,
menthetetlenségét.

A XX. század két világháborúja, két rémállamának kegyetlensége és talán nem
túlzás, ha azt mondom: a most kezdődő XXI.-nek a még visszataszítóbb gyilkolá-
sai, háborúi, embertelenségei, népirtásai – mert effélékre kell fölkészülnünk! –
nem igen hagynak lehetőséget a bukott ember e képének cáfolatára. Mai lelki-
ismeretemmel mégse érthetek egyet Baudelaire-rel (mesteréről nem is beszélve).
„A rossz végleges tudata”, a Sátán uralmának való vallásos alávetettség akkora el-
tévelyedése a szellemnek, melyet végül is nem vehetek komolyan. Az effajta gon-
dolkodás éppoly hibás, mint a francia költő esztétikája, mely szerint a lét egészét
átfogja az „egyetemes hasonlóság” (l’analogie universelle). Eszerint „a költészet 
a legvalóságosabb valami, de csak egy másik világban teljesen igaz”. Még erősza-
kosabb általánosítás, hogy azt állítja: „A Szép az, amikor a lélek ráveti saját ter-
mészetfölötti fényét a dolgok természetes homályára.” Tiszta platonizmus ez, ép-
pen ezért nem illeszthető bele a modern ontológiába. Abban nem írható le egy
természeti és egy természetfölötti világ. Azt hiszem, csak egy kozmosz van: kelet-
kezésekor minden onnan származik, és eltűntével – megjelenési módját váltva –
oda tér vissza. Az ősi hagyomány idézte elő a félreértést és annak minden követ-
kezményét. Ahelyett, hogy a természet, a történelem és társadalom, az emberi lét-
helyzet (condition humaine) alakulásának, azaz a kozmosz evolúciójának tekintet-
ték volna, prófétáink, vallásalapítóink, gondolkodóink minden jelenséget etikai
fogalmakkal közelítettek meg. Így vált egyetemes világképpé a Jó és a Rossz, azaz
ennek a kettőnek vagy időleges (kereszténység), vagy végleges küzdelme (mani-
cheizmus), amelyben az Isten, a Sátán meg az ember játsza a főszerepet.

Erkölcsi univerzuma csak a homo nonsapiensnek van, annak is csupán azóta,
hogy önreflektáló tudata kifejlődött. Ezt nevezzük mitikusan Isten parancsolatá-
nak. Ez az az isteni jelleg, fény, amely Baudelaire-t, az embert és a költőt száza-
dokra kihatóan annyira fontossá, eszményivé, (ha nem is mindenben követendő)
példává teszi a világirodalomban. Egész élete, művészete harc az elérhetetlen tö-
kéletességért. A másfél százada napvilágot látott Fleurs du mal tele van nagy, rend-
kívüli versekkel. Az első kiadás utáni per ítélete alapján hat darabot betiltottak, 
a költőt 300 frank pénzbírsággal sújtották, majd ezt az összeget 50 frankra mérsé-
kelték. A további kiadásokba újabb és újabb költemények kerültek, így a könyv
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végül is 160 verset jelent. És egyben a modern költészet első, vakító pillanatát.
Semmi túlzás nincs az ismert Victor Hugói fölfedezésben: csakugyan „új borzon-
gás” (nouveau frisson) ez. És gazdagság: lírai és gondolati birodalom: földrészek
és tengerek, nők, szépségek és fájdalmak, sőt részvéttel teli érzések dzsungele. El-
lentmondásnak tetszik, de szigorúan rendezett dzsungele. Baudelaire alkotója és
kritikusa verseinek. A nyomdába küldés után is javító költőről szóló, már-már iro-
nikus történetek igazak.

Ráadásul Goethéhez vagy a mi Bartókunkhoz hasonlóan született teoretikus is.
Nemcsak az írásé, a költészeté, a festészeté és zenéé, hanem általában a modern mű-
vészeté, modern életérzésé, a modern emberé. Jó és rossz között gyötrődő lelkét ma
jobban megértjük, mint kortársai. Mára a mi szívünkbe is befészkelte magát az élet
„borzalma és extázisa”. S ha nem is hiszünk a Sátánban, annál inkább az ember evo-
lúcionisztikusan eltorzult természetében, birtoklás- és hatalommániájában, mellyel
egyre rombolja, majd el is pusztítja a földet. Baudelaire akár jóslatként tudja, hogy 
a modern közérzethez hozzátartozik valami mélabú, hogy a legkitűnőbb szellemekre
is ráborul az elűzhetetlen melankólia. Ma ezt válságnak nevezzük, és nem modern köl-
tő az, aki ezzel nem néz szembe. Elméleti fejtegetéseiben Baudelaire a modern művé-
szet és esztétika gyökeres fordulatát jelenti be: „Aki azt mondja, romantika, az azt is
mondja: modern művészet, tehát mélység, szellem, szín, a végtelen utáni vágy – a mű-
vészetek minden lehetséges módján.” Ma, a második modernség korszakában, a poszt-
modern egyeduralmi törekvései közben jól láthatjuk, mekkora a jelentősége annak,
hogy újdonságával együtt relatívvá tette a modern művészetet és irodalmat, megment-
ve ezzel attól, hogy valaha is kihulljon az egymásra következő divatok, áramlatok rostá-
ján. „A modernség – írja megvilágosító biztonsággal – az átmeneti, a múlékony, az eset-
leges – alkotja a művészet egyik felét, a másik fele örök és változatlan. Nincs hozzá
jogunk, hogy a művészetnek ezt az átmeneti, tünékeny elemét, amely oly gyakran vál-
toztatja formáját, megvessük vagy elhanyagoljuk. Aki ezt figyelmen kívül hagyja, szá-
míthat rá, hogy hamarosan valamilyen absztrakt, megnevezhetetlen szépség légüres te-
rében találja magát, amilyen az első asszony szépsége volt a bűnbeesés előtt.” Szerinte
„a szépség olyanná vált, hogy mindig van benne valami bizarr, valami meglepő, vala-
mi naiv, akaratlan, öntudatlan bizarrság, és éppen ez az, ami a Szépnek sajátos ízt köl-
csönöz. Ez az anyakönyve, jellemrajza… A szabálytalanság, a váratlan, a meglepő, 
a meghökkentő lényeges tartozéka és jellemzője a szépségnek.”

De nem csak erre tanított meg Baudelaire.
A nagy versek titkára is. Először nem is értettem, mikor a Röppentyűkben ezt

olvastam: „A nagy közhelyeket kell jól megírni.” Azt hittem, ez a slágerek világa.
Csakhogy ő nagy közhelyeknek (és csakugyan azok!) az Isten, a halál, a természet,
a rossz, a szerelem, a szépség témáit nevezte. Ezeket kell az átélés legszélsőségesebb
eszközeivel kibontani. „Minden hieroglifikus, és tudjuk, hogy a szimbólumok csak
viszonylag, azaz a lélek veleszületett tisztasága, jóakarata vagy éleslátása szerint
homályosak. Mi hát a költő (a legáltalánosabb értelemben használom a szót), 
ha nem fordító, ha nem jel-fejtő?” Nyugodtan hozzátehetem a kérdést: ha nem 
a szokványoson, ha nem a botrányoson, minden elfogadott ízlésen, irodalmiságon,
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költőiségen vadul átlépő? Baudelaire versei nemcsak borzongatóak, de „rázósak”
is. Persze még ebben is kontrasztos, le-föl, ide-oda lebeg, vágódik. A negyedrészt
néger szerelmét, Jeanne Duvalt átkozza, mert nem tud megszabadulni tőle, egy-
szerre szadista és mazochista a hozzá való viszonya:

Támadni készülök, rohamra ellened,
mint hullára a vak férgek és a nyüvek,
szeretlek, te barom, te engesztelhetetlen,
közönyödtől ragyogsz egyre szebben és szebben!

Madam Sabatier-t, a szép, szőke kitartott nőt, akit annyira imád, hogy vallásos
himnuszt ír hozzá, de névtelenül küldi neki a verseit, angyalnak nevezi:

A legdrágábbnak, a legszebbnek,
kiből szívembe száll a fény,
az angyalnak, bálvány-remeknek,
ó üdv az öröklét ölén!

Hogy mondjalak ki hű szavakban,
romolhatatlan szerelem?
Te pézsmacsepp, ki láthatatlan
hullod be örökéletem!

Így csak egy középkori szerzetes vagy szent dicsérheti a magasztost. Baudelaire-ben
meg is volt az alázatosságnak és a szentség, tisztaság iránti sóvárgásnak a hevülete. Az
alkoholizmustól, kábítószerezéstől, vérbajtól és neurózistól ronccsá vált költő képes rá,
hogy (mint prózai jegyzetei bizonyítják) naponta maga elé tűzze az Isten előtti erköl-
csös élet, a rendszeres munka, a zülléssel való gyökeres szakítás programját. Nem le-
het megrendültség és ámulat nélkül olvasni a Lelki hajnal költőjének megtisztulás irán-
ti már-már mániákus szomjúságát tanúsító sorokat:

Mikor a hófehér és piros-ívü hajnal
a zord Eszménnyel a duhaj ivókhoz ér,
rejtélyes bosszúként, melyet rá bűne mér,
ébred a részeges baromban is egy angyal.

Szellem-lakta Egek, földöntúli azúr
nyílik és mélyül és csábítja, mint az örvény,
a megdöbbent rabot, ki szunnyadt kínja gödrén.

Nem ugyanaz az a tremendulum (istenfélelem és ujjongás egyszerre) ez,
amely a mi Berzsenyinkkel a Fohászkodás tébolyult pillanatának fölsikoltását meg-
íratja? Csakhogy Baudelaire tudja, menthetetlen: az elragadtatott vágyat a mély-
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ségbe zuhantott rab félelme ellenpontozza. Mégis vagy éppen hogy ezért ezt 
a verset tartottam mindig a baudelaire-i léthelyzet legvakítóbb rajzának. Hadd
kockáztassam itt meg, hogy egyetlen szóval, fogalommal nevezzem meg „a mo-
dernség atyjának” elkeresztelt jelenséget: Baudelaire-izmus. Mert az ő modernitása
speciális, úgy mondhatnám: elsőnek élte meg és ábrázolta a fölvilágosodás utá-
ni ember civilizációjának, szellemiségének törtségét, a mindig és minden iránti
kettős viszonyt, az ambivalenciát. A XX. századra ez a szokatlan-váratlan pszi-
chés tünetünk annyira áthatóvá és mindent árnyalóvá-torzítóvá tett, hogy azt föl-
fedezője sem képzelhette.

Talán az kötött hozzá első megismert soraitól kezdve, ami magamban is meg-
megrezzent, az, hogy a világon és az emberben nincs semmi egyértelmű. Se visel-
kedésben, se érzelemben, se ítélkezésben. Ezt nevezte, azt hiszem, Freud az euró-
pai „kultúra rossz érzésének”. Freud, Jung, Adler, Szondy és a többiek ennek
alapján világítottak rá az álmok jelentőségére, az elfojtásra, a libidó- és halálösz-
tönre, az egyéni és kollektív tudatalatti működésére, arra, hogy „mindnyájan az
őskép hatalma alatt állunk”.

Könnyű visszanézni másfél száz évet, és dermedten látni, hogy a nagy fran-
ciában mindez így vagy úgy, ilyen vagy olyan tudatossággal, rémülettel jelen van.
A vonzódás és az iszonyodás (verscím is: Horreur sympatique) vágy és szenvedés
(A szerelem és a koponya újabb verscím!) Isten utáni sóvárgás és Sátán-imádat,
üdvösség és kárhozat. Még természetesen a gyönyör és a csömör borzongató
oximoronja is (A vámpír átváltozásai). Ki merte előtte így leírni a szeretkezés-
mérgezte elviselhetetlen csalódást?

Mikor összes velőm a csontomból kiszívta,
és bágyadtan felé fordult az arcom újra,
hogy megcsókoljam, ó nem látott szemem
csak nyúlós bőrdudát, amelyből folyt a genny!

A szorongással (nálunk József Attila szenvedi meg elsőnek) (angoisse) mint a mo-
dern létező végtelen vágyával, szabadságra ítéltségével szöges ellentétben álló komp-
lexussal is ő „ajándékoz meg”. Nagyon jó érzékkel írja Baudelaire-életrajzában Szabó
Lőrinc: a XIX. század leghíresebb verseskönyvének címéül a Spleen és Ideál felelne meg
leginkább.

Mind a két félelmetes-fönséges demiurgosz ott áll a Mű megszületése fölött.
A Nagy Építőmester mégis Baudelaire. És ez egyúttal valóban a baudelaireiz-
mus lényege is. Ő a mi fölfedezőnk, „jó utazónk”, ismeretlen tartományok és
földrészek lelki és szellemi idegenvezetője! Nem helyettesítheti senki. Bármeny-
nyit panaszkodott (volt rá oka bőven a világ és a maga roncstermészete miatt),
bármennyit dandyskedett, míg volt rá módja, és nyomorgott, menekült hitelezői
elől (ne feledjük: a sors perverz iróniája, hogy tetemes vagyon maradt utána,
csak anyja, nevelőapja túlzott óvatosságból nem engedte hozzányúlni!), azok-
ból a bizonyos közhelyekből nem emelt senki hozzá hasonló módon csúcsosodó
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katedrálisokat (ahogy Nagy László káromkodásból). És még nem is említettem
a gyűlölet, a harag és gőg, valamint a szeretet, a részvét költőjét. Az utóbbit
jól eszünkbe vési a nagyvárosi élet áldozatainak, mondhatnám, penitenciaszerű
glorifikálása. Ez az önző, veszedelmes, egocentrikusan önistenítő Baudelaire 
túllépése önmaga szűkös korlátain. Nem meglepő, hogy prózában megvallja: 
a fiatalokban mindig előrelátta az öregség irgalmatlan pusztító munkáját. „Nem
tudtam úgy nézni fiatal nőkre, hogy a 80 éves Évák végzetét ne féltem volna
bennük.” Ezt a megrendülésszerű sejtelmet igazolják az olyan versek, mint A hét
öreg, A kis öreg nők, A kárhozott asszonyok I. és A kárhozott asszonyok II. De ta-
lán idesorolható még a Victor Hugónak ajánlott Hattyú című többrészes vers is,
melyben az elvesztetteket, áldozatokat, az álmaikat siratókat gyászolja. És bizto-
san ugyanaz a baudelaire-i részvét szólal meg az Egy vöröshajú kolduslányhoz cím-
zett sorokban is

Számomra azonban A gőg büntetése mégis csak a legismerősebb, leginkább ön-
vetkőztető vallomás. Amit ebben Baudelaire kiás a lelkiismerettel birkózó tudat-
ból, az archetipikus, arról mindig tudtam, hogy a legnagyobb bűn, amitől min-
denki fél, és valahogy mégis elkerülhetetlennek tartja. Dosztojevszkij az ilyen
rejtegetett, megbocsájthatatlan vétkek szakavatott leleplezője. Annak a léthelyzet-
nek, melyben az ember nagyobb tudású, önuralmú elme annál, mintsem hogy
ennyire primitíven mélyre bukjon. Persze mégis elbukik. Sajnos, ennek a hihetet-
len, minden fölmentést megindokolhatatlan, szó szerint szégyenletes kisiklásoknak
a kísértését jól ismerem. Baudelaire remekét mindig a rajtakapás érzésének léleg-
zetelállító ijedségével olvasom. A költeményben egy középkori, tüneményes tudá-
sú, híres teológus megtébolyodik, és Jézus minden dicsőségét magának tulajdonít-
ja. Ahogyan Baudelaire ezt értelmezi, a következtetéseket levonja, az messze nyúló
térképe költőnk legbensőbb lélektájának. Már az időzítés is mindig az evidencia
igazságával ütött szíven-fejen:

Abban a percben az elméje elborult,
e fényes napra mély sötétség fátyla hullt,
roppant káosz zuhant erre a tiszta agyra,
mely a bőség s a rend temploma volt s ragyogva
nagy pompa virított mennyezete alatt.
A néma csönd s az éj most lelkére szakadt.
Pince lett, melynek már nincsen meg a kulcsa,
kóbor eb, kinek nem maradt, csak az utca,
s ahogy ott járt le-föl – szeme semmit se lát –,
nyár-tél? mindegy neki, kopár mezőkön át,
mocskosan és csúnyán, akár egy eldobott tárgy,
bandázó gyerek nevették és csufolták.

A legenda szerint Baudelaire minden verse, szava, metaforája maga a tökéletes-
ség. Ez, sajnos, lelkes túlzás: elég sok közepes és majdnem érdektelen szonett,
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túlságosan egzotikus vagy jelentésnélkülien bizarr darab is akad a számtalan nyelv-
re lefordított Fleurs du malban. És amilyen könnyedség ez a fordítónak, olyan ve-
szélyes próbatétel a csakugyan tökéletes és minden tekintetben remekművek sora.
A híres, hírhedt Dögnek már csak azért is alig mertem neki fogni, mert Szabó Lő-
rinc magyarítását nagyszerűnek s nagyon Baudelaire-szerűnek tartottam. Majd
csak akkor vágtam neki a meredeknek, amikor – szerencsémre – egy-két pontat-
lanság erre alkalmat adott. A botrányos naturalista, sugárzóan eszményítő vers kü-
lönben is csak az utolsó, a jellegzetesen baudelaire-i ellenpontot tartalmazó strófá-
ban teszi kemény próbára a tolmácsolót. A magyar tömörebb szerkezetű nyelv,
mint a francia, itt azonban balszerencsénkre annyi fogalom, főnév és jelző van
együtt, hogy megalkuvás nélkül nincs megoldás: toldalékolni vagy elhagyni, vál-
toztatni kell, kinek mi a fontosabb. Elődöm a szókimondást tartotta szem előtt,
én a platóni fogalmakat. Szabó Lőrinc változata:

De mondd meg, édes, a férgeknek, hogy e börtön
vad csókjaival megehet,
én őrzöm, isteni szép lényegükben őrzöm
elrothadt kedveseimet!

Sikerült elérnie, hogy a legmerészebb kifejezés ugyanúgy a csattanó legyen,
mint az eredetiben: „De mes amours décomposés!” Hiába, ehhez a megoldáshoz
ki kellett találni a börtön szót, és szónokian ismételni az őrzöm igét. (Ami ráadá-
sul a franciában múlt időben van.) Számomra az elrothadt szerelmesek alakja és
isteni lényege (la forme el l’essence divine) volt a baudelaire-i gondolat:

De mondd meg, gyönyörűm, a férgeknek, akik ezren
harapnak csókjukkal beléd,
én őrzöm mindegyik szétrothadó szerelmem
alakját s égi lényegét!

Valójában A Rossz virágainak nagy tartóoszlop-verseit kell fölsorakoztatni ah-
hoz, hogy – mondjuk így – Baudelaire létkövetkeztetéseit levonhassuk. Úgy lá-
tom, azokban a költeményekben testesülnek meg ezek, amelyekben a spirituali-
tás, a szerelem és szexualitás új szemlélete, a művészet, majd az emberiség áll
mérlegen. A már említetteken kívül tehát az Áldás, a Fölemelkedés, aztán A haj,
a Szűk utcádba húznád az egész mindenséget, Az erkély, A méreg, az Őszi ének
(Baudelaire legszebb szerelmes verse!), Az ékszerek és A szökőkút, végül a művé-
szetről A fároszok és a nagy összefoglalás a világ- és emberiségtabló, Az utazás.
Mind egyetemes vers, minden táj, minden emberének szóló „hallalik, kürtsza-
vak”, ahogy a Fároszokban a művészet szerepét, helyzetét fölméri. Baudelaire-nek
alig van műve, melyből közvetlenül kitűnik az, hogy ő francia. Kisebb népek
költészetükben, hiszen védekezniük kell, mint nekünk magyaroknak is, rákény-
szerülnek a sorsirodalomra.
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Baudelaire szerelemfölfogásában egy merőben téves és egy rendkívül precíz 
lélektani megállapítás él egymás mellett. Sose tudtam például elhinni neki, hogy 
– mint írja – „a szerelem egyetlen és legfőbb gyönyöre abban a biztos tudatban
rejlik, hogy bűnt követünk el. S férfi és nő születésétől fogva tudja, hogy minden
gyönyör a bűnben van.” Gondolom, ezt már a XIX. században is túl vallásos, ne-
urotikus komplexusként lehetett csupán morális értékelésnek tartani. Amikor vi-
szont azt jegyzi föl magának a Meztelen szívemben, hogy „annál jobban szeretünk
egy nőt, minél idegenebb számunkra”, az lehet részigazság, hiszen a szerelmi föl-
lobbanásban nagy az illúzió, a fétisizálás szerepe. Ennél fontosabb, hogy Baude-
laire élménye: életre szóló kiszolgáltatottsága Jeanne Duval közönyének jól pél-
dázza, a szerelmi-szexuális kötődés lényege nem a féltékenység (Proust), hanem 
a másik lényébe való átlépés, a transzcendálás, amely lehet szadisztikus vagy ma-
zochisztikus jellegű: a különleges az: a nő képes tökéletesen hipnotizált állapotban
tartani a férfit, és fordítva. Megkövetelhetik ezt a másiktól anélkül, hogy maguk
elveszítenék az akaratszabadságukat. Erről beszél a Semmiért egészen, Szabó Lőrinc
sokat vitatott-értelmezett nagy verse.

A két főmű nyilvánvalóan A fároszok és Az utazás. Úgy érzem, a kettő szoro-
san egybetartozik: az utóbbi tragikusnak, menthetetlennek érzi fajunkat, az előbbi
megtalálja az egyetlen mentő glóriát. Nem is meglepő módon ugyanarra az ered-
ményre jutva, melyre Nietzsche jutott a század végén. Nyugodtan odaírhatnánk
mottónak a vers elé, az idősíkokkal nem törődve, a végül idegösszeroppanástól
szenvedő filozófus aforizmáját (mostanában egyre többet gondolok arra, mennyire
nincs már kárpótlása léthiányunknak): „Művészetet, csakis művészetet! Arra való 
a művészet, hogy ne haljunk bele az igazságba.” Mit is jelent ez a már-már sikol-
tozó követelés? Pontosan annyit, azt, ami A fároszokban fölhangzik: a méltóságos,
nagyzenekari zengést, Baudelaire hitét, hogy… De vegyük sorjában: Az utazásban
az egész földről, emberi nemünkről lehullik a lepel, nincsen tovább, azaz a költő
szerint van még egy lépés: a metafizikaiba. A vers végén az a bizonyos „új” nem
jelent mást, mint a nagy mindegyet, poklot vagy eget: de nem hiszem, hogy az
érzékeny Baudelaire ne tudná ugyanazt, amit Nietzsche. Azt, hogy csak a Föld
van, csak a kozmosz, a végtelen van, s abban az ember egyetlen üdvözülési lehe-
tősége a zene, a festészet, a szobrászat, a tánc, a színház, a dráma, az irodalom, 
a költészet, mert… mert arra való a művészet, hogy ne halljunk bele az igazságba.

Lássuk hát akkor ezt az igazságot!
Ha úgy nézzük ezeket az alapverseket, akár egy filmet, vagyis, hogy happy enddel

végződnek-e, vagy sem, azt látjuk: minden reménytelennek ábrázolt, brutális előzmény
ellenére fölemelő a befejezésük. Aligha van szélsőségesebben  meghatározott képe az
emberi sors kegyetlenségének, mint az Áldás. Anyja átkot zúdít újszülöttjére:

– Ó szültem volna bár sziszegő viperákat,
mintsem szívja tejem e csúfságos varangy!
Megátkozom futó gyönyörű éjszakámat,
midőn méhemben e vezeklés megfogant!
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És nyeli fekete, vad indulata habját,
az örök terveket percre se fogva fel,
önmaga keresi a Gyehenna legalját,
hol az anyák büne a máglyán hamvad el.

Szerelmese nem kevésbé iszonyú végre szánja:

S mint kicsi madarat, amely pihegve borzong,
melléből a szívét kitépem véresen
s kedvenc állatomat megetetni, e koncot
a lábai elé utálkozva vetem!

A költő azonban mindezt túléli (Baudelaire élet-áhítata itt sodró erővel támad föl):

Felhőkkel társalog, eljátszik a szelekkel
s a kereszt mámoros útján dalolva jár,
és a Szellem, aki e vándort tartja szemmel,
sír, hogy olyan vidám, mint erdőn a madár.

Tökéletes a megszabadulás, igaz, egy másik dimenzióban: a hangzás a középkori
himnuszoké:

Mert nem lesz semmi más, csak tiszta fényü egység,
az ős, szent sugarak tüzéből bontva ki,
melynek földi szemek, bármily csillogva lessék,
csupán homályos és siralmas tükrei!

(Talán nem kell mondanom, az üdvözülés e boldog illúziója, hogy ragadott el,
és könnyítette meg a fordítás nehézségeit) A Fölemelkedés lírai hőse a Lévy Bruhl-
féle „participation mystique” átélője, a minden lénnyel való titokzatos testvériség
tagja. Éles kontrasztba állítva a „lét szörnyűségével”:

Rettentő bánatok és bajok fölött,
melyek súlyukkal itt a sötét létbe zárnak,
boldog, ki hirtelen nyithat ki könnyü szárnyat
s már ott jár, ahol a derű s a tűz örök.

A fortissimo az egész világirodalomban szólás-mondássá vált Szent Ferenc-ien
panteisztikus ének. Az üdvözült lélek az,

kinek gondolata, mint pacsirta a kék ég
felé száll szabadon, veri hajnali fény,
a lét fölött lebeg és érti könnyedén
a néma dolgok és a virágok beszédét.
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A fároszokban már nem az én misztikus kitágulása, az univerzálissal eggyé vá-
lása, hanem a mű, a művészet: festők, szobrászok sose az emberi szellem alko-
tásának válasza a lét abszurditására az, amivel Baudelaire mint egyetlen Istenhez
mérhető aktusunkkal (egybecsengően Rilke elragadtatott hangjával), mikor szin-
tén csak a katedrálisokat és a zenét, a létrehozást tartja az Angyallal, a világ-
egyetemmel összevethetőnek) érvelhet:

Mert ez, Uram a mi legnagyobb bizonyságunk,
nekünk igazi, mély méltóságot ez ad,
a mi kortól-korig ömlő vad zokogásunk,
mely majd örök időd partjain megszakad.

A nyolctételes nagy kompozíciónak, Az utazásnak a hangszerelése drámaibb,
ellenpontosabb, változtathatatlanabb tényekbe ütközik. A témaválasztás ennek az
oka: a homo non sapiens élveboncolása. Nem sok örömünket leljük benne.
Baudelaire fönnmaradt fotói, arcképei is mutatják: sátánossága nem ismer irgal-
mat. Nem kényes, nem árnyal: brutálisan általánosít, mintha csak Rousseau,
Shelley, Diderot (a mi Petőfink), az összes enciklopédisták és pozitív utópisták
naivságát akarná leleplezni. (Hát ha még Marxot is ismerte volna!?)

Milyen az ember, az egész emberi nem?
Csalódik, ha a világot járja: „az orgiákra kész, gyanútlan képzeletnek reggel

szemébe szúr a csupasz sziklaél”. Szeretkezésénél aligha van veszedelmesebb: „Az
elért kéj íze csak növeli a vágyat, vágy, ősi lombú fa, jó trágyád a gyönyör.”
Mindenütt látja „az öröklétü bűn unalmas színpadát”, és (szörnyű indulattal): 
látja

a nőt, ezt a gonosz rabszolgát, buta-gőgöst,
ki nem undorodik imádni önmagát,
s a férfit, zsarnokát, a falánk, durva kéj-hőst,
a rabszolga-rabot, szenny-aknák patakát.

Hóhért, aki örül, vértanút, aki jajgat,
ünnepet, melyet a vér szaga fűszerez,
kényúrt, a hatalom mérgétől összemartat,
s népet, melynek gyönyört korbácsütés szerez.

Mi jöhet még ezután? A tökéletesen aktuális, a megvető, a véres, Baudelaire
kora óta még jobban kiteljesedő „igazságot” láthatjuk összehúzott szájjal és szem-
mel, benne a XX. század gaztetteivel (minden emlékműre nagy betűkkel vésethet-
nénk, ha mernénk):

S az örök-fecsegő, a lángelméjü-részeg
Emberi fajt, amely, mint rég, most is bolond!
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Az utazás szót, átírhatjuk, történelemnek, antropológiának, krízisnek: mindegy,
a baudelaire-i összegezés nem ad nemünknek mentséget: a földön csupán két
rossz közt lehet választani: „rém-oázis körül unalom sivatag”. Vagy mégis? Filozó-
fiájának képlete: az éles, szúró kontrasztosság, a paradoxonos, oximoronos létszer-
kezet. Ez ma fájdalmasabb, nagyobb evidencia, mint csak másfél századdal előbb
is volt. Ma sokkal többen menekülnek előle nikotinba, szeszekbe, kábítószerekbe
(Baudelaire könyvet írt Mesterséges gyönyörök címmel az angol De Quincy ópium-
szívásról szóló memoárja alapján), mint az ő idejében. És a halál? Nem azt írja
már egy korai versében: „még jobban, mint az Élet, / tart minket a Halál, finom
szálú kötél?” Ehhez az igazsághoz tér meg, elhangzik a kozmikus fölszólítás: „Ha-
lál, vén kapitány, itt a perc, föl a horgonyt!” Kiadja a parancsot a végső útra, ott
a legkihívóbb a lét éles kontrasztossága:

Tintafekete víz, tintafekete égbolt,
de szívünk, hisz tudod, tiszta, nagy ragyogás!

Ami ezután várja a létezőt, a fölfedezőt, az utast, arról nem tudunk semmit,
annak már nincs se esztétikai, se etikai előjele. Ugyanúgy ősi és új, ugyanúgy 
a lét és nemlét önmaga farkába harapó kígyója. Egzisztencia és esszencia, Isten és
Sátán, halál és halhatatlanság: Baudelaire. �
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