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1975. XI. 10.
Az álmok a legunalmasabbak. Az álom: a legolvashatatlanabb műfaj. (Dosztojevsz-

kijben sem bírom elviselni.) Az álmát mesélő ember: ostoba fajankó. Aki hallgatja is.

Talán arra jó mégis a feljegyzés: hogy fülön csípjük magunk. Titkolt – vagy
csak épp szerényen megtűrt – hajlamainkat. Az álom: ha önmegfigyelés – hasznos
diagnózis lehet. Íme:

Borberek, nyaraló, régi – ifjúi – emlékek háza. Utánfutós kocsival jövék onnan, Létay
Lajost1 hoztam magammal, mondván: másnap visszaviszem. Én is ott akarok dolgozni
néhány napot. A száguldás jó érzése, a síkok, szögek csodás – irreális – váltása közben;
mi ösztönzött az álombeli odamenetelre? Dolgozni fogok. Hajnalban kelve verem a gé-
pet, de reggel is, a szomszédaim zavarása árán is. Reggelinél majd rám néznek: íme…
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Tehát: az ember magamutogatása. Öröklött? Apám, anyám nem igazolja. De apám Ka-
ti nénjének két fia: Dani és Zsiga: a magamutogatás égbekiáltó példái a családban. Aho-
gyan egy sapkát, bokrétát stb. fölraktak! Ahogyan a tükörben megnézték magukat. (A
pocsolyában is.) Ők hozták ezt valahonnan, apámon – mint akadályon átugrasztva – e tu-
lajdonságot. Lehet: apai dédapám öröksége. A magamutogatás, a Veres Péter-i kivagyi-
ság, a csodáltatás puszta lehetőségének is jó érzése: íme, az álom mai aranyhordaléka!

75. XI. 10. du.
Kávézó. Szólnak: feleséged jő, nem tetszik majd neki a hölgy jelenléte. Egyet-

len gondolat nélkül lépek tovább, hogy a következő lépésnél a riadalom okozója
intsen: nos, itt vagyok. Jövök.

Ugyancsak gondolat és félelem nélkül. A természetessé lett menekülés? A me-
neküléstelen menekülés? A menekvéstelen menekülés? Isten tudja.

75. XI. 12.
Érosz!
Almaeső zuhatag. Menekülés. Egy útbaigazítás, midőn is a megjelölt hely immár

bejárt világvárosok jellemzőivel azonos. Egyetemesség? Álomjégtábla – a part közelé-
ben elolvadt alattam. Hatalmasak nyaraló palotáiról is szó esett. Néztük valahonnan,
valakikkel a titokzatos házakat – nem titkolt irigykedéssel.

75. XI. 18.
Ablakaimon dörömbölnek, ajtómat verik, és idegen, vad hangok töltik be a te-

ret. Menekülök, és kutyák fognak le, mint Kolhaast a tronkai várban.
Csupa veríték vagyok.
Hajnali munka után (4–½8-ig) nyugodtabb álom. A gyermekkor temploma és orgo-

nája. Mindenki játszott rajta, egyedül magam – ki tudok játszani – nem jutottam hozzá.
A klaviatúra mindig másfelé költözött. Zárt ajtók a klaviatúra előtt. Lakat rajta!

Zárt ajtó. Mind tőlem tanult, aki játszott rajta. Egyedül magam tanultam – ma-
gamtól, ki nem fértem hozzá, nem játszhattam rajta. Átzúdult egész testemen az
elképzelt, az ujjaimból patakzó dallam.

Apám úrvacsorát vett.

75. XI. 19.
Újra háborúban (melyet sohasem láttam); menekülés, elfogatás, lövöldözés stb.

– és csurom verejték test – szegény, reszkető szív!

XI. 22.
Csupa Atlantisz, csupa elsüllyedt álom! Az első szempillarebbenésre törnek össze,

hullanak alá a tudatalattiba, ahonnan felnyomultak; havas csúcsaikat csak sejti az em-
lékezet. „Álmodtam valamit, és nem tudom, mit!” Haldoklók, ha megmondhatnák,
nem ismétlődik-e a számbavétel üres markú mozdulata: „Éltem valamit, és nem tu-
dom, mit.”
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Kihez tartozunk? Akinek álmait – mint kirakós játékot – a miénkkel összeil-
leszthetjük, és láthatóvá lesz a közös kép.

XI. 25.
Illyés Gy.-val és Flórával álmodtam. F. szép, fiatal asszony volt. Gyulával bo-

lyongtunk. Elvesztettem az utat, őt is, ki később összetörten, kéken, vérző szájjal
vetette szememre, hogy mennyit keresett engem. Este egy róla készült monográ-
fiát2 olvastam. Igen unalmas volt. Gyula, kit álmomban láttam, igazabb volt.

XI. 26.
Valamit álmodtam. De csak a hangulata párállik bennem; értelme végleg el-

süllyedt. Fehér hajó a tudatalatti mélységekben.

XI. 27.
Hányadszor térek már vissza az enyedi Alma Materbe! Álmomban immár

számtalanszor visszairatkoztam, befejezni a félbehagyott tanítóképzőt! Vizsgaláz és
az ifjúságnak az a hangulata, mely érintetlen bennünk, s amelynek testi hordozója
összetöredezett.

XII. 5.
Eltelt néhány írásra alkalmatlan nap. (Bukarest stb.) Igen sok álmot hajítottam

a tengerbe. Hazajőve: újra börtönre ítéltek – szökött katonaként. Siralmas jövés-
menésem volt ez az álom – a nagy kérdőjelet cipelve! Miért?

XII. 10.
Megint az iskola, újra Bethlen Gábor kollégiuma. És újra nem készültem. Az álom

tanügyminisztere kedvemért a kollégium egyetlen osztályát – az enyémet – koeduká-
cióssá változtatta; egyetlen kislány tanulója volt, ki nekem segített a készületlenségben,
midőn Tanár úr felelni szólított. Út előtti álomnak – Budapestre indulunk egy óra múl-
va; most ½5 van – igen szép, könnyű, és annak is jele, hogy aludtam – keveset.

XII. 27. du.
Teljességgel érthetetlen álom – miszerint valakire – asszony? leányka? – reá-

néztem, és azonmódulag hanyatt vágódtam, miközben nadrágom is lepotyogott.
Nevetés ébresztett. Bemutatkozásnál a hölgy az én nevemet mondta – és ezen is
igen-igen csodálkoztam.

XII. 28.
Mindenemet elvesztettem. Mindenemet összetörték, földarabolták.
Kimenekülve az álomból – hát Édenkert ez? – hajnali ötkor olvasni kezdtem.
Újabb lázálmot!
Herder jóslatait – a magyarság pusztulásáról. Nyelvünk sorvadásáról. Ez már

nem sújtott le. A gyűlölet és félreértés talpra ugraszt. Életkedvet ad! Izmainkat
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tapogatjuk Védekező szerszám után nézelődünk, botot, fejszét ragadunk, és agyon-
csapjuk – ha lehet – a herderi jóslat gyakorlati kivitelezőit.

28. XII.
Újabb nagy beszédet tartottam – erkélyről? háztetőről? – az iskolák ügyében,

kifejtvén azt is, hogy a gyermekeink nem kísérleti nyulak, sem fehéregerek. Ezút-
tal is lepotyogott a nadrágom. A tanügyminisztérium ismert alakjai könnyű, vörös
bort ittak, de én nem kaptam belőle.

1976. I. 1.
Az év első álmával fegyveres üldözőket küldött rám: madársörétes vadászpuská-

sokat és gépfegyvereseket. A gyermekkor játékszabályainak sértése ürügyén lőttek
rám, menekültem, eredménytelenül.

Csupa golyó és sörét most a hasam, csontom, üdvözlégy 1976!

I. 2.
Megint üldöztetés; ütésre emelt karok, feszítő öklök, megcsalatás és cserben-

hagyatás.

I. 5. 1976.
Valamely magasan fityegő felirat újraolvasása végett többször is visszatértünk,

mégsem sikerült tisztáznunk az őrletés lehetőségét. Akkor bosszankodtunk, hogy
más a kóta s más a hang. Végül Gálfalvival3 ital után nézelődtünk bánatunkban.

Érdekes, hogy az őrletésben a gyermekkori barátaim voltak érdekeltek, az italban
a mai barátok; a mérgelődésben pedig a legújabb keletű tapasztalatok vitték a hangot.

I. 9.
Erős fény hatására fényt álmodtam. Módszer?

I. 10.
Kamaráson csodálatos új házat építettem, a magam ter-

ve szerint. A mindig áhított, magas fekvésű dolgozóval,
apámék szobája volt a keletre nyíló. E. F. figyelmeztetett,
hogy a régit nem szabad lebontani. Új tervet készítettem;
a régit teljesen körülépítettük volna; játékszer a dobozban.
Ha így lehetne a múltat megőrizni…

1976. I. 12.
Groza Péternek4 szokása volt, hogy kabátomon a gombot babrálta, míg mesélt,

Arany Jánost szavalt, anekdotát mondott. Egyszer megkérdeztem valamely fogadá-
son: miért nem táncol, amiként Luka László teszi.5 Gh. Dejre6 mutatott, aki
Kanta… [olvashatatlan] sz. nagykövettel csevegett: „Nem akarom, hogy kifogá-
solja az erkölcseimet.”
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Véle álmodtam.
A Nagy Palotában, sötét folyosókon hozzá igyekeztem – reménytelenül.

12.
Munka reggel ½5–8-ig. 10 éves koromból való ismerős lánykára szóltam: né,

te! Elfutott, majd csodás ruhában, harangos szoknyában tért vissza, újra rám ka-
cagva. Feléje indultam újra.

Vajon attól álmodtam ezt, hogy ismét a falumról írtam?

1976. I. 19.
Hát igen, ha kezemben a kenyér és a kés? Nagy tömegnek szeltem és – liba-

zsírral? – kentem a kenyeret. Nekem már nem jutott belőle.
Megint: nyitva maradt ajtó. Kínlódás a becsukással; odakint kutyák százai voní-

tanak, gyermekkori ijesztő árnyak, falromok, titokzatos kiáltások – és verejték,
csupa verejték vagyok. Fázom.

I. 21.
B. Josif valamilyen fogoly embert szállított népes és fegyveres kísérettel. Meg-

pihentek, ettek, ittak, és amidőn továbbmentek volna, biztonság okából a fogoly
embert régimódi cséplőgépen – elcsépelték. Szalmáját zsákba rakták, majd beszál-
lás a nagy páncélautóba, és ilyenformán – nagy pompával – továbbmentek. A fo-
goly mintha magam lettem volna…

Jan. 28.
1. Először katonai egységek jöttek, majd elvonultak valamerre; azután egy

csapat színes ruházatú gyermek, talán 15–20 is, családtagok, boldogok. Egyi-
kük rám szólt: nem figyelem „jó szögből” az öreget, mert ilyenformán egy eset-
leges orvtámadó stb. Leintettem, hogy igen jó szögből tartom szemmel. Erdő.
Kicsi medve rohant, elől az ösvényen, az jelezte Sztálin jöttét. A medvebocs-
csal megálltam előtte: Jó napot. Ez tetszett neki, és valami kedveset mondott 
a sapkámra (gyermekkori volt), és reám támaszkodott, mondván: legyek figyel-
mes, mert némelykor a béna (?) karjával próbál megtámaszkodni; az nem jó,
majd megkérdezte: mit szólok ahhoz, hogy hadi egységei oly könnyedén, ellen-
állás nélkül tovarohantak? – Nem tudom, mivel magyarázzam, Sztálin elvtárs –
mondtam.

2. Sarpe iszonyatos magasból vetette alá magát, és dallamként akadt fönn vala-
hol, csodálatos dallam volt, már nem tudom: mi volt az a magasban, amin fönn-
akadt és tovább szólt, fénylett, torkom szorongatta.

II. 4.
Úgy feküdtem, verejtékben ázva-fázva, mint a lőtt vad.
1. Kergettek. Jani A-l menekültem nagy sötétségben. Bözödi Gy.7 dobált utá-

nunk nagy kövekkel.
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2. Valamely egyetemen fürödni akartunk, a bejárat zárva volt, egy másikat ke-
restünk. Puskás emberek röhögtek, és a puska tusával oldalba vertek; valaki Illyés
Gyulát röhögte a hátam mögött…

II. 4. du.
Valaminő szakadt ruházatban, vízben, torzsák között, templomba vonuló embe-

rek előtt vonszoltam magam előre. Két állat – a templom előtt félig már megette
egymást. „Istenem, miért hagyják!” Azt mondtam: „lám, az unokámért indultam,
ezért vagyok ilyen elszalasztott!” Verejték!

II. 5.
Hosszú ideje békés, nem szívdobogtató álom. Hová, miért igyekeztünk Jani And-

rással? Erdő, víz, autó, ismeretlen arcú lányok, halak. (Hálóm és halam, Illyés.)

II. 6.
Két csoda madarat vagy nem is madarat: repdeső, színes, kendőnyi felhőt lőt-

tem: egy aranysárgát és egy azúrkéket. Vadászni voltunk. De hiába kerestem
azután e színes paradicsommadarakat; valami, valaki elvitte arról a helyről, aho-
vá lezuhantak. Újabb kudarc. Azután újra vadászni mentünk, de mindenütt be-
tiltották a határjárást.

II. 7.
Újra Enyeden, az elhagyott Alma Materben. Be jó volt vizsgára készülni, új füze-

tet vásárolni, kék köntösbe öltöztetni! A hosszadalmas kimaradást újra indokolni kel-
lett. „Írtam, tanár úr. Ígérem: többet nem teszem!” Lehetséges, valóban: nem teszem.

* * *

Páll Árpádot8 is láttam, I. Moldován úrral: horgászni mentek, tilos helyre –
pisztrángért, engem nem vittek magukkal.

* * *

Bodor Pali9 töltött káposztát evett, mit – térden állva – felesége vágott fel neki.

II. 9.
Vad bikakergetőzés, ablakon át nézve (otthon?), mígnem kezem kinyújtva ész-

lelem: kitörött a védő üveg (fal?) – a bika már engem kerget. A védettség állapo-
tából ugyan hamar kiestünk, uram!

II. 11.
Biciklivel igyekeztem valamerre (hová?) – és hatalmas fák hegyén találtam

magam. Itt egy takarító asszony a fenyőfák hegyét porolta. Megkértem, segít-
sen, fogná a biciklit, amíg megfordulok, hogy visszamehessek, ahonnan jöttem.
Zuhanás. Szívdobogás.
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II. 12.
Be rég nem álmodtam Lacikával! László (Lacika), apja és Kemény Árpi;10 al-

mát, körtét rázogattunk a fáról. Lacika kamasz volt már, csak szavai maradtak 
a mai gyermekéi. Tanítókonferencián is voltam, enyedi osztálytársammal, Hor-
váth Sanyival találkoztam. Valamely színház együttesével is banketteztünk, és
igen jól éreztük magunk.

II. 12. (du.)
Altató nélkül, csupán a hajnali kelésből nőtt fáradtság serkentésére: kávézó,

ismeretlen-ismerős hölgy kínálásai, egy arra vetődő úr bemutatása: „Zsorzs” – aki
jelentősen megnéz: Á! Ön az? No, persze. „Ha tudná, hogy még unokája is
van!” Zsorzs: „És kegyed úgy tesz, mintha nem ismerné az unokát.” A hölgy
kínos zavarának láttán: „nem értem, hölgyem, miért nem társalog kegyed is 
a Zsorzs úr modorában, és nem fog alulmaradni. Ugyanis ő sem tesz egyebet,
mint hogy eszébe jut valami, de annak az ellenkezőjét mondja, ennyi az egész.
Shaw úrtól leste el. Mindenki a szellemesség látszatát keltheti, ha így jár el 
a társalgásban.

Ismeretlen hölgy kért: feküdnék mellé, hogy – lefényképezzem őt. Fejtartást 
– szemből, profilból – igazítva, karokat, lábat stb. rendezgetve babrálgat a lelkese-
dés ez alkalomból.

II. 13.
Megérkezik román íróbarátaim csoportja. Jebeleanu11 leveti nagy busa fejét, és

bort rendel, tiltakozván egy épp kezdődő szeminárium ellen.

II. 21.
Valamely egyházközség ócska, kiszuperált harangokat küldött nékem – ajándék-

ba. A nagyobbik kopott, sőt lyukas is volt. Igen sokat fáradoztam, hogy össze-
hordjam a harangokat. Valaki be akarta olvasztani őket; mondtam, nem szabad,
mert sok szegény torony van, hol még ilyen sincsen!

Valamely templomban is voltam, apámmal találkoztam; sátéból épített templom
volt, nádlépcsőkkel – a karzat alatt. Nevettem: de hiszen tölgyfapadok kellenek ide,
mint Kamaráson.

Afrikában is megfordultam.
Velencében a lagúnák befagytak.

II. 28. Kvár.
Perzsiában mulattak, de nekünk innya nem adtak. Vadásztak, de lövésre ne-

künk engedélyt nem adtak, bár Perzsiában a mi embereink mulattak. Kacsó
Sándort12 láttam a Császárral beszélni, akit én ismerek, és odamentem volna, át-
adni neki a perzsákról írott úti tűnődésemet. De aztán nem mentem, bár a Csá-
szár Kacsóval és valaki másik ismerőssel épp egy kapu alatt beszélgetett. (Ágnes
leányomtól kapott altató.)
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III. 1.
Város, eleinte nyugati ismerős város (Bern, Bázel?) – de végül Bukarest lett

belőle. Gálfalvi: az „Anyám…” hét világnyelven jelenik meg. Du. 5 órakor, rádió,
mozi, reklám stb. Míg őt várom, hogy valamely filmnek vége legyen – és utána
megyünk a Calea V. 44. alá televíziót nézni –, kertbe kerülök, hol egy öregasz-
szony kapálgat, hatalmas farkaskutya ugat. Sarlót hajítok feléje, levágja tőből egy
lábát. Sírva jön felém a kutya, és mondja: „A hangommal is meggyógyítottam vol-
na, de teljesen levágtad.” Átkozom magam, egy másik kutya is eléjön, kiderül,
hogy ő ugatott engem, hozzá kellett volna hajítani valamit, nem az ártatlanhoz.
Vicsorog rám a kan kutya, én is rá: „megöllek”. Feje hatalmas, kurblivassal aka-
rom a torkát átszúrni. Szívdobogás.

március 7.
Ezekben a napokban, az életünk zaklatottsága miatt nem jegyezhettem fel az

álmaimat. Csak vázlatosan rögzítem, miszerint:
E. Bod-sal13 találkoztam (meghalt különben), aki – kérésemre 1960 táján Bö-

zödi Gyurkát kiengedte a börtönből, ahol 8 évet készítettek volt elő neki – ho-
moszexualitás címén.

– Az éhes ember jóízűen eszik álmában.
– Éva – Erosz – hajdani tavasz.
– Kit kerestem a hegyekben? Sziklás csúcsokon jártam – hatalmas medvék kö-

zött. De nem ébredtem szívdobogásra.

III. 13.
Megint fegyverrel lőttek rám. (Péterfy Jenőről14 olvastam.)

III. 14.
Páskándi G-t15 láttam. Sok műfajú író. Operarészleteket énekelt nagy tömegnek.

III. 15.
Talán Székely Mihály, második unokaöcsém lehetett. Jó vadászterületen talál-

koztunk. Tele volt aggatva fácánkakasokkal. Hol lőtted, és hogyan? Tilos hely, ti-
los nap. Elmondta, hogy apja meghalt. Torozás végett engedélyezték neki a fácán-
lövést. Egyetlen hajtója volt; de lesből lövögetett, a tisztásról a sűrűbe kémlelve –
gyalogos fácánt. Kedvet kaptam, én is puskát ragadtam; Gergi háza táján, szép
búzatáblák között – sok fácánt reméltem – felröppenteni. Valaki (Jani?) azt ma-
gyarázta, hogyan kell lőni, midőn – burrogva, mint egy kis repülőgép – a fácán-
kakas fölszáll, és egy pillanatra „megáll” a levegőben. Valaki töltényt ajándékozott.
Cserébe én is 20-as töltényekkel örvendeztettem meg őt.

III. 23.
Halásztunk. Utálatos, undok, nyálkás pondrókat nyomkodtam vissza holmi ska-

tulyába. Undok világ, döglött kutyahalmok, csömör, hányinger érzése. Verejték.
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III. 25.
Rendre meglátogatnak a halottaink. Földes Lacival16 találkoztam, igen szóra-

koztatólag elbeszélgettünk. Szólt a telefon, és Lacit egy női hang társaságba hív-
ta. Laci nevetett, és hórihorgas vidámságával készült elmenni. Majd odasúgta:
„Adj egy százast kölcsönbe.” Az jutott eszembe, hogy az ember halálában sem
tagadja meg magát. Ehhez kellene igazodni a jellemábrázolásban.

III. 26.
Újra az történt, hogy valahol észrevétlen elsomfordált a hallgatóságom. Pusztá-

ba kiáltott szó maradtam.
* * *

Utaztam – jegy nélkül, pedig megvolt a jegyem, de nem találtam. Figyelmezte-
tés lenne? Cháron ladikja közelg; váltsátok meg idejében a jegyeiteket!

III. 30.
Papp Feri17 – akinek sorsáért aggódnak – operáltan, 100 évet öregedve szólt, s én

kitörő örömmel mondtam: visszajött a hangod!

* * *

Gyermekkori gyermekbarátaimat – és egy kislányt – éktelen dühvel agyabu-
gyáltam, öklöztem félre – asztaltól? – érthetetlen módon. Azaz: értelme volt az
álomban – a történelemben –, de értelmét, okát vesztette a jelenben, így bármivel
pótolni lehetne. Miként a történések teszik.

IV. 1.
Mitől a nyugodt álmok? Szilveszteri mulatságra készültünk – Évával –, Bartis

Ferivel,18 csevegés, enyelgés, bizonyára horkolás is. (Szalonkalesen voltam délután.)

Április 4.
Kálvint láttam. Annak ellenére, hogy a teológusok szerint nagyon haragszik rám a

Csillag a máglyán miatt, igen kedves volt hozzám. De nem emlékszem, miről beszél-
gettünk.

IV. 10.
Akár a csigák – nagy telek előtt –, az álmaim is mélyre húzódnak. Ébredéskor már

nem bírom őket felidézni, papírra vetni. Álmok, itt voltak, elmerültek, hangulatuk
megmaradt, de megfoghatatlanok.

Egy szilánkot tudatom megőrzött: nyomozó kéz – házkutatás? – egy könyv fe-
dőlapját szakította ketté.

11. IV.
Patkányt vertem agyon. Méreg nélkül, a hóhérok nyugalmával, mintegy hivatáso-

san, módszeresen vertem agyon a mellettem elsurranó patkányt, de nem tudom: miért?
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V. 3.
Közel egy hónapja nem jegyeztem föl semmit az álmaimból. Képtelen voltam rá.

Ez a korszak szétroncsolja utolsó maradványait is az íráskedvünknek. Vagy tán: csak az
enyémnek? Nem tudom. Abból, amit olvasok: senki sem írja kedvvel, amit ír. Az írás-
művészetnek a halála ez. Meghal bennünk az írás szép álma is.

Maradnak a riasztó, verejtékes álmok.
Megint zuhantam, omló falakba, szakadó, velem zuhanó anyagba, tárgyakba ka-

paszkodva értem földet. Juhokat tereltünk. Valahol hangszert készített nekem valaki.
Szindbádi nosztalgiával, a mulandóság esti ködpáráiban tűnődve vágytam arra, hogy
minden lélekroncsoló külső kényszerektől szabadulva, alkonyati órákban eljátszom
majd azon a hangszeren. De nem tudom, mi lehetett az a hangszer, csak csodás han-
gulatára emlékszem, s még arra is, hogy valaki könyvet írt a „székely kultúra” fogalma
ellen, amitől újólag fölháborodtam, és valakikkel vitatkozni kezdtem.

V. 6.
Fönt a havason álmodtam, hogy amidőn egy ismeretlen hölgyet megöleltem: le-

omlott velünk az épület, amelynek padlásán lehettünk. Beleestünk a sárba.
Nagy vadak jöttek.
Azt kérdeztem: ez miféle vad?
– Major Tamás – válaszolta Ráduj, a vadőr.
Ezen sokat nevettünk reggel.

V. 14.
Álmomban megjelentek mind a kamarási zsidók leszármazottai. Bejöttek – va-

lamilyen ünnep alkalmából – tisztelegni. Engem az egyik elszalasztott cserépfazék-
ra való fedőt venni.

Hát mentem.
Első ízben láttam – mostanság – Lacikát. Keserves sírással igyekezett hozzám,

és boldogan ugrott a nyakamba.
Valami rettentő abszurd álmom is volt; a szempillarezdülésemre szétesett.

V. 15.
Mai nappal idegkúrára fogattam.
Tegnap az injekciótól kissé szédelegve lézengtem a házban. (Vagy tán a vérvé-

teltől?) Lábaim fájtak – tőből, gyomrom is érzékeny – sajogó volt. A kezem kissé
reszketeg.

Álmomban, mint a seregélyek, föl-fölszálltunk, valahová röpültünk, már nem
tudom: kikkel. Másik békés álmom is volt, szétfoszlott ébredéskor. Úgy gondo-
lom: jól aludtam, kb. 1 órától 7-ig. Nem verejtékeztem.

V. 25.
Két embernek fejét vették. A tőkére borultak, és úgy igazgatták a fejüket 

– a legjobb fekvést keresve –, ahogyan álomra készül az ember. (Mert saját érde-
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künk, hogy a hóhérnak segítségére legyünk ily esetben.) Hosszú nyelű bárdjával 
a bakó lesújtott, a két fej a vízbe hullott.

Iskolába mehettem – újra. Kintlakónak. Hatalmas szobák, egy hosszú terem
(30 m-es) és eljövendő szobatársam: D. R. Popescu19 ágya is benne. Hol történt?
Enyed, München, Kvár? Boldogan mutatkoztam be a házigazdának. Kétévi tanu-
lás. Anyám hangja. Egy paplan, melyet – csodás zene hullámain – a tengerbe te-
mettünk el. (Születésnapi álom, 1976. jún. 17.)

Aug. 4.
Folytatása a tegnapi álomnak. Éva esküvője; az államelnök: a násznagy volt, és

üzentek értem, menjek a lagzira. Igen nagyon szaladtam – fulladozva – a gépko-
csik után, míg bele nem zuhantam egy szakadékba.

Aug. 5.
Néger fogász utolsó fogaimat is ki akarván húzni, az orvosnőt (Erzsike 

nénit) kérettem. Sírva rontott elém, és panaszolta, hogy őt hírbe hoztam, 
pletykába keverték velem, és hiába dadogtam neki, hogy hiszen öreg néni, én
csak diák vagyok, és ezt igen sokan mások is hallgatták. Talán sírtam is tehe-
tetlenül, hogy nem érti szavaimat. Azután újra Éva esküvőjének nyomába sze-
gődtem. Kúszva, véres karral és sebes térdekkel igyekeztem még egyszer elkap-
ni tekintetemmel az ifjú pár arcát.

Majd azután enni akartam egy kantinban. Reám támadtak és kilökdöstek. Zár-
óra! Mindenünnen elkések? Hajnali hóban már friss nyomokat találtam. A vízen
is, egy elsuhant bárka remegő örvényét.

Aug. 8.
(Apámék aranylakodalmának napja.) 1926 – fogantatásom éve.
Teheránba utaztam, az írószöv. embere ott kellett volna várjon – az útlevelem-

mel. Nem várt. Azután hazajöttem, és végigordibáltam az éjszakát – a bűnöst ke-
resve. Mindenki elmagyarázott valamit, de bűnös nem akadt. Nincs bűnös. Senki
sincs. Semmilyen elkövetett bűnnek itt gazdája nincs, tehát akármifajta bűn elkö-
vethető. Veronika Porumbacu,20 a neves költőnő, Évának vasalt a konyhában. Ho-
gyan jutott ide? Annak sincs bűnbakja.

1976. aug. 13.
Enyedi diák. A Kollégium udvarán – a tisztára sepert udvaron – csodálatos

biztonságban – senki és semmi nem árthat nekem – néztem az ocsmány, hazug-
sággal színültig telt világot, oda túl, a kerten, tetőn, hegyeken túl; valahol, a jövőt
néztem kisdiákként, nem tudva: mi vár, mi vicsorog rám.

Aug. 15.
Rémes álom! Anyámmal összevesztem. Otthagytam? Elhagyott? Már nem tu-

dom, az álom csak kétségeit, homályos képeit, szívfájdalmát hagyta rám.
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Aug. 17. kedd, du. 6.
Évával lementünk Nagy Imre21 bácsihoz. Egy hatalmas, üres teremben jelent

meg – a kicsi szobából, mondván: „Most halok meg, Andris! Várjál reám.” Ké-
sőbb még kilépett, azt kérdezte: milyen virág volt az, amit láttunk a pisztrán-
gos patak mentén. Farkasboroszlán – mondtam. Azután, hogy újra visszamen-
tünk a terembe, Fazekas Lajos22 szólt: meghalt az öreg, a nagy terembe már
nem lehetett beférni. Mind „örökösök voltak”, Éva el is zavart valakiket. Lajos
vitt engem, fekete kocsiban, mosnék kezet, adjon egy fekete nyakkendőt, mert
még temetés előtt beszélnem kell a ravatal előtt. Mostam a kezem, és csupa gi-
liszta búj elő a csapból, víz helyett nyüvek csorogtak. És hullott a könnyem, és
próbáltam elmondani az első mondatot: elcsuklott a hangom. Gondoltam, annyit
mondok, hogy hiszen csak imént kérdezett engem a virág felől… Mostam a ke-
zem. Sár volt, ősz talán…

Aug. 26. Nagy Imre halála.
Temetés.
Előző napi álom: nagyvásár. Sátánné nadrágszíjat árul. Balogh E.23 török csá-

szár. Én a kiszolgáltatottja. Lázongok ellene.
Kamarási cigányok két malacot vettek. Hozunk egy demizson vörös bort;

hogy vigyék? Mondom: hogy össze ne törjék a vonaton, a bendőben szállítsák,
az nem törékeny.

IX. 7.
Kamaráson jártam; otthoni fiatalokkal álmodtam; valamely színjátszócso-

port létrehozatalát beszélgettük – ma már nem létező lányokkal, fiúkkal. 
Hogy a magyar nyelvet megmentenők. H. Gy.24 is ott volt, jóízűen szalon-
názott.

* * *

Egy idegen tudóssal is találkoztam, aki előadás közben meghalt a dobogón.
Családtagjaival tárgyaltam ez ügyben, mikor is öreg asszonyok rám ripakodtak,
hogy ama hálóhelyre tilos férfiaknak a belépés. Ui. ott volt az elhunyt tudós-
nak igen szép, kedves – engem oda invitáló – unokája, aki törve bár, de ma-
gyarul egyezkedett velem.

Szept. 10.
Kamaráson megalapítottuk a Magyar Lányok Védelmét Biztosító Szövetséget.

A vége az lett, hogy – engem megfenyítettek.

IX. 29.
Kevesebb az idő – meg az álom is, mit el nem felejtek. Álmomból kelve ki

akartam lépni a szobából; az előszobában valaki rám támadt, én öklözni kezd-
tem. Rendőrféleség volt. Szívdobogás.
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Szept. 29. du.
Valamelyik darabomat játszottuk, én is statisztáltam benne – és L. V. Beetho-

ven is. Őt, úgy hiszem, Harag Gy. szervezte be. Ki tudja, miért? De úgy tetszik,
darabjaimnak valóságosan is csak statisztája vagyok. A mondandó elszakad a szer-
zőtől, önálló létének útját követi. Hová? Meddig? Nem tudhatom, amiként azt
sem tudnám, hogy elhamvasztott testem porai hol és mit fognak megterméke-
nyíteni.

Okt. 5.
Valamely rokonomat összeláncoltan, rabként vitték; összekülönböztem a rab-

tartókkal, de oly rettentő dühvel támadtak vissza rám, még saját rokonaim is 
– nehogy őket bajba keverjem!! –, hogy végül csatát vesztettem. Orrom előtt az
ajtót egy rendőr bevágta: „Zárt tárgyalás.” Akkor eszembe jutott, hogy talán kel-
lő igazolvánnyal bemehetnék. Elindultam a felsőbb fórumokhoz; de (mire) felju-
tottam volna: fölébredtem.

Okt. 9.
Valahol le voltunk tartóztatva, valamiféle vizsgálati fogságban! Egy leány is

ott volt, ismeretlen, kérdezte: hány óra. Néztem az órám: nevetett rajtam; csu-
pa sár volt az óra számlapja, én mégis a sárból próbáltam az időt megállapíta-
ni. Sárból olvassuk az Időt – nem csoda, ha rosszul ítéljük meg.

Okt. 10.
Eljött az ősz – a nagy nosztalgiával, a diákélet csodálatos szüneti hangulatá-

ban. Már be voltam ugyan iratkozva a helyi (ui. pusztakamarási) Ref. Koll.-
ba, én azt otthagytam, és elmentem újra – hányadszor, istenem! – beiratkozni 
a nagyenyedibe, a Bethlenbe, az Egyetlenbe, a világ egyetlen Kollégiumába. És
már ott voltam, titokban tán váltóingért szaladtam haza, öcsémmel pedig latol-
gattuk az esélyeimet. Igen! Elvégzem az utolsó osztályt, tanító leszek, és bent-
lakó, felügyelő tanár; mert ott áll olvasatlanul a Bethlen Könyvtár. Be szép volt,
be sok diák volt! Hogy nyüslettünk. Ahogy sose fogunk már…

Okt. 17.
Hazavitt az álom – és a gyermekkorból elészólította nekem Anat, akivel igen

sokat játszottam, és – helytelenkedtünk. Ő pl. (5 éves lehettem) fölszólított,
mennék be véle a tyúkketrecbe, hogy mutassam meg neki a fiúszerelékemet, cse-
rébe ő is megmutatja nekem a leány szerelékét.

Úgy tettünk, s úgy lett.
Anyám kotorászott elé bennünket a ketrecből. Tele volt a lábunk szára tyúk-

tetűvel.
Véle álmodtam. Ágyban voltunk, ő sóhajtott, anyám azt gondolta: én vagyok,

eszébe sem jutott odanézni, így nem vett észre bennünket. A gyermekkor ártat-
lanságával – és gerjedelmével feküdtünk egymás mellett.

2 0 0 7 .  J Ú N I U S [ 17 ]

[ Nyolcvan éve született Sütő András ]



Okt. 23.
Pokoltánc. Két helyre ígértem el magam; kétfelé ráncigáltak, G. Zsoltot vár-

tam: mondaná meg, hová ígértem el magam. Jöjjön valaki, hogy megmondja: ki-
nek ígértük el magunk. Hogy örökre visszavonjuk az ígéretünket.

Zuhogott. Egy esernyőt nyomott a kezembe valaki. Aztán kérdeztem – eső
múltán –, kitől kértem volt. Százan jelentkeztek. Egyet kérek, százat adok. Mindig
így jártam.

Nov. 15.
Eddigi legrosszabb álmom, hogy megbolondultam, és – leszakadt nadrágban, az

emberi társadalom iszonyata közepette, megbomlott elmém tudatában bolyongtam
egy villamoson, talán a bukaresti 1-es volt; azon szoktam legényke koromban 
Szabó Évától hazajárni.

Nov. 19.
Megint diák voltam – és szembeszegültem a tanárommal, aki reám fogta,

hogy levettem a fogasról a kalapját. Nem tudom ki volt, csak a hatalmas ka-
lapra emlékszem.

Nov. 21.
Ismét diák. Kolozsvárott. Nagy Géza tanárom igen sok jó olvasnivaló könyvet

adott.

Nov. 22.
Fák hegyére estem. Zuhantam az ágaik között.

Dec. 12.
Sztálin szemünk láttára végeztetett ki valakit, aki neki ellentmondott. Láttam

az embert, amint az első golyóra megtántorodott, majd elesett.

1977. febr. 23.
Ózdon25 voltam. Domokos Géza26 tartott előadást. (TV) Az Anyám…-at em-

legette stb. A falunak már csak 25%-a volt magyar. Engem fölkértek, hogy egy
román műkedvelő csoportban játsszak. Képtelen voltam megtanulni a szöveget.
Öcsém (Pista) ugrott be helyettem. Végül, a helyi magyarok közönye ellen be-
széltem – fuldokolva. Bort ittak, és nevettek.

Március 1.
Anyám halhatatlan. Álmodni sem merem, hogy meghalt. Mert mellettem volt,

élt, nevetett, együtt emlékeztünk arról, hogy Ő volt, átlényegült kriptabeli fény-
képpé, s mondtuk: no, míg ez elporlad, nézegessük.

T. Áron27 halálán toroztunk, levest ettünk, sokan voltunk – és róla beszélget-
tünk. Tímár Máté azt mondta: kössek nyakkendőt.
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Március 5.
Veres [olvashatatlan]28 elharapta a nyelvét. Csupa véresen kísértem őt – kato-

nának.
Valahová sürgős üzenettel kellett volna mennem. Nem volt semmi ru-

hám. Rongyokba burkolóztam, mentem – Lacikával. Sírva kapaszkodott a nya-
kamba.

Március 9.
Valakivel néztük revolverem csövét. Mondom: eladó. Ha dicsérni akarnám, 

és azt mondanám: „alig használt” – nevetséges lenne, mivel én már nem élnék az
ő „alig használt”-ságának esetében. Vadonatúj. Tehát eladó. Tehát nem akarom
használni. Minek revolver, mikor ott a pattanás előtt álló szív, az agyonhajszolt, az
ő hangtalan lövésével, mely mihamarabb leterít engem? Valóban.

Március 10.
Iskola. Nem készültem. Megnyugtatnak az osztálytársak: nincs fölhagyott lec-

ke. Ó, de jó. Osztályfelelős vagyok, várom Tanár urat, nyitom előtte az ajtót,
tessékelem, osztálynapló helyett vodkás üveget nyit föl, iszik, engem is kínál,
boldog az osztály, enyedi zsongás borítja el a szívemet.

A földrengés 5. napján29 végre álmomban is fölbukkannak a romok, a hullás
szívmarkoló borzongása, a ruhátlanság, fázódás, reszketés, verejtékezés, a halál
suhintása. Órákig dobogtam (minden porcikámban, ami egy szétszakított és 
darabjaiban is tovább lüktető szív) szakadékok fölött, de már nem tudom, hol
történt.

III. 12.
Lacikával menekültünk. Fegyveres emberek üldöztek. Tiltott vizeken halász-

tunk, és bámultuk a fellegeket. N. C.30 azt mondta: külföldi körútra kell mennem
vele. És azt kérdezte: miért tűnődöm? Igen szelíd volt, és elesettnek látszó pa-
rasztember. Lacikát az ölemben hordoztam, testemmel védtem a becsapódó go-
lyók elől. Vajon kik akarták elpusztítani?

III. 20.
Anyám, ismerősök… érthetetlen gomolygásban, mit tisztázni már nem tudok.

Hány tisztázatlan – emlékezetbe nem rögzített – álmunk zuhan a semmibe! Hány
ismeretlen világ.

* * *

Szegény Horváth Pista31 bácsi. Három hónapja halott. Beszélgettünk, néztem:
megfogyott, talán a ruhája is kopott. Vajon tudja-e – gondoltam –, hogy meg-
halt! Talán meg kellene mondanom neki. De vajon meg szabad-e mondanom?
Vigasztaltam magam: bizonyára tudja. Ezért fogyott le. Mint mindig: oly ked-
ves, szemérmes, nyíltan becsületes volt az arca; még mindig a gyermeké, akit
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szemüvege miatt csúfoltak a sasszeműek; nem tudták, hogy éppen a Sast neve-
tik, aki várja, hogy vihartollai kinőjenek. Nem tudták, hogy csak ideiglenesen él
közöttünk…

Június 1.
Be rég volt, hogy álmaimat följegyezhettem – a múlt számára. Mert csak azok

olvassák majd, kik halálomban a múlthoz tartoznak majd. De emlékszem még 
a lóra, aki gazdájával beszélgetett. Tisztelettudóan nevetett is, nem röhögött. Egy
ember és egy ló. Vártak valamely hivatali válaszra – és beszélgettek.

* * *

Ma régi lakóhelyeken hordozott meg az álom. Ismerős, kedves szobák. Ahol
észrevétlen elpergett az életem. Talán szomorú voltam a Molotov téri napfényes
szobámban. Éva felhúzta a redőnyt. Lacika aludt az ágyamban. Nem üres tehát.
Nem éltem hiába.

Június 5.
Valamely hivatalos helyen szememre hányták, hogy halászathoz békaporontyot

gyűjtöttem, holott a békaporonty állami tulajdon, akkor is, ha senki véle nem tö-
rődik. Ilyenformán a köztulajdont károsítottam meg. Kifejtették, hogy ha valaki
békaporonty felől érdeklődne – akár hazai, akár külföldi cég –, akkor azt mi 5,50
lejért adnók darabját. De az isten szerelmére, senki sem kéri! „Az nem számít! Ha
kérné, annyiért adnók.” Akkor én egész nagy eszmerendszert mozgató apparátus-
sal magyaráztam, hogy a halásznak jogában áll békaporontyot gyűjtenie az árok-
ból. Ugyancsak meggyőzően érveltek annak érdekében, hogy mindazokat, akik bé-
kaporontyot használnak, meg kell büntetni, ha nem fizetnek 5,50-et, amennyiért
adnók államilag – ha kellene valakinek. De nem kell senkinek.

Jún. 6.
Megint megmotoztak. Nem tudom, mit kerestek. Talán a gondolataimat.
Árvíz. Már-már elborítottak a hullámok. Az árok martján kapaszkodtam, csupa

sár volt a kezem.
Nagy Istvánnál32 – az immár halottnál – voltam látogatóban. Hazafelé menet

eltévedtem. Már-már ott tartottam: visszamegyek hozzá – a halotthoz, az ő sírgö-
dör-komfortjába.

Jún. 20.
Elment – emléknek – az 50. születésnapom. Ez alkalomból visszatért megint

az enyedi Alma Mater. Életem legboldogabb napjainak ma már egy kopott színte-
re. Újra beiratkoztam, hogy elvégezzem a tanítóképzőt. Féltem: mit szólnak osz-
tálytársaim az ősz hajamhoz. A konviktust kellett volna megközelíteni; omló fala-
kon, gerendavégeken kúsztam feléje. Nem juthattam a közelébe. Vajon miért
rontották el a diáknak ezt az örömét?

[ 20 ] H I T E L

[ Nyolcvan éve született Sütő András ]



Jún. 21.
Szívdobogás, rettegések. Valakik az ajtón dörömböltek, majd, hogy nem nyitot-

tam ki: egy hatalmas kulcs fordulása hallatszott, csizmadobogás. Jöttek. Dermed-
ten ültem – valakivel, Évával? – a sötétben.

Jobb dolgom lett hajnaltájt. Napóleonnal álmodtam. Épp beiktatták a császárság-
ba. Vásott pofa volt. Mondom neki: erre megihatnánk egy pohár sört. Nekitámaszko-
dott a kandallónak, talán csizmáját porolta. Nem jön, mondta, számba kell vennie 
a birodalmat. „Bár mindegy – nevetett –, ezt úgy sem veheti el senki tőlem.” Igen, de
legyőznek majd, és meghalsz Szt. Ilona szigetén – gondoltam magamban.

Júl. 23.
Egy istállóban aludtam. Bejött reggel a pásztor, egy zsák Tamási-könyvvel. Ro-

mán nyelvűvel. Őt olvasta, mondta.
Kergettek is bennünket, és kék szívdobogásra ébredtem, csurom verejtékesen.

Aug. 1.
Népes helyen, váratlan, mikrofonok előtt Illyés Gyula kezdett el beszélni. Cso-

dálatos indulattal. Tapsok közepette. Ó, csak azt tudnám: mit mondott. Szabó Lő-
rinc szólt csak közbe a szavainak. Szabó L. valakinek arany halászhorgokat muta-
tott. Talán Gellért S.33 adta neki ajándékba, aki viszont tőlem – s jómagam:
amerikai barátomtól. Csak tudnám: mit mondott Gyula!

* * *

És kikapva kezemből a spárgát, az idegen gyerek elrohant. Szánkóstul. Az én szán-
kómmal. Lesem. Hol bukkan föl. A lopott holmit átszabják, festik. Kinek a feneke alatt
az én átfestett szánkóm. Kinek terhe alatt – ellopott és átfestett szánkóink?

Aug. 16.
[olvashatatlan] …hogy hazajöttünk a tengerről, Illyés Gyula jött el; mintegy 

a szomszéd tanyáról a másik tanyasihoz. Jó kedve volt – és gunyoros. Kétféle ha-
risnya volt a lábamon. (Shakespeare-i bolond?) Sok mindenről beszélgettünk, és
mindenben megértettük egymást. Ő az én testvérem. Hanem a lábaimon a kétféle
harisnya! Jaj, elmebaj! Múzsám: a Baj.

Aug. 24.
Halottak is meglátogattak. Horváth Pista és Asztalos Pista,34 Horváth cikket írt

rólam, Asztalos oktatta szokása szerint a szegényparasztot. Két jó barát, két ár-
nyék az ifjúságomból. Hiába mondanám: várjatok, jövök, úgy sem találkozunk.

Szept. 5.
Valaminek vége lett, és mindent vissza kellett adni a Bethlennek: kulcsot,

könyveket, ágyat, a boldogságot. Lövöldöztek, vér folyt, golyók között kúsztam.

* * *
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Dolgoztam reggel 6–8 között. Azután elszunnyadtam. Újabb szétesés; K. Zs.35
hordta szét házait (kastély volt) – festményeit. M. I. szólt: ne hagyjam. De K. Zs.
őrült volt.

Szept. 21.
Illyés Gyulával kerestünk valamit, és nem találtuk. Ködben, hóban bolyongva

kerestük fájdalmunk tárgyát, de mindig eltévedtünk…! Sosem jön föl a nap!

Szept. 22.
Tengernyi tiszta vízben csodálatos pisztrángok úsztak. Hajnal! – kiáltottam, 

a halak táncának titkos órája, és színes legyet kerestem; piros volt, nagy szárnyú…
és egy pillanatra boldog voltam.

Szept. 28.
Meghaltam. Csíkszeredában Asztalos Pistával tárgyaltam: hová temetnek. „Ide

– mondta Pista –, Csíkszeredába”. Azt is vázolta: mily rettentő összegért vásárol-
tak nekem sírhelyet. Kamarásra kívánkoztam. Ingyen sírba. Csak ott lehet otthon
az ember. Ahol ingyen sírban nyugszik. A szülőföldön és – talán a csatatéren.

Nov. 7.
Álmomban Illyés Gyulával beszélgettem, Ceaușescuval és nejével, Kádár János-

sal, Răutuval36 és Rákosi Mátyással – vitatkoztam. R. azt panaszolta népes társa-
ságban, hogy nem akarják megadni neki a magyar állampolgárságot. Én azt mon-
dottam: bizonyára, hogy megóvják őt ezúttal a magyar állampolgársággal járó
jogaitól; attól a jogától pld., hogy felelősségre vonják. Vajon, tudja-e ön, milyen
tragédiák zajlottak le ’56-ban? – kérdeztem. Mondom: beszéltem egy anyával
Stocholmban, akinek urát, fiát agyonlőtték… De ő csak panaszkodott…

Nov. 23.
Jó volt sétálni – kivel? – kézen fogva – valahol, mindenen gyermekien csodálkoz-

va, mindent az emlékeim közé lopva – ezt hazaviszem, ezt otthon is meg kell csinál-
ni! – nagyon jó volt abban a játékosan megszerkesztett, ismeretlen világban, az Isme-
retlen kezét fogva bolyongani, és megcsodálni a kifaragott, díszített, színes köveket, az
anyag csodás új formáit – és jó volt bízni abban a kézfogásban, hogy benne semmi Ha-
zugság, semmi Elhallgatás, semmi ocsmány Titok, semmi menekülés a piszokból az én
tiszta tenyerembe! Az is jó volt, hogy végül a különös labirintusban holmi ezüsthálós
szövevényben zajló operaelőadásba tévedtünk, amit végig kellett volna hallgatnunk, de
nem kellett nekünk, a Rendezőség játékgumibábokkal, játékütésekkel, játékosan űzött
ki bennünket, amiközben a Reklámrészleg mindezt fényképezte. Íme, így kell elűzni 
a Nagy Előadásra betolakodókat, mert nem fizették meg a helyárat. Játék volt, kacag-
tunk, de nem tudom, kinek a hangja volt, kinek a keze volt.

Előzmény? Lacikával Kamaráson jártam, az otthoniak mosolyát hoztam, és a gyer-
mek kezét fogtam.
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Ő volt a Kezdet, amiből ily tisztán a Kezdetben – az igaziban – sohasem volt
részem. Milyen kár, hogy ez a vastag füzet be fog telni az álmaimmal – és akkor
meghalok.

Szomjas voltam, fölöttem – Fehér Lángoszlop – vonult a víz, egy kis pohárral
loptam belőle.

Nov. 23.
Visszaaludtam. Valaki kérdi:
– Ismerted Tóth Pistát?37
– Nem ismertem. Ismerem.
– Igen, de bezárták.
– Nem hallottam.
– Most mondjuk. Sokat pofázott.
– Nem hiszem.
– Pedig a Belügy igen rendes volt vele. Többször is figyelmeztették, hogy ne

pofázzon.
– Tehát bezárták.
– Be.

Nov. 26.
Bukarest (hisz onnan jövök!). Valaki „hívat” engem. A Domnul Director. Me-

gyek. Egy síró, borostás ember. Konyhafelelős. De valóban Igazgató volt, nem tu-
dom: mifajta, hol. És azt mondja: ügyét számtalanszor felülvizsgálták. Végered-
mény: senki sem segíthet rajta, egyedül S. A.: miért épp én? Összetévesztenek
bizonyára valakivel. Néztem. És nem tudtam meg: kicsoda. Úgy halunk – s ébre-
dünk – meg, hogy nem tudjuk meg: kivel, kikkel váltottunk szót, azt a néhány ér-
telmetlen, röpke szót e szempillantásnyi létben.

1978. IV. 9.
Már sehol sem voltam, senki sem. B. Ernő azt mondta: ne rezegjek a Semmi-

ben, fogadjam el a fölajánlott állást; egy szabóság raktárából a ruhát, öltönyt kell
majd kiadnom. Diszpécser? Dühöngtem: vissza a MNSZ-hez.38 (Mert újra volt ál-
momban!) Kis beosztottnak. Akárminek. Csak ne legyen bedeszkázva fölöttem az
ég. Mert úgyis kiszökök! – mondtam. Végre: nem von el semmit erőmből az írás.
Majd megmutatom, mit tudok. A Mozgalom Napóleonja leszek, ha – nem kell ír-
nom. Ha a képességeim egy irányba koncentrálom. Aztán kerestem B. Ernőt 
…ó, be jó lesz! – ujjongtam. Vissza Bukarestbe az Areului 14. alá a Magyar Népi
Szövetség székházába. Ott gépel majd Éva.

IV. 18.
Valahol a Mezőségen elözönlött bennünket a cinikus erőszak. Egy katona meg-

pofozta – talán apatársamat? Veszélyes lett volna visszaütni, egy szakasznyi társa
ugrott volna rá. Szétmarcangolják. Magam – milicistáért – ordibáltam, a katonákat
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fölszólítottam, hogy várjanak. Talán vártak is, de nem sokáig. A tájat teleköpdös-
ték a többségi erőfölény piszkával.

IV. 20.
Érdekes, hogy megint prédikálnom kellett, holott életemben csak egyszer he-

lyettesítettem papot – a falunkban, talán 1943-ban, IV. éves tanítójelölt koromban.
Akkor napokon át tanultam prédikációmat a báró fenyveserdejében, hangosan gya-
korolván az Ige-magyarázatot. Aki ott elment, tátott szájjal bámult, és vitte a hírt
a faluba, hogy megbolondultam. A dolog szépen sikerült; atyámfiai úgy véleked-
tek, hogy a papunknál is szebben beszélek, erősebb a hangom. A báró család
egyik tagja is gratulált, pedig – önkényesen – a szegények és gazdagok ellentété-
nek gondolatát is bedobtam a hűvös, megfagyott terembe.

S most újra!
De, hogy Szépfalusi Pista39 kérésére elindultam volna, és nyelvem alatt volt az

Ige, emberek mentek el mellettem, és figyelmeztettek: de hisz sáros a ruhám! És
egy asszony kiabálta: „Valaki összesározta a ruháját!” Valóban, hogy végigtapogat-
tam magam, azt vehettem észre: sárral újra megdobáltak. Mindig így volt ez.

* * *

Régi barátomat kerestem, mondják, ott van. De hiszen szakállas, akire mutat-
tak, ez nem az én barátom. Pedig ő volt, ahogy közelebbről megnéztem. S mon-
dom neki: mitől és mi végett a szakáll. Azt mondja: már nem érvényes a régi esz-
tétikája. Az újhoz pedig szüksége van a szakállra. Talán igaza volt. Mert a közösen
készített filmünk nagyon gyengére sikerült.

Jún.16.
Ma születésnapon előestéje. Tán ezért álmodtam magamnak egy István király

korabeli, de már elveszett világot. Csángók, székelyek? Nem tudom. Valahol 
a Végeken. Elindultam valamerre – eltévedtem. Visszafelé szakadékba zuhan-
tam. Egyáltalán: vissza lehet-e találni a forráshoz? Valamikori önmagunkhoz?
Mély volt a szakadék, estemben fölébredtem. Szerencsére így nem törtem ösz-
sze magam.

Júl. 4. 1978.
A Musza Dag 40 borzalmas napja40 teljesen kifordított újra a bőrömből, hiszen

a bőrünkről van benne szó.

Júl. 30.
Rám lőttek. Kik? Nem tudom. Hason kúsztunk (kivel?) – fütyülő golyók kö-

zött. Azután csönd lett. Egy lány (?) talicskával követ vitt – egyetlen kavicsot –,
hová? Kiborította – és új kavics került a talicskába. Azt mondta: ha vele megyek,
nem fog rajtam a golyó. Kézen fogott, úgy vezetett a veszedelmekből kifelé. De
mi lett a talicskával?
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Szept. 10.
Front. Románok harcoltak magyarokkal – sajnos. Fronton – bujdosásom. Pus-

katűzben való futásom. Ruhámat elvették. Katonák közé kerültem. Elkeveredtek 
a román és magyar szavak. Iszonyat, verejték, félelem, futás, esés, a halál érzése és
gondolata.

Csak jönne már a virradat.

Okt. 25.

Mind ritkábban
jegyzem ide az ál-
maimat. Fölösle-
gesnek érzem. Ma
hajnal előtt az
elemibe iratkoz-
tam vissza, hogy
befejezzem iskolá-
imat. Mi ez? Csu-
pa nosztalgia az
elveszett gyermek-
kor iránt. Az if-
júkorom: csupa
tévedés volt. Vak-
ság. Összetörött –
utólagosan –, akár
egy korondi váza.
Istenem, én ezt
már sose fogom
összeragasztani!

[Dátum nélkül
folytatódik a szö-
veg]

Hányadika is le-
het ma? Hát per-
sze: csakis március
15. lehet. Hatóság-
gal bajlódtam álmomban. És csupa verejték voltam újra. Igaz, rengeteg orvosság. (Leg-
alább 7 félét lenyeltem az este.)

Meglátogatott engem a kaszárnyában Méliusz Jóska.41 A pokróc alól bújt elő,
mikor én újabb késésemért dadogtam. De miért volt ő 20 éves arcú s oly nagyon
sovány?

* * *
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Vendégei – Évával – kinek lehettünk? Oly nagyon igyekeztünk valahol – elme-
nőben – szép rendet csinálni?

III. 14.
Ágneske! De nagyon hiányzik nekem. Két napja másodszor álmodom vele.

Hosszan fejtegetett valamit, elől egy szemfoga hiányzott és oly fényes-szép volt az
arca, gyermeki minden rezdülete…

III. 17.
Valaki mondja: ott vannak a szalonkák. Régi, boldog – tavalyi – tavasz. Laciká-

val lestünk szalonkát. Ilyesmit szerettem volna álmodni. Hasztalan.
Valahol az alföldön utaztunk – magas rangú emberrel. A háza: csoda-kert, cso-

da-szőlős. Pihentem. Egy vak leányka szaladt át a szobán – boldogan. Azután 
a házigazda felesége jött, ismerős arc, és mondja nekem: Ön a múlt esztendőben
úgy berúgott nálunk, szégyenbe hozott. Tehát a ma esti összejövetel elmarad. Hát
így. Csupa egy verejték voltam egész éjszaka.

május 27. ’79.
Otthon. Gyermekkor. Nagyapó keresésébe szaladtam. De hogyan! Repülve, fá-

radatlan. Sok tíz km-t. Csoda? Álom? Hiszen ez igaz volt. Fúvadatlan futottam 
a szomszéd faluig. És ma már? Minden oda lett. Minden kihalt – kint és bent.
Mozgó betegség és fáradtság vagyok.

1979. aug. 15.
Hát ez ritka-szép álom volt; veszélyes, halálos felhőszakadástól kellett tarta-

nom, de valamiért (?) el sem mozdulhattam a színhelyről. És jött Méliusz Jóska
Hannával – még valakivel –, ennem hozott, és védelmet, ui. ismerőse volt neki az
a szakadással fenyegető felhő.

Aug. 24.
Nem kerestem, mégis rábukkantam. Halottaiból támadt föl, de abban (a) for-

mában, ahogy 30 év múltán a gleccserbe fagyott alpesi ifjú; szépen, fiatalon. És
nem csodálkoztam.

Szept. 14.
Mocsok. Bűz. Rohadt majorságbelső-részek. Iszap. Büdös, mosdatlan és kopár

természet. S fölléptünk a dombra, a kristály ég peremére. Csodálatosan tiszta vál-
tozatai a zöldnek, érintetlen, meleg lombú erdők és fehér tornyok: Erdély, kiáltot-
tam föl. Hát itt vagy. Hát itt vagyok, Erdély.

Okt. 29.
Ó, hogy ölelt, csókolt, Lacika! Búcsúzott – Amerikába készült, fölkiáltottam:

adjam meg barátaim címét.
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– Ne! – sikoltott egy hang a tömegből. – Veszélyes.
A félelem az álmunkban.
Vaddisznó az ágyunkban.

1980 – jan. 2.
Újra iskolában és újra nem készültem. Kábultság.

* * *

Széchenyivel mondom: nem tudom megmenteni magam. Ha meg is mentem
fizikailag: rongyos a lelkem. Tépett a lelkem.

Jan. 3.
Hosszú álomban dühöngtem, mert valakit igazságtalanul akartak megbüntetni.

Viszonylag jó pihenés.

Jan. 5.
Már álom dolgában is – a feledékenység csapása! Mit is álmodtunk? – szólt 

a fejezetcím Anyám-könyvemben – és megírtam a mások álmait. Most a magamé-
it is elfelejtem. Csak így tovább Kemény Zs. állapotáig! Csak semmi aggodalom!
Eljő, mert jönnie kell az „agybirtokos” kisajátítása.

…altató; hónapok óta szedem, és neve most nem jut eszembe.

Jan. 6.
Álmomban is gondolkodtam. Értékel így is az agy. Erkölcsi tényezők működ-

nek. Fodor Danit láttam – az ifjúkor csodálatos ékességében. Berúgva. Egy favágó
géppel. S vajon miért két csendőrrel?

Egy hatalmas kutya lába… Ölelése. Egy másik hatalmas kutya. De amarról el-
vontam az engem ölelő kutya figyelmét – darabka kenyérrel. Meg egy lány is
volt… Kicsoda?

Jan. 7.
Illyés Gy.-t láttam. Sok mindenről beszélgettünk. Az ő emberségének melegé-

ben. Újra megfigyelhettem, hogy álmában is gondolkodik az ember. Valahol be-
szélnem kellett volna, és ezt a mondatot diktálta álmomban az álom: „Mily brutá-
lisan ragad ki bennünket e századvég – a századelő romantikájából!” Ezt nem
felejtettem el reggelre, de minden egyebet igen.

Jan. 24.
Illyés Gyulával álmodtam. Vendégünk volt, magányos házban lakott, ahol én

meglátogattam. Mocsaras vidék bűzében beszéltünk: jobb helyre kellene menni.
De hova? Hová? – az egyetemes mocsárszagban? Hozzánk jönne – Éva is várta –,
úgy véltem: lakásunk fölötte áll a mocsárnak. De a költözés elmaradt. S ami meg-
maradt: a mocsár fojtó bűze…
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Febr. 11.
Valahol megint bujdostunk. Nem volt hazánk, házunk, védett helyünk, födél 

a fejünk fölött. Nem volt semmink, csak a félelmünk, de abból rengeteg volt, az
egész világnak elég lett volna: De csak a mienk volt…

Ápr. 10.
Anyám rám borult, azt mondta (valakinek): jobban szeretem, mint valaha.

* * *

Elemibe jártam, azon gondolkoztam: elnézik-e, hogy nem készültem, hiszen
már „neves író” vagyok.

Ágnes lányom. Jó, hogy az álmaimban látom legalább.

* * *

Lenin. Már nem tudom, miről beszélgettünk. De felötlött bennem, miközben
néztem őt: miért nem ő a szovjet állam vezetője? Miért afféle nyugdíjas öreg? És
átfutott agyamon, hogy könyveinek egy példányát dedikáltatni fogom vele…

1981. május 21.
Sok ideig nem jegyeztem az álmaimat. Zaklatottság. A füzetem is eltűnt 

a könyvek között, most előkerült. Ez idő alatt számtalanszor álmodtam újra,
hogy iskolás fiú vagyok – bentlakásban. Vizsgáznom kellett volna. Ó, az elma-
radt vizsgák!
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Kísérletnek ennyi elég! Álmot többé nem jegyzek föl. Csak ismételném őket.
Együtt vagyunk immár velük. Iszonyatosak, s nagyritkán csodálatosak. Ám ez
mind ritkább.

1987. jan. 27.
Az álom én voltam

2001. ápr. 1. v. 2.
Folytatnom kell.
Melanoma malignum42 – másfél éve. (Nem Mona-Lisa, de Noma (Nem-Ni-

molist) A halál álmai – az álmaimban. Ma, ápr. 2. (?) 3 (?): oltatlan villanyok 
a házban. Éva: oltsd el. Én magamban (álmomban): de hát félek az örök sötétség-
től. (Már nem érvényes: Nem félek – mert amíg vagyok, ő nincs – stb. A félel-
met le lehet gyűrni (89. III.)43 A halálfélelmet nem. (Csak titkolni.)

1. Miből építkezik az álom (Kapcs. a külvilággal)
2. A tréfás kedvű álom.

2002. X. 28.
Adóaggodalom. Z. kérdi, fizettél? Ijedelem, füllentés: igen. Zavart állapot. Ki-

törött fog. Torkomba nyúlok. Fulladok. Udvaron 2 ló. Meglövik. Golyó surrogás.
Ébredés, hosszan tartó szívdobogás. Felébredés. „Szedd rendbe élted!”

2004. VI. 21.
Apám és K. Feri rokonom, aki nyelvünket nem apám nyelvi szintjén beszéli – sze-

kérrel mentek el, majd: felfordulás = Apám jajgatása, kárpálódása, szörnyülködése –
rohanok. Csontját törte? Hát kiderül, mitől oly kétségbeesett apám: K. F. nem tud ma-
gyarul. „Hallanád, hogy töri, roncsolja, kínozza, veri nyelvünket, mint a lovát. �

J E G Y Z E T E K

1 Létay Lajos költő, szerkesztő, publicista.
2 Valószínűleg Fodor Ilona: Szembesítés. Illyés Gyula életútja Párizsig című, 1975-ben megjelent

kötetére utal.
3 A Gálfalvi-fivérek valamelyike. Gálfalvi György szerkesztő, író, jelenleg a marosvásárhelyi Látó

főszerkesztője. Gálfalvi Zsolt író, publicista, szerkesztő, a bukaresti A Hét főszerkesztője volt.
4 Petru Groza (1884–1958) politikus, 1945–52 között román miniszterelnök. 
5 Luka László (Vasile Luca) kommunista politikus, többek között a Groza-kormány pénzügymi-

nisztere. 1952-ben letartóztatják, bebörtönzik, 1963-ban hal meg a nagyenyedi börtönben.
6 Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901–1965) politikus, 1945-től haláláig a RKP vezetője.
7 Bözödi (Jakab) György (1913–1989) író, szociográfus, történész.
8 Páll Árpád (1927–1997) szerkesztő, író, újságíró, színikritikus.
9 Bodor Pál író, újságíró, televíziós szerkesztő, műfordító. 1983-tól Budapesten él.

10 Kemény Árpád (1937–1995) díszlet- és jelmeztervező.
11 Eugen Jebeleanu (1911–1991) román költő, műfordító.
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12 Kacsó Sándor (1901–1984) író, szerkesztő.
13 Emil Bodnaras kommunista politikus, többek között a Groza-kormány hadügyminisztere.
14 Péterfy Jenő (1850–1899) esszéíró, kritikus.
15 Páskándi Géza (1933–1995) költő, író. 1974-től Budapesten élt.
16 Földes László (1922–1973) irodalomkritikus, szerkesztő, 1957–58-ban a kolozsvári Utunk főszer-

kesztője.
17 Föltehetően Papp Ferenc (1924–2006) marosvásárhelyi író, újságíró, műfordító.
18 Bartis Ferenc (1936–2006) költő, író, újságíró. 1984-től Magyarországon élt.
19 Dimitru Radu Popescu román író, kritikus.
20 Veronica Porumbacu (1921–1977) román költőnő, prózaíró, műfordító. Az 1977-es bukaresti

földrengés áldozata.
21 (Zsögödi) Nagy Imre (1893–1976) festőművész.
22 Fazekas Lajos kommunista politikus, a Ceaușescu-érában többek között Hargita megyei első

titkár.
23 Balogh Edgár (1906–1996) író, publicista, szerkesztő. 1957–1971 között a kolozsvári Korunk fő-

szerkesztő-helyettese.
24 Harag György (1925–1985) rendező, színész, számos Sütő-dráma színre állítója.
25 Magyarózd.
26 Domokos Géza író, szerkesztő, a Kriterion könyvkiadó igazgatója, az RMDSZ első elnöke.
27 Tamási Áron (1897–1966).
28 Talán Veress Dániel. Író, publicista, dramaturg.
29 Valójában: hetedik napján. A pusztító földrengés 1977. március 4-én robbant ki Bukarestben.
30 Föltehetően Nicolae Ceaușescu.
31 Horváth István (1909–1977) magyarózdi író, költő.
32 Nagy István (1904–1977) író.
33 Gellért Sándor (1916–1987) költő, műfordító.
34 Asztalos István (1909–1960) író. 
35 Kemény Zsigmond báró (1814–1875) író, publicista. Pusztakamaráson nyugszik.
36 Leonte Răutu kommunista politikus, többek között az RKP KB Propaganda és Kulturális osztá-

lyának vezetője.
37 Föltehetően Tóth István (1923–2001) tanár, költő, műfordító, 1983-ig a marosvásárhelyi színmű-

vészeti intézet tanára.
38 Magyar Népi Szövetség. 1944-ben alakult Brassóban. Fellépett a romániai magyar kisebbség kol-

lektív jogainak a biztosításáért. 1953-ban a szövetséget feloszlatták.
39 Szépfalusi István (1932–2000) evangélikus lelkész, egyetemi tanár, a bécsi Bornemisza Péter Tár-

saság alapító titkára.
40 Franz Werfel: Musza Dagh negyven napja.
41 Méliusz József (1909–1995) költő, író, műfordító, publicista.
42 Bőrrák.
43 Talán elírás: amennyiben az író a marosvásárhelyi pogromra utal, mely 1990 márciusában volt.
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