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„Az álom én voltam”, írta nagy betűkkel, vastag filccel, utolsónak szánt bejegyzés-
ként az 1987. január 27-ei dátum alá Sütő András, s előtte több mint hat eszten-
dővel, az 1981. május 21-ei följegyzésben meg is magyarázza az álomleírások
szándékolt befejezésének okát: „Kísérletnek ennyi elég. Álmot többet nem jegyzek
föl. Csak ismételném őket. Együtt vagyunk immár velük. Iszonyatosak s nagy rit-
kán csodálatosak. Ám ez mind ritkább.” Eltökéltnek látszik e tekintetben az író,
mert a füzet 2001. április elejéig néma: akkor azonban egy drámai közlés azt sej-
teti, az író folytatni fogja a munkát. „Folytatnom kell. Melanoma mailignum –
másfél éve.” Talán a bőrrák immár diagnosztizált, s szívfacsaró humorral közölt
(„nem Mona Lisa, de Noma…) ténye, talán a debreceni Kossuth Egyetemi Ki-
adóval az Álomnaplóra kötött előszerződés – valószínűleg együtt a kettő – készteti-
ösztönzi arra, hogy újabb „önmegfigyelésnek” vesse alá magát, s elővegye a régen
félretett, piros borítójú füzetet. Pár vázlatpontszerű mondatot is fölír, melyek az
álomszövegek lehetséges elemzésének szándékát sejtetik. Nem sokáig tart azonban
a munkakedv: még négy bejegyzés, de azok is négy év alatt (2001, 2002, 2003,
2004), s az álomnapló végleg bezárul.

„Az álom: ha önmegfigyelés – hasznos diagnózis lehet” – írta legelső bejegy-
zésként 1975. XI. 10-én, de úgy tetszik, már 1987-ben belefáradt zaklatott ál-
mainak, kusza éjszakáinak elemzésébe. Talán mert a kezdet és végpont közötti
évek során – sok évet, egy-egy évből olykor több hónapot ki is hagyva közben
– alig-alig bukkan fel a nappal faggatóra fogott emlékezetből pár derűs, szép,
örömteli érzést maga után hagyó éjjeli pillanat: az is szinte valamennyi az enye-
di diákkor idejéből, helyszínéről való. A többi: végigkínlódott éjszakák. Az álma-
ink is mi vagyunk, mondja – ilyesféleképpen – Shakespeare sírfelirata, és Sütő
András súlyos töprengésekkel, nyomasztó léthelyzetekkel, írói küzdelmekkel teli
nappalainak verejtékes, szívdobogásos, altatókkal csillapítani nem tudott éjszakai
másai újbóli felidézésük, leírásuk okán is csak a lélek nyugtalanságát növelhették
tovább.

A bekötött, üres lapokból fűzött könyvecskét tehát, melyet az első beírása,
dedikációja alapján Czine Mihálytól kaphatott, félretette. Halála előtt nem 
sokkal, 2006 augusztusában vette elő ismét, midőn az író kérésére monográ-
fusa, életművének avatott ismerője, Ablonczy László a marosvásárhelyi szobák
polcain, sarkaiban halmozódó kéziratok, dokumentumok között próbált ren-
det vágni: az akkor még szellemi segítséget, útmutatást adni tudó Sütő András-
sal közösen.
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Az álom, írja Jung, rejtett kis kapu a „lélek legmeghittebb bensejében”, s „lelki
életünknek legalább a fele amaz éjszakai tájon játszódik le”: a tudat belehullámzik
az éjbe, a tudattalan nappalunk életébe. Az álom is ő volt, Sütő András: amiképp
írta is. Bármily – Jungot idézve ismét – „csúnyácska megformálás, hiányos logika,
kétes erkölcs, nyilvánvaló képtelenség vagy esztelenség” jellemzi is, amit a pihenni
nem tudó agy éjszakánként vagy a hajnali, délutáni szunyókálás perceiben a mély-
ségből előrángat. Közismert írói naplók, Illyés Gyuláé például vagy Nagy Lászlóé
is igazolják álomleírásaikkal a nappal és az éjszaka szoros érzelmi-indulati kapcso-
latát. Életünk két fél részének egységét.

Az is a nagy lélekbúvártól származó gondolat, miszerint az álmok „nemrit-
kán különös, belső, jelképes összeköttetést létesítenek egy kétségkívül testi be-
tegség és egy bizonyos lelki probléma között”: de Sütő András álomnaplójának
szakszerű, pszichológiai elemzése, az író szervezetében lappangó s majd kirobba-
nó betegség meg az álmok olykor dermesztő kíméletlensége közötti kapcsolat
fölkutatása nem a mi feladatunk és lehetőségünk. Egy tervezett kötet arra azon-
ban majd megpróbálja megkeresni a választ – ahol lehet –, hogy egy-egy zak-
latott éjszaka fölött az életút, a magánéleti-társadalmi környezet milyen, akár
tényszerű megfelelései lelhetők föl. Hogy az álombeli töprengés milyen nappa-
li, a tudat ellenőrzése alatt tartott gondolatok, meditációk vetülete, folytatása;
hogy esetenként milyen alkotáslélektani mozzanatok magyarázhatnak valamely éj-
szakai álomképet; hogy az én nappali és éjszakai fele közötti átjárót, ama „kis
kaput” mikor, milyen esemény, élmény nyitja vagy inkább: nyithatja ki. Hiszen
az álomnapló írásának időszaka legnagyobb részt a hetvenes évek, az írói élet-
útnak talán legsűrűbb, legtermékenyebb korszaka is egyben. Az 1970-es megje-
lenésű Anyám könnyű álmot ígér című esszéregény után sorra születnek a nagy
művek: többek között a Perzsák című nagyesszé, az Egy lócsiszár virágvasárnapja,
a Csillag a máglyán, a Káin és Ábel című drámák, útinapló, esszékötet, a Szúzai
menyegző. Az írói teljesítmény, a művek felől nézve igen termékeny korszak. 
Alkotáslélektani értelemben viszont rendkívül felfokozott lélekállapoté: szünte-
len töprengő-dolgozó agy, folytonos érzelmi-hangulati-indulati fűtöttség... Nyo-
mait viselik az éjszakák is. Viselik a közéleti csatározásokét is. A két napló-
kötet, a Szemet szóért és a Heródes napjai korabeli naplóbejegyzései, az össze-
gyűjtött „panaszos levelek”, beadványok, „folyamodványok”, az esetleírások, 
a kisebbségi-emberi jogokért vívott napi küzdelmek dokumentumai, az írót ért
megalázó hivatali atrocitások történetei: valójában az írót és kisebbségi közössé-
gét sújtó politikai-társadalmi-kulturális jogtalanságok elleni permanens létharc
történetei.

A zaklatott nappalokra hogyan is borulhatott volna pihentető éjszaka!
A kézirat nyilvánvaló helyesírási-elírási tévedéseit javítottuk: egyébként a szö-

veg – néhány, talán személyi érzékenységeket sérthető följegyzés kivételével, me-
lyeket a család kérésére kihagytunk – a kézzel írt eredetinek megfelelő gép-
irat. �
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