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A D A L É K O K  A Z  Í R Ó I  S Z E M É LY I S É G H E Z

ázár Ervin Budapesten született 1936. május 5-én, amikor várandós édesanyját a fő-
városba hozta rácegrespusztai otthonukból az édesapja. Az író illetőségét és nevelteté-

sét a Tolna megyei helység s a Sárszentlőrinc, Simontornya, Pálfa és Kisszékely által be-
határolható tájegység határozta meg. A családnak számos közeli és távoli rokona élt 
a környéken, az író egyik kései írása szerint Lőrincen jószerivel mindenki a rokonuk volt.
Erről a vidékről hozta ismereteit a természetről, növényekről és állatokról, a mezőgazda-
sági munkafolyamatokról, és itt szerezte első, alapvető benyomásait az emberi lényről, akit
sokáig szükségképpen a természet közelségében élő pusztai és falusi emberrel azonosított.
Édesapja, Lázár István mezőgazdasági értelmiségi volt, gazdatiszti végzettséggel, sokáig
egy nagygazda intézőjeként. A rokonság nagyrészt pusztai parasztember vagy iparos – ko-
vács, bognár. Az önéletrajzi motívumokat felhasználó novellák (pl. Ördögűző) tanúsága sze-
rint a család az intézőnek fenntartott, nevéhez képest szerény „kis kastélyban” lakott. Egy
ideig viszonylagos jómódban éltek, majd a kisemmiző háború után és főként a deklasszáló,
megalázó és megnyomorító ötvenes években nagy szegénységet kellett elviselniük. A kör-
nyék urait a háború előtti években is áthatolhatatlan falak választották el a családtól: az
időnként jótékonykodó grófék nem vegyültek el Rácegrespuszta népével. A kőfalmotívum
több mesében és novellában szerepel, és nehezen áthatolható határt jelez, amely a közön-
séges halandótól elzárja a másfajta életvitelt, a kiváltságosokét (lásd pl. A bajnok című no-
vellát).

A gyermek Lázár Ervin a sárszentlőrinci elemi iskolába járt. Érettségi bizonyítványát
Szekszárdon szerezte meg 1954-ben. Magyartanári diplomáját a Budapesti Eötvös Loránd
Tudományegyetemen vehette át. Első munkahelye az Esti Pécsi Napló szerkesztősége, in-
nen a Dunántúli Naplóhoz került. A mezőgazdasági rovat riportereként alapos ismereteket
szerzett a falu világáról és szenvedésekkel járó átalakulásáról, a téeszesítésről, majd az eny-
hítésül bevezetett háztáji gazdálkodásról. Így vallott erről az időszakáról második köteté-
ben (Egy lapát szén Nellikének): „…szerettem ezt a munkát, mert a parasztok mindenki
másnál hamarabb bizalmukba fogadtak”. A falusi nép írói képviselőjének vallotta magát.
Az írói népképviselet a népi írók örökösévé teszi őt. A folytonosan úton levő, az országot
keresztül-kasul bebarangoló, fapados vonaton és vicinálisokon utazgató vagy éppen a „gya-
logolni jó” Móricz Zsigmond-i elvét követő, újságíróskodó Lázár Ervin pécsi évei fontosak
voltak az írói fejlődés szempontjából. Íráskészsége a hírlapírás napi feladataiban is csiszoló-
dott. Riporterkedésének a kései, szintetikusabb stíluskorszakában is megvolt a hozadéka,
amikor elbeszéléseinek szociografikus jellegével erős kontrasztot alkotott, mégis megejtő
természetességgel olvadt egybe a lelki távlatokat nyitogató líraisággal.

Egyetemi éveiben és pécsi újságíró-gyakornoki időszakában megszerezte íráskultúrájá-
nak alapjait. A Ménesi úti kollégiumban, a Hungária Kávéházban és más találkozóhelye-
ken írók és költők sokaságával barátkozott össze életre szólóan. A pécsi években is jelen-
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tősen bővült irodalmi ismeretségi köre. A Sorsunk utódjaként a hatvanas évek elején elin-
dított, Tüskés Tibor és Csorba Győző majd később Szederkényi Ervin és Pákolitz István
szerkesztette Jelenkorban jelentős írótehetségek bontogatták szárnyaikat, Lázár Ervinnel
együtt olyanok, mint Bertha Bulcsú, Szakonyi Károly vagy Kertész Ákos. A Pécsen élő és
a városból elszármazott, de irodalmi kapcsolataikat továbbra is ápolgató idősebb írók, Vár-
konyi Nándor, Lovász Pál, illetve Weöres Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Tatay
Sándor, Mészöly Miklós, Galsai Pongrác, a festőművész Martyn Ferenc és mások is hoz-
zájárultak műveikkel és személyes kapcsolataikkal ahhoz, hogy Pécs szellemi központtá
váljon. A „vonalas” irodalompolitika nem akadályozhatta meg, hogy a helyi értelmiség
szervezésével a szabad szellemű írók és művészek megteremtsék a fejlődő dunántúli város
kulturális légkörét.

1965-ben Lázár Ervin újra egyetemi éveinek színhelyére, a fővárosba költözött. Az Élet
és Irodalomnál kapott tördelőszerkesztői állást, s a tárca- és novellarovatot szerkesztette.
1971-től lényegében szabadfoglalkozású író volt. A nyolcvanas évek végén induló Hitelnél
ismét vállalta a szerkesztői munkát, nyugdíjazásáig dolgozott az írótársakból összeállt gár-
dában.

Először főként meseíróként aratott sikereket. Gyerekmeséi rövid időn belül az óvodai
és az általános iskolai foglalkozásokon leggyakrabban szereplő irodalmi művek közé emel-
kedtek. A hetvenes évek elejétől számos hazai és külföldi díjat elnyert a Svédországban ki-
adott Andersen-díjtól a Kossuth-díjig. Meséit nemcsak az irodalomtörténészek, kritikusok
s a gyerekirodalom specialistái ismerték el, hanem a pedagógiai irodalom művelői is tüze-
tesen vizsgálják, és fontos gyermeklélektani tanulságokat vonnak le belőlük. A Lázár-me-
sék nem csupán szívderítők – erkölcsi nevelőerejüknél fogva az iskolai és az óvodai oktatás
legfontosabb irodalmi eszközei közé tartoznak, mert előnyösen hatnak a gyerekek önérté-
kelésére s a közösségbe való beilleszkedésére. Az általános iskolai tankönyvek alsó és felső
tagozatán a legtöbbször előforduló írók egyike Lázár Ervin. Ennek a megérdemelt gyer-
mekirodalmi népszerűségnek talán csak az a hátulütője, hogy egyelőre még elfedi a nagy
novellistát. Lázár Ervin a hazai novellisztika legeredetibb íróegyéniségei közé tartozik, 
a Mikszáth–Móricz–Krúdy–Kosztolányi–Tamási Áron–Gelléri–Mándy vonulatba.

Írói világának alakulásában – a szülőföldön megszerzett természeti-tárgyi alapismereteken
kívül – két mozzanat érdemel különös figyelmet. Egyik: a helyi mondák, a szájhagyományok
útján terjedő mesék, babonák, rémtörténetek és kósza hiedelmek sokasága; effélékből a gyer-
mek Lázár Ervin jócskán részesült gyerekkorában, s az életművet megkoronázó Csillagmajor
(1996) és nem egy régebbi novellája jórészt a folklórnak ebből az anyagából merített sok ötle-
tet, színezéket. Másik: a fiatal Lázár Ervin személyes alkata, szociális helyzete és az ezekből kö-
vetkező életformája: a hazulról városba került fiatal értelmiségi sokáig tartó otthontalansága.
Albérlői helyzete, folytonos helyváltozása, utazgatása, nyughatatlan jövés-menése ideiglenes-
ségből ideiglenességbe – mintegy harmincöt éves koráig, Vathy Zsuzsával kötött második há-
zasságáig – nem egyéb, mint elhúzódó helykeresés.

Maga az író jellemzi leghívebben ezt az életformát A retemetesz című, gyermekeknek is 
szóló, mesélős novellájában. Az önmaga hasonmásaként több művében is szerepeltetett hősé-
ről, Simfről írja, enyhe (ön)iróniával, mint akinek nem kenyere a panaszkodás: „Utazni kez-
dett, végigszáguldozta a világot. Jött és ment, ment és jött, futott és szaladt, járt és kelt. Egy
helyet keresett, ahol majd tüzet rak, melengeti a kezét, és azt kiáltja: boldog vagyok! Rakott is
tüzet, melengette is a kezét, de kiáltani csak azt tudta: jaj de boldogtalan vagyok!” Ami ezután
következik a novellában, akár az író rejtett ars poeticájának is vehető, csupán írásra kell válta-
ni a rajzolást és embertípusokra, személynevekre a főneveket: „S ahogy így bolyongott, kujtor-
gott, csavargott, lerajzolt magának mindent, amit látott. Hegyeket, házakat, templomokat, ma-
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darakat, kengurukat és sörényes hangyászokat. Eleinte nem nagyon ismert volna rá senki, hogy
mit ábrázolnak a rajzok, de aztán Simf megtanult rajzolni. Pompás krokodilokat rajzolt és pom-
pás halakat meg pompás farkasokat és igen-igen pompás lovakat.” Azaz a folytonos jövés-
menés közben Lázár Ervin istenigazában megtanult írószemmel látni, megfigyelni – és írni.
Megjeleníteni, kitalálni, elképzelni. Úgy, hogy a fölismerések az olvasó tudatában is megjelen-
jenek, kitalálódjanak és elképzelődjenek.

Az elbeszélések életanyagában lecsapódó „lézengő” és „kallódó” életforma általánosan
elterjedt motívum a hatvanas évek hazai szépprózájában. (A külföldiben is: gondoljunk
csak az amerikai prózára, az író ifjúkora idején nálunk is népszerűsége csúcsára ért He-
mingwaytől a kortárs Kerouacig.) Lázár Ervin vándorévei az írói tapasztalatszerzés iskola-
éveiként hasznosultak a művekben. Míg az elbeszélések fiatal férfi szereplőit az otthon vá-
gya és a párkeresés hajtotta, addig az író az egyetemnél is fontosabb életiskolát járta.
Szüksége volt arra, hogy megismerje és felvonultassa novelláiban a százféle alakot és tí-
pust, akivel a sors összehozza a vonaton, a restiben, a presszóban, a vendéglőben vagy az
alkalmi munkahelyeken. Így szerzett emberismeretének köszönhető, hogy néhány vonással,
rövid mondatos párbeszédekben beszéltetve meg tudta eleveníteni a vidékről jött kollégista
diákot, a szénlapátoló alkalmi munkást és a frissen diplomázott, hivatása betöltésére készü-
lő értelmiségit. A bisztróban snóblizó, egymást ugrató, facér nőket halászgató, különféle
hátterű, bizonytalan egzisztenciákat. S a sokféle nőt: a bizalmatlan szépséget és a szomorú
szemű csúnyácskát; a párválasztás előtt álló, a szülői ház nyűgeitől mielőbb szabadulni
akaró, de senki mellett megállapodni nem tudó diáklányt; az Isten háta mögötti tanyáról
való, Balaton-parton szórakozó gazdalányt vagy a fővárosi presszó felszolgálónőjét. Az em-
bert kereste, s a szegényeket és a kirekesztetteket részesítette rokonszenvében.

A  L É L E K  S Z A B A D S Á G A ;  F A L U  É S  V Á R O S

Lázár Ervin írói útján eleinte nincs különösebb jelentősége annak, hogy az elbeszélő
saját magáról mintázta számos szereplőjét, vagy hogy olykor fölismerhetővé válik novellái-
ban a vastag falú gyermekkori ház, a kert a fehércseresznye- meg a körtefával, a szülők és
a testvérek, a helynevek és az ismétlődő rácegrespusztai személynevek, ragadványnevek.
Természetes, ha egy író eleinte a jól ismert valóságból meríti alakjait, élethelyzeteit és 
a környezeti elemeket. Fő célja, hogy hősei révén eljusson valahova: az életút valamelyik
jelentős állomására, sorsfordulót jelző átszállóhelyére vagy éppen a tragikus esélyeket is
tartogató végállomására. A nyers tényvalóságnak majd akkor lesz jelentősége, amikor az
idős író visszatér szülőföldjére, s az egykori gyermek szemével próbálja fölidézni a múltat,
a szülői ház és a kert hűlt helyét és a tágabb környezetet, amelynek objektumai éppúgy az
enyészet martalékai lettek, mint évtizedekkel korábban az ugyancsak rácegrespusztai illető-
ségű Illyés Gyula Mozgó világ című költeményében a téglánként, kövenként széthordott 
Illés-porta meg a többi cselédház. A finom részletek a Csillagmajorban az emlékezés eliga-
zodási pontjai lesznek, s egyúttal a gyermekkorban elképzelt, megálmodott s a helyi mon-
dákkal keveredő csodák hitelesítő eszközeiként is jelentőssé válnak.

Lázár Ervin életműve kerek egész, de nemcsak azért, mert visszatér a kezdethez, a „rácpác-
egresi” közösséghez, hanem azért is, mert égboltja van: ragyog fölötte a magasság. Az érett
Kosztolányi az elégedetlenségét fejezte ki, amikor fölismerte férfikori megállapodottságában 
a társadalmi konvenciók korlátjait. A Boldog, szomorú dalban írta, hogy „itthon vagyok itt e vi-
lágban, / s már nem vagyok otthon az égben”. Lázár Ervin nehezebben találta meg a helyét
idegenben, mint elődje, de sosem szüneteltette kapcsolatát szülőföldjével és gyerekkorával. Me-
sehősként kereste az otthont, amely pótolhatja a fiatalon elhagyott szülőházat. Idővel otthon-

2 0 0 7 .  M Á J U S [ 97 ]

[ Műhely ]



ra is talált Budapesten, ám lélekben mindig rácegrespusztai maradt, és vissza-visszatért a „szű-
kebb hazába”, mert a gyerekkori vágyak, a végtelen lehetőségek színhelyén teljesebbnek érez-
te maga fölött az égboltot, mint bárhol a világon. Írásművészetének a szülőföld az alfája és óme-
gája. Itthon volt a világban, és otthon az égben; szűkebb hazájába visszatérve jutott el az
egyetemességig. Idős korában elmondhatta József Attilával: „Az Isten itt állt a hátam mö-
gött, / s én megkerültem érte a világot.”

Az író vonzó egyéniségéről, bohém történeteiről, anekdotákba illő mondásairól sok le-
genda kering írói körökben és azokon túl. Nemcsak íróként van jelen irodalmunkban, ha-
nem más írók műveinek hőseként is. A kópés humorú, kivételes rögtönző képességgel
megáldott, a társaságokban mindig központi szerepet betöltő íróról szeretettel emlékeznek
meg a barátok, ismerősök. Se szeri, se száma a róla keringő anekdotáknak. Ez fontos szí-
nező eleme az egyéniségének, mert emberi természete jócskán rajta hagyta jegyeit az írás-
művészetén. De szilárd erkölcsi meggyőződéssel párosult, ami legalább ilyen fontos. Non-
komformista viselkedése, szókimondó őszintesége és szabadossága következetes jelzés volt
arról, hogy nem fogadja el az 1948, illetve az 1956 novembere utáni idők hatalmi beren-
dezkedését, antidemokratikus és nemzetellenes szellemiségét. A politikai közéletet általában
kerülte, de életvitelében és írásaiban megnyilatkozó tulajdonságai között meghatározóan
fontos a meg nem alkuvás és a szabadságszeretet. Más úton is el lehet jutni erre a magas-
latra, de az ő útja a gyermekkori tisztaság megőrzése és ösztönös-tudatos ápolgatása volt.
Görömbei András jegyezte föl köszöntő soraiban az író hetvenedik születésnapján: „Ez
még a gyermeki szemlélet szabad világa. Ez még nem korlátozott lét. Örök erőforrásul
meg kell őrizni magunkban felnőtt korunkban is. Nem szabad, hogy a tágasabb létezés le-
hetősége kivesszen belőlünk.” Lázár Ervin írásaiban a még állapota a már állapotára válto-
zik: a gyermeki tisztaság és a képzelet szabadsága a felnőtt tisztessége és szabadsága lett 
a mesékben és a novellákban. A Lázár-művek tanúsága szerint a szabadságot, a világban
való otthonosságot csak a belső függetlenség birtokában szerezhetjük meg. Akkor veszíte-
nénk el mindent, ha lemondunk a belső szuverenitásról – érezteti egyik legszebb szabad-
ságnovellája, A Masoko Köztársaság. A lélek végtelen birodalma viszont akkor is a miénk
marad, ha kiforgatnak mindenünkből, nyomorúságos albérletünket is elvesztjük, s magunk-
ra maradunk.

Szabadságszeretetét és nonkonformizmusát regénye, A fehér tigris (1971) már teljes kifej-
letében felmutatja. Érezteti, hogy a legfőbb rossz egyik oldalról az önkényuralom és a törvé-
nyesített erőszak, a másik oldalról a rabság és az önfeladás. Közvetlenül nem tárhatta fel véle-
ményét a fennálló rendről, de a parabolisztikus áttételekkel – és gyakran a humor erejével –
ebben a műben is, másban is kifejezésre juttatta álláspontját. A fehér tigrisben alig rejtett for-
mában emlékeztetett az 1956 végétől újraszervezett rendőrállamra, s egyik meséjében a „segít-
ség, jönnek a pomogácsok!” szójátéka félreérthetetlenül utalt a „felszabadítók” nem kívánt je-
lenlétére, fittyet hányva minden tilalomra. Függetlenségét védelmezve elkerülte a megalkuvásra
késztető helyzeteket, és következetesen vállalta egyéniségét.

Miközben művelt városi értelmiségivé és igazi művésszé fejlődött, lelkében mindig meg-
maradt falusi embernek, és kicsit tüntetett is ezzel. Nem fanyalodott rá a sértetten begubózó
vidéki szerepére – ellenkezőleg, megvolt a képessége ahhoz, hogy nyitottságát, nyíltszívű kö-
zeledéseit a fővárosi környezettel is elfogadtassa. Furfangos rögtönzéseivel és a gyermekszáj
törvényszerűségeit követő őszinteségével szívesen célba vette a kétesen megalapozott tekin-
télyt, az úrhatnám polgárokat s a „rangosok” nagyképű, előjogokra alapozott viselkedését (ha
kellett, persze az újsütetű vidéki funkcionáriusokét is). Föllépése váratlanul érte a megcélzot-
takat, s zavarukban megadták magukat Lázár Ervin koboldjainak. Ez persze csak időleges „győ-
zelem” volt, de többet bajosan lehetett elérni a lebetonozott hatalmi viszonyok között. Ám ez
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a viselkedés korántsem hasonlított a divatos kabaréhumor fölülről irányított álőszinteségéhez,
amely ravaszul hízelgett a hatalomnak, és a közéleti manipuláció egyik fontos eszközeként 
működött. Lázár Ervin tréfái nyomán rendszerint elmaradtak az agresszív reakciók: humora 
ellenállhatatlan volt. Ez az adottsága illett manipulálhatatlan egyéniségéhez, mint ritkán han-
goztatott, de mindig éreztetett erkölcsi-elvi meggyőződése. A elidegenedett, bizalmatlan és ko-
mor álarcot viselő emberek között is olyan közvetlen és őszinte viselkedésmódot képviselt,
amely bizonyos helyzetekben kockázatos volt, de lehengerlő egyéniségével el tudta fogadtatni
magát. Az árgus szemmel figyelt írói szakmában ez még nagyobb teljesítménynek minősült,
mint más pályán.

G Y E R E K I R O D A L O M  É S  F E L N Ő T T I R O D A L O M ;  R E A L I Z M U S
É S  M O D E R N S É G

Lázár Ervin írásművészete lényegében két pólus körül rendezhető el. Egyik oldalon 
a gyermekmesék, másikon a felnőtteknek szóló elbeszélések gyűjthetők egybe.

Az író műveinek e két nagy csoportját az olvasóközönség életkori megoszlása külön-
bözteti meg egymástól. Ámde a határvonal nem éles, sőt, nagyon is elmosódott a művek 
e két osztálya között. Egyrészt azért, mert a gyerekmesék nyelvi játékossága és humora az
esti mesét felolvasó felnőttet is magával ragadja, másrészt, mert a felnőttnovellák is mese-
szerűek – mesenovelláknak is mondhatjuk őket. Az átmenetekre jó példa a Mese egy szembe-
jövőről című kispróza, amelynek már a címében benne van a mese. Gyerekmesének még-
sem nevezhető, akkor sem, ha a gondolati szerkezet variábilisan fogyó haladványa és
önellentmondása a csalimesékre emlékeztet. Egy szembejövő embernek eleinte óriási a feje,
aztán egyre kisebb és kisebb lesz, végül kiderül, hogy egyáltalán nincs is feje. A nagyképű-
ség mágikus megsemmisítése ez, a nem nagyképű emberek vigasztalására. Nem vitatható,
hogy ebben a látásmódban van valami gyermeki: a zseniális gyerekrajzok egyszerűsítenek
így, emelik ki a lényegesnek tartott részletet, és teszik láthatóvá a nem láthatót.

Végigfuttatom emlékezetemben az író gyermekmeséit, a kedves állat- és játékfigurákat,
a „Négyszögletű Kerek Erdőben” viháncoló kompánia szereplőit, A kisfiú meg az oroszlá-
nok (1963) és a Szegény Dzsoni és Árnika regényét (1981), a Bikfi-bukfi-bukferenc (1976)
vagy a Berzsián és Dideki (1979) meséit és a többieket, s máris megkérdőjeleződik bennem
a gyerekirodalom–felnőttirodalom osztályozása. Hiszen a gyerekmesék nyelvi játékait és bölcs
humorát a felnőttek is éppúgy élvezik, mint a gyerekek – az olvasók megfelelő élethelyze-
tekben idézgetik is lépten-nyomon a népszerű író csattanós poénjait, a beszédes neveket
meg az életszerűen tótágasra állított helyzeteket. (Lázár meséinek is meglehetős felnőtt ol-
vasótábora van, mert a szülők olvassák fel őket gyerekeiknek.) A mesék egyik csoportja
egy-egy gondolatot fejez ki jelképesen. A Szurkos kezű királyfiak és A molnár fia zsák búzá-
ja úgy csillogtatja meg épületes tanulságát, hogy szórakoztatva késztetik gondolkodásra 
a gyermekolvasót, hallgatót: a munka, a szorgalom és a türelem értékére vezetnek rá. 
A Mese Julinak betegvigasztalásra rendeltetett, és felvillantja a vidám, elmemozdító szójá-
tékokba felejtkező Lázár Ervin erényeit. Ez a mese a nyitánya a későbbiekben kibontako-
zó életképmeséknek, amelyekben az önmagát, a mesélőt is megjeleníti az író. A mese is az
igazat mondja, mint az ismeretterjesztő művek, csak másképpen mondja, és a világnak
nem a külső, hanem a belső, lelki tartományait világítja meg. Az író idősebb pályatársa,
Gáll István nem véletlenül írt ilyen címmel Lázár meséiről: Nem mese a mese. A felnőtt-
és a gyerekvilág feloldhatatlannak látszó különbségeit áthidalja a mesék derűs játéka, a jó-
kedvű vetélkedés, az idős mesélő emlékezete és a gyermek telhetetlen kíváncsisága. A két
nemzedék között az egykor volt gyerek emléke és a mai gyerek a közös nevező.
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A kisfiú és az oroszlánok nyilvánosságra hozza és mintegy szentesíti a nyolcéves gyerek
titkos képzeletvilágát. Valóság és képzelet szervesül egymással ebben a gyermekregényben:
a tényvalóság és a mese egyik részről sem sérül – a kicsik világába beavatott felnőttek tu-
domásul veszik, hogy a kisfiú oroszlánokkal beszélget a pajtában. Pompor Zoltán mutatja
ki egyik tanulmányában, hogy A Csapda című novellában ugyanaz az egyetértés valósul
meg a gyerek és a felnőtt között, mint A kisfiú és az oroszlánokban. Képzelet és valóság
fölcserélhető: „…a Csapdában is a belső látáson van a hangsúly: valójában csak a gyermek
képzeletjátéka a csapda, de a felnőtt is részt vehet ebben a közös játékban, ha képes bele-
látni a pepita padló fekete kockájába a csapdát” – írja a kritikus. A Tüskés varabin álom-
motívuma is a fantáziaország és a tények kölcsönös átjárhatóságára épül: „…nagyon szépe-
ket fogok álmodni. Nézd te is!” – mondja elalvás előtt apjának a kisgyerek.

Az író kisprózáinak egy jól körülhatárolható és könnyedebb része papírforma szerint a fel-
nőtteknek szól, de a nagyobbacska gyerek is megérti, és örömmel veszi. Az eredetileg újságtár-
cának szánt írásokban a karikatúraszerű túlzások, az ötletek abszurditása, a nyelvi játékosság és
a csillogó humor némileg a Karinthy Frigyes nevével fémjelzett filozofikus humoreszkkel roko-
nítható. Nem a hangvételben, nem a nyelvezetben, hanem a fantáziamozdító ötlet mély gon-
dolatiságában. A város megmentése, a Társasjáték, A bolond kútásó, a Csapda, a Hét szeretőm, a Ló
a házban, a Pávárbeveszévéd, az Utazás, a Q s a hozzájuk hasonló kisprózai műre gondolok el-
sősorban. Ezt az írásmódot megfigyelésem szerint akkor találta ki magának az író, amikor 
a hatvanas évek közepén Pécsről Pestre, az Élet és Irodalom szerkesztőségébe került, ahol rövid,
csattanós és humoros írásokat vártak a lap munkatársaitól. Sokat elárul Lázár Ervin különleges
tehetségéről, hogy bár nem szívesen alkalmazkodott mások elvárásaihoz, ezt a helyi kívánságot
könnyedén teljesítette, és írásművészetének javára fordította. (A sok kötöttséggel járó regény-
írást nem szívesen vállalta, ezért írt mindössze egyetlen felnőttregényt – igaz, remeklőt –, 
A fehér tigrist.) Fölismerte a kezére álló lehetőséget, és – nyílván saját előzményekre támasz-
kodva – kidolgozta a maga utánozhatatlan, Lázár Ervin-i tárcanovella-típusát. E sajátos prózai
miniatűrökkel éppúgy nagyot alkotott, mint a „par exellence” gyerekmesékkel és a távlatos,
mély értelmű elbeszélésekkel. (Ezt a „pár ekszelanszot” Lázár Ervin kissé eltorzított hangon,
finomkodó franciasággal utánozta, ha művelten dobálóztak vele környezetében, ezért tettem
idézőjelbe.)

Epizód című novellájának fiatal feltalálóhőse a „ciklusrögzítő” nevű technikai újítással áll elő.
A játékos-ironikus elnevezés jelzi, hogy nehezen tűrte, ha a tudományos műfajelmélet, a poé-
tika vagy egyéb segédtudományok rigorózus igényeihez kellett igazodnia. A felnőtteknek 
szóló mesenovellák sorában, a korai termésből csak az Öt szentimentális történet, a késeiből 
a szülőföldön lejátszódó Csillagmajor novellái alkotnak „ciklust”. Ez utóbbiakat kiegészítet-
te a kilencvenes és a kétezres évek fordulója táján a mintegy hatvan oldalra rúgó Függelék írá-
saival. Ezeket még megtoldotta A szűkebb haza című lírai novellával (Hitel, 2006. március),
amely az idős író búcsúzkodásának tetszik. Itt is a gyerekkorával egyidejű „Rácpácegrest” és
környékét idézi föl, s a Csillagmajor novelláinak hátterét világítja meg emlékiratszerűen, akár-
csak a Függelék írásaiban. A Függeléket bevezető Zárványokban a szülőház fosszíliáit faggatva,
voltaképpen saját lelkének zugaiba bocsát fénysugarakat. Elősereglenek a lélek homályos rej-
tekéből a családi legendák, a kisközösség régen meghalt tagjai, az egykori otthon, a Csillagma-
jor, a Paphegy, a lórévasút, a Nagysarok és a Kissarok, a „szűkebb haza” határát kijelölő Nagy-
szederfa és az író elemi iskoláinak színhelye, Sárszentlőrinc; feltárul Az óriásban, A szökésben
vagy A remetében s másutt is fölidézett tájegység, a Sió vidéke. Régi fényképlemezek elmosó-
dott ábrái idézik meg a fölmenőket és a feledés ködéből ki-kibukkanó múltat. Sajátos módon
érzékeltetik ezek az ósdi negatívok a lényegi mondandót: az emlékezés láthatóvá teszi a nem
láthatót – földeríti és életre kelti a lényegest, és hagyja, hogy sötétbe vesszen a lényegtelen. 
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A Függeléknek főként ez a darabja és A szűkebb haza érezteti legjobban, hogy lélekben maga az
író is abba a világba készülődik, amely immár az enyészeté, de a megírás által ismét eggyé vál-
hat vele. A megörökített szülőföld az örökkévalóság érzetében részesíti az olvasót. S van abban
valami megkapó, hogy az Illyés műveiből ismert tájat egy egészen másféle lelki tükörben szem-
lélhetjük. Mint amikor Nagy László Iszkázát Ágh István is, Csanádi Imre Zámolyát Csoóri Sán-
dor is megörökíti.

T R A G I K U M  É S  K O M I K U M ;  N A I V I T Á S  É S  T U D AT O S S Á G

Lázár Ervin különös erővel élte meg és festette elénk az emberi lét mindkét arculatát:
a szomorút és a vidámat. Írásaiban rengeteg a harc, és számos műve sugallja, hogy a Ma-
dách Imre-i hagyománynak megfelelően a küzdelem a legfőbb értékek közé tartozik („Az
élet célja a küzdés maga”). Ugyanakkor a humor, a játékosság és a derű embere is Lázár
Ervin. Tragikus végkifejlet nemcsak mesevilágában, hanem novellisztikájában is ritkán for-
dul elő. A küzdelem fölvillantja a tragikum esélyét, de a hős bukása rendszerint nem kö-
vetkezik be, vagy ha igen, akkor azonnal kárpótolja a közösséget a mesés jóvátétel, az ég
ajándékaként bekövetkező csoda. A korai novellák közül ez főként az Isten választott emberé-
re vonatkozik, a késeiek közül a Csillagmajor számos darabjára. Végkifejletükben nem 
a görög sorstragédiákat, hanem inkább az ovidiusi metamorfózisokat, pl. Philemon és
Bauciszét, még inkább a magyar népmeséket, népballadákat követik Lázár novellái. A Ká-
dár Kata végén virágok ölelkeznek össze a halott szerelmesek sírján; a csodás átváltozás és
az élet más formában való folytatódása más balladákban is előfordul.

A viszonylag korai Bokszlegenda – csakúgy, mint a kései novellák közül A bajnok a Csil-
lagmajorból – azt sugallja, hogy ha valaki istenáldotta tehetség birtokában van, akkor jele-
ket ad neki a belső ösztönzés, hogy képességét magas fokra fejlessze. Ám a különleges te-
hetségnek nem az a legfontosabb feladata, hogy minél nagyobb sikereket arasson, hanem
hogy megmutassa, mire képes – főként önmagának. Méltó ellenfélre azért van szüksége,
mert az készteti a lehető legnagyobb erőfeszítésre. A Bokszlegenda hőse megtalálja ezt 
a versenytársat egy külföldi olimpikon személyében. Hatalmasat mérkőzik vele, s a játék-
idő leteltével, a döntetlen eredmény kihirdetése után boldogan folytatják a játékot. Mámo-
rosan öklöznek, és szinte megdicsőülten hagyják abba egyszerre csatájukat a végkimerülés
határán, majd összeölelkeznek. A Bokszoló soha többé nem akar összecsapni senkivel, el-
érte, amit akart, megvívta a tökéletes mérkőzést, amelyre vágyott, és amelynek mindkét
résztvevője győztes, mert mindketten a legnagyobb tudást nyújthatták, ami a sportágban
elérhető. A találkozó eszményi arányban egyesítette a küzdelmet és a játékot, s a közönség
is olyan élményt kapott, amilyenben a görcsös győzni akarástól hajszolt versenyző soha-
sem részesülhet. Ez a novella éppúgy szimbolikus, mint számos más Lázár Ervin-mű: jel-
képes ars poetica. Azt sugallja, hogy elsősorban jónak kell lenni abban, amire föltettük az
életünket, és csak azután következhet az eredmény, a siker. Belső kielégülés nélkül az al-
kotás és az érte kapott ellenszolgáltatás nem boldogít, nem adja meg a teljesség érzését –
ez a mű sugallata.

A bajnok is ehhez hasonlóan mutatja meg a tehetség és a tudás értékét. A hős ebben a mű-
ben a hatalom és az erőszak áldozata lesz, ám az írói jóvátétel nem marad el. A megszálló ka-
tonák atlétája és a rácpácegresi parasztgyerek, Hötöle futóversenyén a célba elsőként befutó
mezítlábas fiút géppisztolysorozattal teríti le a feldühödött katonatiszt, mert nem bírja elvisel-
ni az alattvalótól elszenvedett vereséget. Ám Hötöle magához tér vajákos nagyanyjának köszön-
hetően, és kiköpi a mellébe lőtt golyókat, mint valami cseresznyemagokat. Itt azt az írói meg-
győződést érzékelem, hogy a súlygolyó elhajításához vagy a gyorsabb vágtázáshoz szükséges
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erőnél is nagyobb dolog az életerő. Az életerő több, mint biológiai adottság. Nemcsak a pilla-
natnyi teljesítményhez segíti hozzá birtokosát, hanem egész létében fölvértezi az embert. Úgy
vélem, test és lélek sajátosan működő egységére utal. A testet elpusztíthatják, a lelket nem, ezért
a lélek visszaszállhat a testbe, s az élet megújultan folytatódhat. A vajákos nagymama egykor
jeges vízben fürösztötte az újszülött Hötölét, hogy mint nem kívánatos hetedik gyerektől és
kenyérpusztítótól, megszabadítsa tőle a családot. A fagyos víz varázserejűnek bizonyult: a ha-
lálból is feltámasztja a fiút – a csodás életvize-motívum az ősi népmeséket és eposzokat idézi, 
s a modern, vitalista művészet eszközeként funkcionál. Utalnék Akhilleusz példájára az Iliász-
ból: csecsemő korában a héroszt anyja, Thetisz a Sztüx vizébe mártotta, hogy sebezhetetlen le-
gyen. Hötöle kicsit paraszt Akhilleusz.

Fontosak az ilyen és hasonló egybeesések az irodalom klasszikus műveivel: Lázár Csil-
lagmajorja, úgy tetszik, tudatosan kapcsolódik a magyar és a világirodalmi hagyomány-
kincshez. Az írót mindig is vonzották a klasszikus művek: a hetvenes években novellát
szentelt Prométheusznak – lásd A tűz című novelláját. Ha a klasszikus motívumokat cso-
korba gyűjtjük, szemlélhetővé válik az írói koncepció: egy irányba mutat A bajnokban 
az Iliász (és nem mellékesen az obsitos népmeséje), A keserűfűben a Philemon és Baucisz
(és a Kádár Kata), Az asszonyban a Menekülés Egyiptomba újszövetségi motívuma. Tekintet-
tel a tudatos áthallások sorozatosságára, talán nem indokolatlan, ha Az óriással a Gullivert,
A kovácsnál című novella ördögével pedig az alvilágból a földre látogató Mefisztót társí-
tom. További irodalmi analógiákat XX. századi művekkel is ki lehetne mutatni, Italo Cal-
vino, Eric Knight, García Márquez és mások epikájával például, ahogy ezt másutt – nem
egy kritikustársamhoz hasonlóan – már meg is kíséreltem (a lelőhelyeket lásd a jegyzetek-
ben). A Száz év magányban fordul elő a vétlen áldozatból feltörő és elképesztő távolságok-
ra elpatakzó és a gravitáció törvényével ellentétben a lépcsőn fölfolyó vér; a kolumbiai író
látomásával mellesleg Hajnóczy Péter A véradó című kongeniális elbeszélése is egybecseng.

Lázár Ervin láthatóan szerette novelláit a mese műfajához hajlítani: a tragikus végnél
jobban kedvelte a boldog végkifejletet. De nem mindig a mesék szerencsés megoldásait
követte. Az Isten választott embere, ez a kiemelkedően szép Lázár-novella sokkal inkább pa-
rabola-, mint meseszerű. A hetvenes évekből való elbeszélés megelőzte évtizedekkel ké-
sőbb keletkezett világirodalmi rokonát, A barbárokra várva című regényt, a dél-afrikai
James Maxwell Coetzee művét. (Magyarul 2004-ben jelent meg a regény az Art Nouveau
kiadásában, Sebestyén Éva fordításában. A regénycím a híres Kavafisz-verset idézi; Faludy
György átültetésében a vers címe: Várunk a barbárokra.) Lázár novellájában hasonló a fő-
hős és a kiszolgáltatott emberek alaphelyzete. A regény is, a novella is képzeletbeli város-
ban játszódik, és parabolaszerűen idézi meg a terror mechanizmusát. (A fő különbség 
abban áll a két mű között, hogy a novella magát a terrort és az ellenállást ábrázolja a mű-
fajhoz illő tömörséggel, a regény pedig a terror lélektanát járja körül szerteágazóbb eszkö-
zeivel.) A novellában idegen fegyveresek terrorizálják a várost, csak a magányos férfi mer
szembeszállni a kegyetlenkedő diktátorral. Ő meghal, de a lövöldözéstől megvadulnak 
a diktátor katonái, s egymást lövik halomra; a város megmenekül. A novellában a hely-
színt és a történelmi kort éppúgy nem tudjuk azonosítani, mint a Coetzee-regényben, 
s nem kapunk benne olyan nyilvánvaló történelmi támpontot, mint A fehér tigrisben,
amelynek viszonyai az 1950-es és az 1957-es Budapestre utalnak. Más Lázár-novellákkal
összevetve: Az asszony című novella félreérthetetlenül 1944 végén, advent és karácsony kö-
zött játszódik, s elsősorban a zsidóüldözést idézi fel, de óhatatlanul eszünkbe juttatja az
ötvenes évekből a nagypolgárokat és arisztokratákat sújtó deportálási hullámot is. A keserű-
fű a svábok 1946-os kitelepítését idézi, és több elbeszélésben fölismerhetjük az ötvenes
évek hazai eseményeit, a megnyomorító terménybeszolgáltatást. Az Isten választott embere
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– a Coetzee-regényhez és a Csillagmajor több darabjához hasonlóan – a közösség hibáira
is rámutat: a hódítókkal, a diktátorokkal és pribékjeikkel szemben a város népében nem
volna semmi ellenállás; merő szerencse, hogy föltűnt köztük a jó lélekjelenlétű, bátor ide-
gen. A megváltásmotívum alighanem ebben a novellában a legkarakterisztikusabb: itt érez-
zük legjobban, hogy a provincián élők a különleges képességű emberek segítségére szorul-
nak. A megváltás olykor azért is elmarad, mert a majoriak nem ismerik föl, és tunyaságból
vagy korlátoltságból elutasítják a rendkívülit, az eleddig ismeretlen értéket (A cirkusz).
Azok az esetek is fontosak, amelyekben az idegenből jött „igehirdető” alantas számításból
tünteti fel magát a „világmegváltó” eszmék prófétájának (pl. A porcelánbaba Csurmándija).
Az emberek homályosan érzik, hogy szükségük van a megváltásra, sorsuk jobbra fordításá-
ra és a megvilágosodásra, de bizalmatlanságuk, tompa közönyük és a megszokotthoz való
ragaszkodásuk nem tűri az újat, a változtatást. Passzívan várják a csodát, ámulnak rajta, de
nem tesznek érte semmit, a csodák úgy történnek meg velük, mint álmaik. A cselekvő jó-
akarat akkor ébred föl bennük, ha az ismeretlen jövevények a segítségükre szorulnak.
Ilyenkor a megszokott reflexeik lépnek életbe: az idegenből hozzájuk menekült fiatal anyát
és gyermekét szívesen befogadják, bujtatják, még az életüket is kockáztatják érte (Az asz-
szony). Az eredendő jóság megvan a pusztaiakban, ezért soha, semmilyen körülmények kö-
zött nem szabad lemondani erkölcsi és szellemi szolgálatukról – sugallja Lázár. Mi több,
tanulni kell az összetartás szép hagyományait megőrző közösségtől, közkinccsé kell tenni
szellemi értékeiket – főként a szív bölcsességét. A „népképviseletnek”, úgy érzem, ez az
egyik legfőbb értelme Lázár Ervin művészetében. A másik: a nyelv. A szülőföldön megis-
mert szavakat idős városi emberként újra ízlelgeti a magyar nyelv nagy művésze. A táj-
nyelvet nem erőlteti, de természetes módon használja, ha a helyzet s az alkalom úgy kí-
vánja. A Csillagmajor Függelék-részében fejezetet szán a tájszavaknak, és éppúgy
megszeretteti őket az olvasóval, mint a pusztai embereket és asszonyokat, öregeket és gye-
rekeket; mint az illatos nevű mezei virágokat vagy mint az évszázados szederfát, amely
gyerekkori világának tájékozódási pontja volt.

„ N E M  M E S E  A Z ,  G Y E R M E K ”

A meseírókat nálunk általában nem veszik annyira komolyan, mint a felnőtt irodalom
művelőit. Lázár Ervin át tudta törni ezt az előítéletet, de az irodalomtörténészeknek ma-
radt még tennivalójuk, hogy a mesével és a mesével átszőtt elbeszélésekkel szembeni elő-
ítéletek maradékait is eloszlassák. Az író oly magas színvonalra emelte a meseírást, mint 
a modern irodalomban Andersen óta kevesen, és olyan komolyan vette, mint Weöres Sán-
dor a gyerekversírást. Vagy mint a romantikus E. T. A. Hoffmann, a szimbolista Maeter-
linck és még sokan mások. E. T. A. Hoffmann elvei szerint „a költőnek mintegy a testi
szemeivel kell látnia fantáziája alkotásait, függetlenül attól, hogy azok megfelelnek-e, vagy
sem az általános tapasztalatnak” – ahogy a Világirodalmi Lexikonban Sajámosy Miklós írja.
Maeterlinck neve főként A kék madár mesés szimbolizmusáért és otthoncentrikus gondola-
táért kívánkozott ide. Lázár ismét bebizonyította, hogy a gyerekirodalom autentikus önki-
fejezési mód: az igazi meseíró elsősorban önmagát fejezi ki, és csak másodsorban szól 
a gyerekhez, attól függetlenül, hogy mennyire „szereti” vagy „nem szereti” a gyerekeket.
Lázár Ervin történetesen szerette a gyerekeket, és saját bevallása szerint tőlük tanult leg-
többet. A gyerekek visszajelzései nyomán, az ő sajátos jelképteremtő és általánosító képes-
ségük segítségével idézte föl és szólaltatta meg a lelkében megőrzött gyereket.

Novellisztikájában sok mindent átvett a mese műfajából. Valamikor régen a mese is
„felnőttirodalom” volt, hasonló csodalényekkel, csodatételekkel és sztereotípiákkal, mint az
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eposz. Lázár Ervin visszaadta rangját a mesének azzal, hogy visszahelyezte ősi elemeit az
elbeszélő művészetbe. Ezzel a tudatosan vállalt „korszerűtlenséggel” a maga módján ha-
sonló tettet hajtott végre, mint a XIX. században a romantikusok és a népnemzetiek vagy
mint a XX. században Picasso, aki a „primitívek” látásmódját honosította meg a modern
művészetben, és szívesen „idézte” festményein elődei, Velázquez, Ingrès vagy Manet ké-
peit. Vagy mint a gyerekrajzokból merítő Paul Klee. Vagy mint Bartók Béla, aki a magyar
népdal és a szomszéd népek népdalainak törvényszerűségeit magáévá téve alkotott modern
zenét. A modern irodalom és művészet bőven kínál hasonló példákat.

Pompor Zoltán arra hívja föl a figyelmet a pályakezdő Lázár Ervinről szólva, hogy
írásmódja merőben eltérő a kétféle műfajban: mintha két különböző írótól származnának
elbeszélései és gyerekmeséi. (A lázári mesemorál gyökerei. Somogy, 2006, 4–5; lásd a jegy-
zeteket is.) Számomra főként azért érdekes ez a megfigyelés, mert a pálya utolsó szakaszá-
ban, a Csillagmajor elbeszéléseiben újra összetalálkozott írásművészetének ez a kezdetben
szétváló két ága. A rácpácegresi társadalom olyasféleképpen tart össze, alkot erkölcsi kö-
zösséget, és képvisel közös kultúrát, mint a maga játékosabb módján a Négyszögletű Ke-
rek Erdő gyermek- és állatkölyök-társasága. A rácpácegresiek között lejátszódó, csodás ele-
mekkel tűzdelt novellákban sorsba vágó események történnek. A majoriak az egész
közösséget veszélyeztető Gonosszal küzdenek meg, aki hol a terrorizáló katonák, hol a ki-
telepítési végrehajtók, hol az alvilágból érkezett ördög személyében jelenik meg (A keserű-
fű; A kovács). Élesen megkülönböztethetők a messziről jött, „jó hírt” hozó evangéliumi
alakok és az idegenlelkű jöttmentek. El-ellátogatnak hozzájuk az ég angyalai (A tolvaj), jó
szándékú idegenek jelennek meg a pusztaiak között, mintha Krisztus támadt volna fel ha-
lottaiból (A csillagmajor), vagy mintha a Szűzanya keresne náluk menedéket üldözői elől,
karján a rejtélyes mosolyú kisdeddel (Az asszony). A hősök, mint már említettem, balladá-
san dicsőülnek meg halálukban, mint a szerelmesek a Kádár Katában (A keserűfű). A Csil-
lagmajor novelláiban, akárcsak a gyerekmesékben, párlatszerűen tiszta kivonatát kapjuk 
a Jónak és a Gonosznak. Minden életszerű és szociografikusan pontos, hiteles, mégis 
– vagy éppen ezért – a csodák szinte maguktól értetődnek.

Lázár Ervin munkásságában arányosan oszlanak meg a kicsiknek és a felnőtteknek 
szóló írások; a gyermekirodalom–felnőttirodalom felosztás az átmenetek ellenére is vállalható.
Vállalható azért is, mert a gyermekmesék és a felnőttmesék egy tőről fakadnak. Lázár 
Ervin művészete itt is, ott is a kollektív tudattalannak abból a tartalmából merít, amelyet 
a saját gyerekkorából őrzött meg, vagy talán a génjeiben hozott magával. Ez a lélektani
fogalom, a kollektív tudattalan mindjárt kevésbé hangzik puszta közhelynek, ha így mon-
dom: Lázár Ervin átvett valamit az ősi kultúrából, a folklórból, a népmesékből és a helyi
mondákból, amelyeknek naiv és természetes erkölcsisége hosszú ideig érlelődött az általa
megismert parasztközösségben, Illyés Gyulával mondva, a „puszták népe” körében. Lázár
Ervinhez jórészt szájhagyomány útján jutottak el gyerekkorában a szülőföldjén kialakult
helyi mondák, mesék, babonák – mindenféle tárgyi tudás, tapasztalat és hiedelem, amely 
a zárt közösségekben öröklődik és tenyészik nemzedékről nemzedékre; ezek vegyültek ösz-
sze olvasmányaival és élettapasztalataival. Az örökbe kapott hagyatékot a maga alkatához,
látásmódjához és ízléséhez igazítva, az idősebb mestertől eltérő stílust alakított ki magá-
nak. Míg Illyés művészete a XX. századi modernség realista, klasszicista és tárgyias-tárgyi-
lagos szárnyát képviseli, addig Lázár jellemzően szubjektívebb látásmódot, látomásosabb
kifejezésmódot épít a közös népi-realista, szociografikus alapokra. A költők közül a mági-
kus módszerrel élőkhöz – elsősorban Nagy Lászlóhoz – áll közel.

Idősebb családtagjait, rokonait és földijeit beszéltetve, felnőtt íróként gondosan számon
tartotta a guruló hólabdaként hol növekvő, hol a fölösleget lekoptató és így kerekedő tör-
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téneteket. A helyi folklórhoz olyasféleképpen viszonyult, mint a vidéket járó, népdalokat,
népmeséket gyűjtögető Csokonai, Petőfi, Arany János vagy Móricz Zsigmond. Vagy mint
a nemzedéktársak közül Ágh István, aki – családjának történetén kívül – a szülőföldjén el-
terjedt betyármondákat is földolgozta, összevetvén a szájhagyományt a levéltári dokumen-
tumokkal. A mendemondák ésszerűségtől elszakadó, logikus bizonyítással igazolhatatlan je-
lenéseit, csodáit Lázár lelki realitásként kezelte: megvoltak azok a pusztaiak lelkében,
tudatában, kifejezték a közös vágyakat, reményeket és félelmeket, s rávilágítottak az embe-
ri természetre. A folklór ilyetén felhasználása főként az életmű késői szakaszára, a Csillag-
major novelláira jellemző, de jelei már jóval korábban megmutatkoztak, a gyermekmesék-
ben éppúgy, mint a felnőtteknek szánt novellákban.

N A I V I T Á S  É S  T U D AT O S S Á G ;  S Z Ó M Á G I A

A modern irodalomban, talán Sinka István óta, aligha létezik már tisztán naiv iroda-
lom, de a népköltészet naiv hagyományai tudatosan is ápolhatók, és ahogy a világ irodal-
ma és művészete oly sok példával bizonyítja, a modern műalkotás szerves részeivé avatha-
tók. Az Osiris Kiadó jó érzékkel tervezett Lázár Ervin-életműsorozatának címlapjait
kötetről kötetre az immár klasszikus „naiv művész”, Henri Rousseau festményei díszítik.

Lázár Ervin tudatosan naiv író. Epikájának anyaga naiv (legalábbis részben), a feldolgo-
zás azonban tudatos: a művelt, bölcsészdiplomás író humánus szemlélete és erkölcsi meg-
győződése sugárzik az elbeszélésekből. Kezdetben másnak indult: elbeszélései jórészt az
önismereten és a vesébe látó lélektani érzéken alapultak. Ez a tulajdonsága nem „naiv”
írót ígért. A spekulatív elemeket viszont, amennyire csak lehetséges, kiiktatta stílusából,
nyelvezetéből és észjárásából. Műveiben arányosan keveredtek a tárgyias megjelenítés esz-
közei az intuitív fölismerésekkel, de alapjában a realitások talaján maradt. Később egyre
gyakrabban élt a mágikus, látomásos kifejezésmóddal. Modorosságok azonban egyik pálya-
szakaszán sem terhelik munkáit. Az első kötetben, az 1966-os Csonkacsütörtök egyik-másik
novellájában előfordulnak a népi irodalom naturalista ágára (Kodolányira, Sarkadira vagy
az amerikai Faulknerre) emlékeztető elemek, de az író idővel integrálta, magáévá hasoní-
totta ezeket. Rövid mondatos, sűrített párbeszédei alighanem Móricz Zsigmond és Ernest
Hemingway hatására csiszolódtak tökéletesre, érzékletes és a kimondottnál többet sejtető
tájleírásai, a természetből vett bensőséges megfigyelései pedig nemcsak az epika, hanem 
a líra (Vörösmarty, Petőfi, Arany, József Attila) iránti eredendő vonzalmára is utalnak. És
közös bennük a nyomorúságos peremvárosi környezet – a faluról jött fiatal értelmiségiek
itt vetik meg a lábukat – s a nagy álmaik közti, bajosan áthidalható szakadék.

Fontos állomás a pályán a hetvenes évek elején keletkezett Rozmaring a Buddha szomo-
rú című novelláskötetben. Évtizedeket átívelőn, ez hajlik át a realista elbeszélésekből 
a Csillagmajor mesésebb, mágikusabb világába, ahol a legfinomabb részletek is a látvány és
a látomás határán lebegnek. A Rozmaring „földrajzilag” is elvezet Rácpácegresre és a Csil-
lagmajorba. Megjelenik benne a szómágia is, méghozzá éppen akkor, amikor a hős, a kül-
városban kivett udvari szobáját megunva, vonatra száll, és hazautazik származási helyére.
Az egyik – valószínűleg Simonytornyára utaló – szülőföldi helynév, „Ferenctornya” idézi
elő a lélekben a varázst. „Ferenctornya. A név megbillentette – magában még egyszer el-
ismételte, mint egy varázsigét, ámulattal figyelte a szót, olyanképpen, mintha már évek óta
áhítozna egy tökéletes, valami kifejezhetetlent kifejező hangsorra, amiről már-már ezerszer
azt hitte, csak egy pillanat, egy röpke kis erőfeszítés, s máris kimondhatóvá válik, de a ku-
szaságból mégsem zengett fel soha ez a hangsor, […] és sohasem sikerült megkaparintania,
birtokba venni, megnyugodva kimondani, hogy kitisztuljanak a homályos foltok, emléktég-
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lák, szabályos, szépen konstruált rendbe álljanak, hogy nagy fényesség, kristálytiszta levegő
vegye körül őt.” Tiszta líra rejlik a naturalisztikusnak indult novellának ebben az ex-
presszionisztikusan áradó mondatában. A helynév nyomán növénynevek sokasága tolul 
a múltból a hős tudatába (ezekre utal a Rozmaring cím is), és hatásukra a gyerekkor ho-
mályából erotikus élmények bizseregnek föl az emlékezőben, a képzettársítás kiismerhetet-
len törvényszerűségeit követve. Szemünk láttára jut el az elbeszélő próza arra a kristályo-
sodási pontra, ahol a próza költészetbe csap át, s ahol a nagy ihlető, a nyelv megteremti
az önkifejezés új törvényszerűségeit. Úgy tetszik, sajátos utat járt be Lázár Ervin a ponto-
san megjelenítő realista prózaírás és a tiszta költészet között: mindkettőre egyformán igé-
nye volt, és a mesében is, a novellisztikában is létrehozta ezek ötvözetét.

Á T M E N E T I  M Ű F A J O K ;  V A L Ó S Á G M E S É K

A második kötet, az Egy lapát szén Nellikének (1969) tanúsága szerint a hatvanas évek
második felében Lázár a gyermekirodalomban és a novellisztikában egyaránt kész író volt
már, noha idővel még sokat gazdagodott – új és új elbeszéléstípusokat dolgozott ki.
Nem cövekelt le egy-két novellatípus mellett, mint mások, hanem új és új formákat ke-
resett. A realista irodalmi hagyományoknak megfelelő cselekményvezetést, a típusalkotást
és a jellemábrázolást (Bokszlegenda) erőltetés nélkül, természetes hatást keltve párosította
a mágikus megjelenítés varázslataival és álomszerű abszurditásokkal (A bűvész, A kékin-
ges, Isten választott embere). A beleélő írói módszert ironikusan távolságtartó, kritikai
szemlélettel vegyítette, és e sokirányú tájékozódás révén kialakította összetett, egyénisé-
gére szabott írói módszerét (A doktor víkendje). A gyermekmesék a második kötetben
együtt szerepeltek a novellákkal, jelezve, hogy a gyermekirodalmat Lázár nem afféle 
kiegészítő tevékenységnek tartja, hanem a novellaírással egyenrangú műfajként kezeli. 
E kötetében a mesék fejezete még élesen elkülönül a novellákétól – később összevegyül-
nek e műfajok. Elbűvölő humor jellemzi őket, és parabolisztikus gondolatiságuk rend-
szerint a felnőtt olvasót is elgondolkoztatja. A kislány, aki mindenkit szeretett igazi mese,
de nem kevésbé mély gondolatot és lelkiséget közvetít, mint a 19. század meghatározó
meseírója, a dán Andersen, A rút kiskacsa, A rettenthetetlen ólomkatona és más alapművek
szerzője.

Az összevetés más nagy mesemondókkal is indokolt, például Saint-Exupéryvel vagy
A. A. Milne-nel. Nem valaminő áthallások miatt, sokkal inkább a gyermekvilágban kö-
zösen fölismert értékeknél fogva. Mindkét író jól ismert műveire ráillik a szó, ami Lá-
zár meséire is: szeretetmesék. Saint-Exupéry a nyolcéves gyerekek számára is evidens mó-
don közvetít magasrendű életbölcsességet és éteri tisztaságot. A. A. Milne neve pedig
azért kívánkozik ide, mert az esztétikai bájosság nála is jóízű humorral és jókedvű játék-
kal párosul, és ezek az erények Lázár meséiben is jellegadók.

Lázár meséinek sajátosságaihoz tartozik az alkalmazkodás a gyerekek életkori változása-
ihoz. Az óvodásokat ugyanolyan közvetlenül meg tudja szólítani A hazudós egér típusú me-
séiben, ahogy a hét-nyolc éveseket az Anyám tyúkja ismeretét feltételező Erdei dalnokver-
senyben. A Hétfejű Tündér azoknak a kicsiknek szól, akik már hallottak a hétfejű
sárkányról, és humorérzékükkel különösebb magyarázatok nélkül is veszik a lapot, s képe-
sek érzékelni a „tündér” meg a „sárkány” viszonylagosságát.

A hetvenes évektől új oldaláról is bemutatkozott Lázár Ervin a gyermekirodalomban:
saját apaszerepének is köszönhető, hogy ismeretterjesztő műveket írt a kicsiknek. Ezekben
a fő cél a tárgyi tudás szórakoztató átadása a gyereknek. Az Öregapó madarai az erdők-me-
zők lényeivel ismerkedő gyerekeknek szól. (A mű kibővítve a kilencvenes években is meg-
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jelent Lovak, kutyák, madarak címmel.) Az utolsó éveiben írt Magyar mondákban (2005)
pedig szükségesnek tartotta, hogy hozzájáruljon a gyerekek történelmi érdeklődéséhez,
magyar identitástudatuk ébren tartásához.

Lázár Ervin már a hatvanas és hetvenes évek fordulójától kidolgozta a gyermek- és a fel-
nőttirodalom határán egyensúlyozó novellatípusát. A Szamárfül, a Tüskés varabin, A retemetesz
és a velük rokon életkép-mesék nemcsak a felnőtteknek szólnak, hanem azoknak a nagyobbacs-
ka, kiskamasz korba lépő gyerekeknek is, akiknél már számíthatunk némi öniróniára is, amely-
ről egyébként maga az apai szerepkörében megjelenő író ad példát ezekben a kis életképekben.
Az önirónia egyébként arra is jó itt, hogy a felnőtt olvasó el tudjon távolodni saját nevelői sze-
repétől, és a gyerekkel együtt a barátság szintjére helyezkedjen. Lázár Ervin nemcsak a gyere-
ket, hanem a szülőt is „neveli” önkéntelenül, persze az író módján. Olyan légkört teremt me-
séivel, amelyben a felnőtt és a gyerek közt megszűnik a szintkülönbség anélkül, hogy a szülő
„leereszkedne”, vagy a gyerek a szülő „fejére nőne”. Kicsit rousseau-i alkatánál fogva tudja,
hogy egy kis vásottság nem rontja, hanem fokozza a gyermeki tisztaság légkörét: hatására a jó-
ság nem illemből, hanem lélekből fakad.

Az iróniával más szempontból is mesterien bánik Lázár Ervin a meséiben. Személyes
tapasztalatainkból is tudjuk, hogy a pillanatnyi élethelyzethez alkalmazott, rögtönzött név-
adások mennyire a gyermek elevenjébe vágnak: sokszor szenvedélyesen elutasítják a ragad-
ványneveket, mert megbélyegzőnek érzik őket. Lázár olyan neveket ad mesefiguráinak,
amelyeknek baráti melegét és kedvességét az enyhe csúfondárosságban is rögtön megérzi 
a gyermek. Vannak persze olyan mesealakok is, akikben a gyerek ősellenséget lát, mint
például a vadász A kislány, aki mindenkit szeretett című mesében. A kislány egyik szemében
Barátság, másikban Szeretet ragyog, s a „ragadozó” Tigris, a Medve s még a félelmetes
Háromkerekű Pakukmadár is megszelídül bizalmat sugárzó közeledésétől. E paraboliszti-
kus mesében a vadságnál is rosszabb az arctalanság: ez a szerep a Vadásznak jutott – 
ő a személytelen szakbarbárság jelképe. Még a kislány jeget olvasztó mosolya sem képes
meglágyítani, könyörületet nem ismerőn lelövi a Tigrist és a Medvét. A novellákban 
– a kislány meséjével egy időben keletkezett Isten választott emberétől A fehér tigris című
regényen keresztül a kései novellákig, például A bajnokig – még sok ilyen „vadásszal” talál-
kozhatunk Lázár elbeszéléseiben. Ők az erőszak és a terror megtestesítői, és Lázár Ervin
kezdettől hadat üzent az agressziónak: abszurdig fokozott túlzásai, ironikus elnevezései és
karikaturisztikus látásmódja az erőszak-ellenesség megannyi eszköze írásművészetében.

A felnőtt és a gyermek, illetve a szülő és gyermeke közti „pávárbeveszévédevekevet”,
a gyermekszáj poénjait a valóságmesék közé sorolja a poétika gyermekirodalommal foglal-
kozó ága. Ilyen az Általános leszerelés, A retemetesz, az Illés-mese, a Szamárfül, az Egy kis la-
lala, a Jó napot, a Hiripa s még jó néhány, szómágiában bővelkedő novella, amelytől nem
áll távol a kroki műfaji megjelölése. Ezek egy részében maga az író is szerepel. Az Általá-
nos leszerelés nézőpontja az ötéves gyermeké, a mű mégis a felnőttirodalomban is megálló
tárcanovella. Ötlete egy szójátékból pattan ki: a gyermekének finom falatokat készítő apa
„katonának” nevezi a kenyérkockára helyezett szalonnaszeletet, amelyet zöldpaprikából ké-
szült sapka díszít. A játékos párbeszéd során azonban kibontakozik a háborút hol itt, hol
ott fellobbantó világ abszurditása s az ártatlan gyerek és a jóakaratú apa gunyoros kritikája
az úgyszólván mindenkori világpolitikáról. A morális tartalmat a legcsekélyebb moralizálás
sem zavarja meg, a játék mindvégig játék marad, és a kis novella a jóakaratot erősíti meg
a gyerekben. A város megmentése rokonítható ennek morálfilozófiai sugallatával: valóságos
ördögűzés folyik mindkettőben, a fokozást éreztető sorolgatós mesélés jegyében.

Csibészesebb változatú humort csillogtat A csapda című kroki-novellában a felnőtt és 
a gyermek cinkossága. Az Al Caponét játszó kis „törvényenkívüli lovag” ártatlansága a sze-
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repjátszás naiv művészetében rejlik: a nagylelkű gengszter vagy betyár mindig a típus po-
zitív oldalát hangsúlyozza, és rokonszenvessé teszi a csínytevést. A gyerekek nem szívesen
vetik alá magukat a felnőttek elvárásainak, saját játékszabályaikhoz ragaszkodnak. Szívesen
vesznek egy kis devianciát, amellyel felülbírálhatják a felnőttvilágot. De mennyire más 
a helyzet a törvényen kívüliekkel, amikor a „táborokba gyűlt bitangok” ártatlanokat terro-
rizálnak az Isten választott embere című, véresen komoly novellában! Lázár Ervin – akárcsak
lelki rokona, Tersánszky Józsi Jenő vagy a szél fújta korai versek József Attilája – néha en-
gedményeket tesz a törvényen kívülieknek, hogy az erénycsőszöket megfricskázza, de az
etikai törvényt a mindenek fölött álló eudaimón, azaz jó szellem védi írásművészetében.

A „nagy Brehm” paródiájába illő, játékos álhitelességgel működik a gyermeki fantázia 
A tüskés varabinról szóló életképmesében. A tréfát hasonló bölcsesség irányítja, mint 
a Csillagmajor csodajeleneteit: az Arany János-i tétel szerint a valódinál több az igazi, és
ami a lélekben megjelenik, akkor is igazi lehet, ha csak a képzelet igazolhatja. A Csillag-
majorhoz csatolt Függelékben olvasható Árnyék fedi föl a különbséget a tényvalóság és az
elképzelés között. A tévedés nem pusztán tévedés: valamiféle lelki valóságot fejez ki. Az
apa elmesélte az írónak, hogy egyszer állatetetés közben véletlenségből csaknem agyon-
szúrt egy csavargót, aki a sötét istálló szalmájában talált magának alvóhelyet. Az elképzelt
eseményből monda lett, amelyet az író A kujtorgó című novellájában örökített meg. Az
agyonszúrt kujtorgó vére mindent eláraszt, mint a vasvillás apa lelkiismeretét az oktalan
bűntudat. Az Árnyékban „lepleződik le” a rémtörténet: a baleset sosem történt meg, az
apa képzeletben élte meg a borzalmas lehetőséget.

Az író gyötrelmes óráján egyszer csak megjelenik íróasztalánál a soha meg nem írt két
mesehős, Lenttipentti Kauszko és Passzerputh Limadogon. Követelik az irodalmi létezés-
hez való jogukat. Az írói lelkiismeret szellemalakjai ők, akiknek skandináv hangzású neve
már régen megihlette a név- és szómágia mesterét, de eddig még nem tudott mit kezdeni
velük. Másutt a gyermekét tanítgató író ráébred, hogy nem is annyira a négy- vagy nyolc
éves gyermeke tanul tőle, hanem ő tanul a kicsitől – nyelvi játszadozása rejtett igazságokat
világít meg, szemléleti naivsága rendet rak az összekuszálódott társadalmi viszonyokba.
Aligha tudhatna bölcsebbet mondani rosszkedvének mélypontján, mint hogy „jaj de bol-
dogta-la-la-lan vagyok”: a lalalázó dalolás máris megvigasztalta.

F A L U  É S  V Á R O S ;  M E S E  É S  V A L Ó S Á G ;  G R O T E S Z K  L Á T Á S M Ó D

Korai novelláinak fiatal férfihősei a bennük lappangó démonnal is megküzdenek. A ro-
konszenves novellahős erőszakos tettei nem jellembeli elvetemültségből fakadnak, hanem
abból az elutasító ridegségből, amellyel a főváros fogadja sokszor a falu gyermekét. A sé-
relmezett be nem fogadtatás a legintenzívebb érzelmi viszonylatban, a férfi-nő kapcsolat-
ban fejeződik ki legbántóbban. A vidéki ifjú ezen a téren kap sokáig sajgó pofont polgári
környezetében. A következetlenül viselkedő úrilány gyanakvóvá teszi, és maga is rosszul
vizsgázik emberségből, amikor egy könnyen megkapható szegény lányon tölti ki bosszúját
(lásd Illés Ézsaiást az Egy lapát szén Nellikének című elbeszélésben).

A korai Lázár-novellák jól ragadják meg az ötvenes évek végén s a hatvanas években
föllendülő társadalmi mobilitást. E művek már a korszak szépprózájának javához tartoznak,
akár az idősebb írók, akár a nemzedékbeliek epikájával vetjük össze őket. Az irodalmat ek-
kor még alig kezdte ki a mára elfajult népi–urbánus ellentét. Íróink a falusi és a városi
társadalom találkozását és konfliktusait mindkét oldalról megvizsgálták. (Egyfelől Sarkadi
Imre, Somogyi Tóth Sándor, Sütő András, Sánta Ferenc, Gion Nándor, Kamondy László,
Szabó István, Galgóczi Erzsébet, Csurka István, Bertha Bulcsu, Balázs József és az önélet-
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rajzi prózában jeleskedő költők: Tornai József, Csoóri Sándor, Ágh István – másfelől Sza-
konyi Károly, Kertész Ákos, Császár István, Hajnóczy Péter, Simonffy András, Marosi
Gyula.) A korai Lázár Ervin a beilleszkedés problémáit dolgozta föl nagy érzékenységgel.
Empatikus készségével főként a nagyvárosban szerencsét próbáló vidéki fiatalok felé for-
dult. Ha mindvégig megtartotta volna ezt a nézőpontot, akkor könnyű volna besorolni őt
– a vaskos és kissé vaskalapos irodalomtörténetek módján – a „népi” vagy az „újnépi” iro-
dalom vonulatába; nem mennénk vele túl sokra. Eredetére és korai mintáira tekintve Lá-
zár csakugyan a népi irodalom folytatója, ám ezen az alapon alig lehet megközelíteni. Az
Isten választott embere és A város megmentése írójaként – s ha jól olvassuk, a többi mű szer-
zőjeként is – már a hatvanas és hetvenes évtized fordulóján bebizonyította, hogy egyete-
mes távlatokban érző és gondolkodó író. A személyes hitelesség kedvéért hű maradt fő is-
meretforrásához, a gyermekkorában megismert pusztai világhoz, és művészete nyitva áll az
egész emberiség előtt. Az általa ábrázolt kis közösség – a rácpácegresieké is meg a gyere-
keké is – egy nem utópisztikusan „tökéletes”, inkább egy groteszk módon is vállalt közösség
alapképlete.

Groteszken elsősorban azt értem, hogy a társadalmi rossz immár nem félelmetes, ha-
nem nevetséges formában jelenik meg. A „társadalmi ok” ilyenkor abban áll, hogy a go-
noszság – zsarnokság, törvénytelenség, diktatúra – hatalma meggyöngült, és kénytelen el-
viselni tekintélyvesztését, ezért köznevetség tárgya lett. Lázár igen jól élt a groteszknek
ezzel a fajtájával, de meséiben és mesenovelláiban másféle groteszkség is jelen van. A bá-
josságnak arra a változatára gondolok, amely a kecsességet bumfordiságra, a szépséget komi-
kusra (nem az ellenkezőjére, rútra, hanem valami közbülső minőségre) váltja. A mindenna-
pi életben a groteszk jelzőt gyakran ebben az értelemben használják. Rácpácegres népe és
világa nagyjából így is oszlik meg a Csillagmajorban: Bederik Duri és a hasonlók gonoszsá-
ga eleinte igen veszedelmes és félelmetes, de nevetséges figurákká törpülnek, amikor az
égi erők közreműködésével vereséget szenvednek (pl. Az asszony; A keserűfű).

A novellákban a groteszk minőség is jelzi az írónak a tragikum és a komikum iránti,
egyformán erős fogékonyságát. A tragikum Lázár műveiben nem föltétlenül jelent tragikus
végkifejletet, halált vagy szerencsétlenséget, de a konfliktus, a tét nagysága és az átvészelt
fenyegetettség súlya ilyenkor is katartikussá teszi a jó és a rossz összecsapását (Isten válasz-
tott embere, A kékinges, Bokszlegenda stb.). A komikum gyakran abból fakad, hogy a gyönge
és esendő, de ártatlan ember pusztán az igazsága erejével képes legyőzni a brutálist. Jel-
lemzően komikus-groteszk az a jelenet, amelyben a jótékonykodó grófnő elégetteti a pusz-
taiak szegényes gönceit, és szétosztogatja a rácpácegresieknek a kimustrált, flitteres estélyi
ruhákat, a magasított, ingatag cipellőket, a frakkokat, a molyrágta díszmagyarokat és más
levedlett úri holmikat. A szegények először népünnepélyt tartanak örömükben, amiért egy
napig uraknak képzelhetik magukat, de nemsokára ráébrednek, hogy a cifra hacukában
képtelenek dolgozni, az istállóban ganézni vagy a szántást dagasztani. Sorra megszabadul-
nak a ruhák díszes cafrangjaitól, letépik a kézelőket, zsabókat, puffokat, levágják a lifegő
frakkszárnyakat, letörik a cipők magasított sarkát. Ezzel „Rácpácegresen helyreállt a rend”:
a lehullt a szegénységre felületesen rákent, csillogó máz (A grófnő). A tanulságmesék humo-
rával érezteti ez a novella, hogy mennyire visszájára fordul a felszínes jótékonykodás, ha
nem az igényekhez igazodik. A Csillagmajorban, kompozíciós párhuzamaként, a népámítás
az 1945 előtti feudális viszonyokban is, a proletárdiktatúrában is megmutatkozik. A porce-
lánbaba című novellában a megyeszékhelyről küldött Csurmándi azzal áltatja a pusztaiakat,
hogy „Emberek, itt most már minden a maguké”, és mindenható hatalmát még azzal is
éreztetni akarja, hogy a „néphatalom” előtt nincs lehetetlenség, még a halottakat is fel
tudja támasztani. A rácpácegresiek kiássák halottaikat, és – szinte mindegy, hogy a való-

2 0 0 7 .  M Á J U S [ 109 ]

[ Műhely ]



ságban-e vagy csak a képzeletükben – makulátlanul meg is elevenednek hozzátartozóik. 
A varázs azonban hamar szertefoszlik: a néphatalom követe a felelősség elől elinalva ma-
gukra hagyja az elámított embereket.

Ö T  S Z E N T I M E N T Á L I S  T Ö R T É N E T ;  É R Z E L E M  É S  S Z E N V E D É LY

Rövid kitérőt igényel az írónak egy kisebb novellaciklusa, mely sajátos helyet foglal el
az életműben, és úgy érzem, sokat elárul az új utakat kereső író észjárásáról.

Öt szentimentális történet a címe ennek a sorozatnak. Ezek az elbeszélések az író harmadik
novelláskötetében, az 1973-as kiadású Buddha szomorúban jelentek meg. Eltűnődhetünk a szen-
timentális szó értelmezésén. Vajon csupán „érzelmességet” értsünk rajta, vagy inkább „a naiv és
a szentimentális művészet” kategóriáit kidolgozó Friedrich Schiller esztétikai alapfogalmának
vegyük, a naiv ellentétpárjának? Elképzelhetőnek tartom, hogy Lázár Ervinnek éppen az volt
a szándéka, hogy mindkét lehetőséget fontolóra vegye az olvasó. Hiszen az esztétikai értelem-
ben vett „naivitáson” többnyire hiányosságot értenek – a tudatosság és a tágabb összefüggések
hiányát. Ha Lázár Ervint „naiv írónak” nevezték alkalmi kritikusai, akkor ő jónak látta, hogy
így vágjon vissza: ha nektek „szentimentális író” kell, tőlem azt is megkaphatjátok. De az iro-
nikus dacból leírt „szentimentális” jelzőt az érzelmesség értelmében használta: mind az öt no-
vella hőseit erős érzelmek fűtik. Maguk a novellák mégsem érzelgősek, ellenkezőleg: tárgyila-
gos elbeszélő modorban szólnak, s az író érzelmei háttérben maradnak. Nem az ábrázolás
módja, hanem a tárgya érzelmes. És a novellahősök nemcsak érzelmesek, lelki hangoltságukat
még jobban kifejezi a szenvedélyes jelző. A címben visszafogottságot érzek: az író szentimentálist
ígér, de patetikust jelenít meg.

A sorozatból a Tulipán hőse vallásos rajongását szeretné kifejezni az elkerített templomud-
varon álló Mária-szobor iránt, átmászik a vaslándzsás kerítésen, hogy Mária ölébe helyezze egy-
szerű mezei virágait, ám a plébános, a sekrestyés meg a többi helybeli „megvédi” a falu védő-
szentjét, és agyonverik a betolakodót. Az érzelmességnek mindkét oldala szemlélhetővé válik 
a műben. A novellahős naiv rajongó, de míg ő a személyes érzelmeit fejezi ki a képzeletében
megelevenedő szépségnek és tisztaságnak, addig az elfogult tömegember lincselni képes a to-
temként őrzött kultikus tárgy védelmében. Ez a novella azért is fontos, mert érzeteti a különb-
séget az archaikus társadalom lehetséges viselkedésmódjai közt: a zárt közösségekben nemcsak
az erkölcsi értékek őrződnek meg, hanem a kirekesztés, az idegengyűlölet ostoba és emberte-
len formái is fel-felbukkanhatnak bennük.

A Három piros rózsa az ifjú gróf mellén című „szentimentális novellában” egy javasasz-
szony megjósolja az ifjú grófnak, hogy huszonnegyedik születésnapján három piros rózsa
ékesíti a mellét. Az öreg gróf ettől fogva minden veszélytől óvja fiát, de éppen ő okozza
halálát, amikor a vélt támadókra rálő: a golyók nyomán kivirul a fiú mellén a három ró-
zsa. Az elvakult szeretet novellája ez, amely nem óvó és megtartó, hanem káros és elve-
szejtő.

A szabatoni lovas a „csillagtalan arcú” földesúr és a lova közti különös kapcsolatot emeli
a mondák világába. A földesúr be akarja törni magának a másokkal kezes, vele azonban
ördögien ellenálló állatot. Lélegzetelállító harcot folytatnak, hogy eldőljön, melyikük bírja
tovább. Hosszú ideig tart a vad, halálos tánc, mígnem egyszer a síkos talajon elcsúszik 
a ló, és maga alá temeti lovasát. Gyilkos szenvedélyként lobogó, gyűlölködő szerelem az,
ami összekötötte őket: a mű sugallata szerint a férfi és a nő szerelme ilyen pusztító és ön-
pusztító.

A Hildácska kacag bosszúnovella, melyben a gyerekgyilkos asszony a börtönbüntetés le-
töltése után szeretné bebizonyítani önmagának és talán Istennek, hogy nála senki sem sze-
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reti jobban a gyerekeket. A megölt gyerek apja azonban megkeresi, és megtorolja rajta sé-
relmét. Bosszújával meghitt kapcsolatnak vet véget az asszony és a hároméves Hildácska
között. A novella a törvénykezés fölé helyezett önbíráskodás borzalmasságát világítja meg.

Az ötödik történet, a Kócember kócszerelme felel meg legjobban a ciklus címében ígért
„szentimentális” minőségnek. Simf, a novella hőse egy élettelen próbabábu rabja lesz,
majd egyszer csak észreveszi, hogy szenvedélye mennyire magával ragadta: ő maga is át-
változik kócbábuvá. Önkéntelenül beugrik Fellini Casanovája, melyben a professzionista
nőcsábász, beleunva a nők érzelmi ürességébe, egy festett gipszbabának vall szerelmet. 
A film is, a novella is az igazit kereső, ám a végeérhetetlen keresésben önmagától is, 
a nőktől is elidegenült férfi életérzését fejezi ki, amit a szakirodalom „eltárgyiasodásnak”
is nevez.

Az öt történetben közös az emberi mértéken túlcsapó érzelem, amely elpusztítja vagy
maga alá temeti a hőst. Az egyik novellában az ellenséges környezet, a másikban a közeli
hozzátartozó, a harmadikban a gyűlölve szeretett ellenfél, a negyedikben a bosszúálló, az
ötödikben az önfeladó szerelem pusztítja el a főszereplőt. A kis ciklus az író széles látókö-
rére vall, mert a szív embereként a szív túlkapásaira is rávilágít. A „naiv író” beskatulyázá-
sa ellen szól a novelláknak ez a csokra, és Lázár Ervin árnyalt világképére vall.

K O R S Z E R Ű S É G

Hol ér véget a valóság, s hol kezdődik a mese – és viszont: hol hat a képzelet eleven
erőként? Hogyan tűnnek föl életünkben a csodák, mit kell tennünk, hogy el ne mulasszuk
őket, s hogy bele ne essünk a gonosz varázslatok csapdájába? Milyen furfangokra van
szükségünk ahhoz, hogy eligazodjunk a valóságban és az álomvilágban? Miként játszhatjuk
át egyiket a másikba, hogy megláthassuk a valóság varázslatait és a csodák valóságát? A lé-
lek bensőséges ismerőjeként Lázár költői válaszokat ad ezekre a kérdésekre. Elvi válaszo-
kat, esztétikai élményekben lecsapódó válaszokat kínál. Világa konkrét-szimbolikus világ,
bármennyire is elvonatkoztat a naptári eseményektől. Ám az elviek és a társadalmi gyakor-
lat közt van átjárás: az író közvetve jeleket adott arról, hogy ebben a valóságban és ebben
a korban él. (Az Isten választott embere például egy juntaszerű diktatúrát mutat be, s a mű
Allende halálával s a Pinochet-diktatúra kezdetével körülbelül egy időben keletkezett.)

A Csillagmajor elbeszéléseiben a történelem Rácpácegrestől kifürkészhetetlenül távol
zajlik. A novellaciklus novelláit olvasva igazi „provincián”, az Isten háta mögött vagyunk,
de messziről itt is érzékelhető a nagy megrázkódtatások rezgése. Ki-kicsapnak erre a vi-
dékre is a második világháború hullámai, itt is érezhetővé válik a katonai megszállás, 
a nyilas terror, az ávéhás diktatúra. Érzékelhető az ötvenes évek elejének hangulata, 
a földből élők kisemmizése és a politikai demagógia hazug légköre. A kitelepítésre ítélt
sváb lakosságot sem kíméli a szégyenteljes törvénykezés könyörtelen végrehajtása. Az em-
beriség legfőbb értékei, eszméi ragyognak a provincia fölött. A szabadság, a szerelem, 
a család, az otthon, az élet, az étel, maga az ember. Irodalmunk egyik legszebb novellájá-
ban, Az asszonyban az író eszményképet adott a nőről, az anyáról, a gyermekről s az őket
védő közösségről. Másutt is megszégyenül a gonoszság és az emberárulás, az ördög vissza-
kotródik az alvilágba (A kovácsnál).

A történelem beavatkozik a pusztaiak életébe anélkül, hogy kikérné véleményüket,
vagy figyelembe venné vágyaikat. A XX. század uralkodó eszméjének oly sokszor kikiál-
tott demokrácia nagy ívben elkerüli Rácpácegrest. Pedig a demokráciának éppen Rácpác-
egres – és a világ minden „rácpácegrese” – az igazi próbája. Jelzi, hogy a demokrácia
közérdeket és közteherviselést jelent-e, vagy pusztán elit demokráciát. Lázár Ervin igazi
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demokrata: megvilágítja a démosz-demokrácia kiáltó hiányát s egyben a démosz igazi ter-
mészetét. A pusztaiak nehezen változtatnak bármin, mert évszázados tapasztalataik sze-
rint a változás mindig terhekkel, áldozatokkal és újabb megpróbáltatásokkal jár. Csak 
a csodákban hisznek. Mégis ők hordozzák vágyaikban az emberi teljességet, s nem azok,
akik az életükbe avatkoznak. Álmaikban ők billentik helyre a kizökkent időt. Az író 
a „provincia” embereit védi, de nem a provincialitást; a megmaradást szolgálja, nem 
a maradiságot; a régi világot az örökkévalóságba helyezi – de nem a múlt, hanem az
élhetőbb jövő érdekében. �

F E L H A S Z N Á LT  I R O D A L O M

Gáll István: Nem mese a mese. In Hullámlovas. 1981, Kozmosz Könyvek. „…a meseszerű moralitás 
a könyv lényege. Nem ma történik, nem itt játszódik – hanem az időtlenségben” – írja az író-kritikus
A fehér tigrisről. Valójában azért oly plasztikus a mű, mert az ábrázolt diktatúra könnyen asszociálható 
a hazai történelem nem egy szakaszával, például az 1956. november utáni helyzettel. Ezt persze negyed
évszázaddal ezelőtt nem lehetett kimondani. Gáll István írta le a Négyszögletes Kerek Erdő meséiről
azt, ami Lázár Ervin elbeszélő művészetének egyik legfontosabb sajátsága: „Ezek már nem is mesék, in-
kább prózaversek.”

Márkus Béla: Fővárosa: Rácpácegres. (Lázár Ervin: Csillagmajor. Tiszatáj, 1998. június. Lásd még in Már-
kus Béla: Nem dolgunk feledni. 2000, Kráter Műhely Egyesület. A kritika értelmezve ismerteti a Csillag-
major elbeszéléseit. Az ismertetésekből kibontakozik a kötet kompozíciós elve is csakúgy, mint az író
személyes viszonya az emlékezet mély rétegeibe süllyedt rácpácegresi világhoz. Az óriás című novella
szimbolikáját Márkus joggal vonatkoztatja az író földijére, Illyés Gyulára. (Bederik Duri alakja Illyés 
A magánszorgalmú kutyák című versével is összefüggést sejtet.) Ám Az óriás szimbolikája általánosabb je-
lentést is hordoz: a szülőföld szelleme sokáig szorongással töltötte el az írót, aki elhagyta gyerekkorá-
nak színhelyét, de megnyugvással töltötte el, amikor idős korában visszatért, s az ismerős táj géniusza
magasra emelte.

Ács Margit: Miért kiáltották ki a Masoko Köztársaságot? Lázár Ervin: Buddha szomorú. In A hely hívása.
2000, Antológia Kiadó. Ács Margit megállapítja, hogy Lázár Ervin novellái a kibontakozás után elsza-
kadtak „életünk köznapi logikájától és damaturgiájától”, és varázslatos jelenségekkel telítődtek. A kriti-
kus szerint az író alkati okokból nehezen fogadja be műveibe a tragikumot, ezért képzeletében öntörvé-
nyű világot teremt, ahol a szeretet és a bizalom legyőzi a gyűlöletet és a gonoszságot. „Igazi kamasz
módjára képzeletében hozta létre a világot, ahol azok a törvények érvényesek, amelyekben megbízik”.
És „nemcsak humanizmusa állta útját a tragédia felé. Megrögzött szabadságvágya is.”

Kemsei István: Menekülés a mesébe. Lázár Ervin prózaművészetéről. In Valamennyi időnk. Tanulmányok.
2002. A tanulmányíró a hatvanas években kibontakozó írónemzedék tükrében méri be Lázár Ervin he-
lyét a szépprózában. A kritikus szerinte A fehér tigris félreérthetetlenül az 1956. november utáni terror-
ra utal. Ez az igazság, szemben Gáll István kritikájának ama tételével, hogy az „időtlenségben” játszódik
a történet.

Alföldy Jenő: Rácpácegresi mirákulum. Lázár Ervin: Az asszony. Kortárs, 2002. május. Lásd még in „Egy
szenvedély margójára”. 2005, Fekete Sas Kiadó. Lásd még pl.: A hétfejű tündér. Jelenkor, 1973.

Pécsi Györgyi: A mese folytatódik. Lázár Ervin: Csillagmajor. Forrás, 2006. január. A korábbi Csillagmajor-
elemzésekhez értékes gondolatokat tesz hozzá azzal, hogy a későbben írt Függelék írásait is figyelembe
veszi. Ez a tizenöt novellaértékű írás nem csupán bővíti a Csillagmajor világáról szerezhető tárgyszerű
ismereteinket, hanem még tovább mélyíti az írónak a szülőföldjéhez való lírai viszonyát. Pécsi Györgyi
fölfigyel arra a paradox jelenségre, amely a fölidézett pusztai világ mulandósága s az örökkévalóságba
emelt erkölcsi és esztétikai értékek között feszül. A kritikus szerint a novellákban a pusztaiak nem csu-
pán a felületesen jótékonykodó grófékkal, majd a világmegváltó ideológiát képviselővel szemben, nem
csak az embertelenül viselkedő idegenekkel, végrehajtókkal, hódítókkal és jöttmentekkel szemben tanú-
sítottak ellenállást. A velük és értük történt csodákat sem mindig fogadják el, akkor sem, ha belülről,
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saját álmaikban történnek meg velük. Ellenállnak az idegenből jövő tudásnak, szépségnek is. A részvét,
a jóra való hajlam és az emberi szolidaritás megvan bennük (Az asszony, A keserűfű), de mozdíthatatla-
nok, amikor saját életükön kellene változtatni. Pécsi Györgyi szerint – A doboz című novella alapján – 
a televízió megjelenésével ér véget a rácpácegresi csodák, az álmok világa. A „doboz” művi káprázata az
álmok helyére tolakszik, és kioltja a belső fényeket.

Pompor Zoltán: A lázári mesemorál gyökerei. Somogy, 2006, 4–5; Az emlékek ereje. Lázár Ervin: A fehér
tigris, A Franka cirkusz. Hitel, 2006. május. Az utóbbi tanulmány Lázár Ervin regényével és ritkábban
elemzett-méltatott rádiójátékaival is behatóan foglalkozik. A két tanulmány monografikus művet sejtet
Lázár Ervinről.

Görömbei András: Ervinnek hét szeretője van. Születésnapi köszöntő. Hitel, 2006. május. Lásd még a szer-
zőtől: A rácpácegresi Csillagmajorban. In Létértelmezések. 1999, Felsőmagyarországi Kiadó.

Cs. Nagy Ibolya: Asszony, kisdeddel (Lázár Ervin: Az asszony). Hitel, 2006. május. A szerző megvilágítja 
a novella archaikus világképét, amely analóg a gyermeki képzeletvilággal. A mágikus művészet pszichi-
kai erőket mozgósít, amelyekben mintegy realizálódnak a természeti törvényeknek ellentmondó csodák.
A kritikus a mesés ábrázolásmód művészi hitelességét és a naturalizmussal szembeni fölényét támasztja
alá fejtegetésével. Lényegesek a műelemzésben az eltűnés, a láthatatlanná válás motívumával kapcsolatos
fejtegetések. „A tanyabeliek oly erősen kívánják a nevenincs asszony s gyermeke megmenekülését, hogy
ez a becsületből, szeretetből, tisztességből fakadó s lombosodó vágy a veszély pillanataiban képes párává
oldani a házakat, embereket.” Cs. Nagy Ibolya is García Márquez epikájában látja Lázár novelláinak
egyik előképét.
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