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z Állampolgári Szolgálatok Történeti Levéltárában az „Erdélyi” fedőnevű
ügynök M-31420/1-es dossziéjában őrzött 1965. április 22-ei jelentésében,

vette Agócs István rendőr alezredes, ez olvasható: „Aznap volt kint sétálni az
Ágota nevű nővel, de mire hazamentek, majd összeesett…”

A „célzott személy”, géniusz, aki testi összeomlottságában is nyugtalanította a ha-
zai és a román diktatúrát: Tamási Áron. Rettenetes fájdalmai s elesettsége közepette
már Ceaușescu hatalomra kerülésének pillanatában pontosan látta Erdély holnapját:
„a mostani vezetés Dej halála után még erősebben magyarellenes lesz”– olvasható 
a füles krónikában. Tamási ismerte az újkori diktátor múltját, amit „Erdélyi”-vel is kö-
zölt: „Dej utóda a kolozsvári írószövetségi gyűléseken magyarellenesen szólalt fel, köz-
vetlenül részt vett a kolozsvári magyar egyetem megszüntetésében…” Nem idézzük
tovább e tartalmas, Tamási virrasztó természetét oly szépen igazoló belügyes iratot,
mert most a jelentésben említett Ágotáról szeretnék szólni, akit a spicli „egy nőnek”
fumigált, Tamási Áron azonban „elragadó fiatal virágszál”-nak látta.

A jelentéses hónapban Ágota, vagyis Bokor Ágota 34. évét még nem töltötte be,
Tamási Áron pedig 68. évéhez közelített. Az irodalomtörténet a Vadrózsa ága íródeák-
jaként említi őt, merthogy a faló kórral viaskodó író utolsó poétikusan szárnyaló töre-
dékes munkáját már a kórházi ágyon mondta tollba 1966 tavaszán. Ágotát hat eszten-
dővel később, 1972 októberében ismertem meg, amikor a farkaslaki Tamási-emlékmű
avatásáról hazatérve, hangszalagon rögzítve Sütő András szép ünnepi beszédét, Tom-
pa László bátorítására megkerestem. Különleges asszonyisága, határozottságában is ér-
zékeny volta már akkor megérintett. Tamási Áronnál pontosabban őt jellemezni úgy-
se tudnám, így hát idézem az író naplóját: „Középtermetűnél magasabb. Alakja vékony
és arányos. Járása könnyed, kezei finomak, lába keskeny és hosszú, de a lábbelire na-
gyon kényes. Nyaka hosszú, arca tojásdad, orra-szája inkább vékony, haja fekete, itt-
ott fehér hajszálak vannak benne. Szeme nagy és fekete, tekintete változó, de legin-
kább puha.” Szeme szimmetriában „tojásdad” arca ismerősnek tűnt előttem, s idővel
tisztázódott: anyai ágon közvetlen rokonságban van Csontváry-Kosztka Tivadarral;
persze hogy az ismerős villanás Ágota rajzolatában is az a nagy festő Önarcképének
szuggesztióját sugározta.

Csaknem negyedszázados barátságunk hajnala előtt, már sokéves, bíróságra is me-
nő harcok nyomán tisztázódott: végrendeletéhez híven Tamási Áron örökségének 
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ő a letéteményese. A Farkaslakán élő kedves s ágas-bogas család s nadrágos és szok-
nyás acsarkodók valami hatalmas vagyon birtokosának képzelték őt. De azt csak bizal-
mas baráti emlékezőktől tudhatjuk, no meg a belügyéri jelentésekből értesülhetünk,
hogy Tamási milyen napi gondok szorításában élt, s munkáinak lassacskán haladó ki-
adásáért járó honoráriumának javát már előlegben felvette és elköltötte. Ágota örök-
sége tehát hatalmas volt – erkölcsi értelemben. Ami Tamási Áron életművének, hagya-
tékának méltó gondozását és gyakran képviseletét is jelentette. Ismeretségünk
mélyülésével tapasztalhattam, milyen sokirányú diplomáciával, meggondoltsággal in-
tézte férje ügyeit. De talán ismét az íróval jellemezhetem őt a legpontosabban: „A ter-
mészete alapjában szelíd. A szelídsége azonban nem a bárányé, hanem a madáré, aki
figyel, és ha bántás fenyegeti, vág a csőrével. Egyébként is ez a szelídség csak látszik
passzívnak, mert inkább keménységet és rejtett konokságot rejt.”

Konokságában is a hűséget láttam, amely Tamási Áron mindenkori szellemi, erköl-
csi védelmét jelentette Ágota munkálkodásában. Napi nyolc órában a Petőfi Irodalmi
Múzeum könyvtárában dolgozott, s kora este Alkotás utcai lakásába hazatérve férjé-
nek hagyatékát rendezte. Az eredeti kiadások igényében javította az újabb, megjele-
nésre váró műveket, s bogozta a novellák szövegét, merthogy Tamási évtizedek hul-
lámzásában két-három címmel és megannyi szövegváltozatban adta közre írásait.
Ágota mindig a hiteleset, az eredetit kereste. Darabokat is ebben a szigorban engedett
előadásra. Sosem a jogdíj bűvölete, hanem a mű hitele vezette döntéseiben. Tiltott le
előadást azért, mert zenével akarta vizesíteni Tamási társadalmi szatíráját.

Ha kedves emberek, Farkas Árpád, Sütő András, Sylvester Lajos, Tompa Miklós
toppantak be Erdélyből, Ágota szeretete körében és otthoniasságában, pesti barátok-
kal bővítve a társaságot, mindig terített asztalhoz ülhettünk, s a bablevest kanalazva,
Áron kedves borával, a pécsi cirfandlival koccintgatva éjfélig is váltogattuk sorsunkat.
Amiben Ágota jobbára élesen figyelt, s csak akkor szólalt meg, ha erkölcsi vagy szel-
lemi kérdésekben túlzottan lenge és engedékeny véleményt hangzott el. Mert ama Ta-
mási által látott újabb pusztítási hadművelet ezernyi tényét latolgattuk az író fénykör-
ében. A helytállás és a javítás reményét sosem feledve, amelyben Ágota változatos
leleménnyel és szívóssággal munkálkodott kéziratok átjuttatásában és közlésében, 
s a jótékonyság annyi módozatában folytonosan munkálkodva. S persze, ha Czine Mi-
hály is közöttünk volt, a ház lakóira tekintettel, halkra hangoltan is, de Áron kedves
dalaival búcsúztattuk a napot és az együttlét örömét.

Bejártam Ágotával a Duna-medencét. Fontosnak tekintette, hogy Sepsiszent-
györgytől Kassáig és Temesvártól Veszprémig Tamási darabjainak bemutatóit megtisz-
telje. Közelről figyelhettem, milyen tapintatosan köszönte meg az előadást, még 
a gyöngécske produkciókat is. Tudta mindig, hogy mit ér egy-egy játék, de sosem fö-
lényeskedett, s nem is bántott alkotókat. Tompa Miklós rendezéseivel persze elfogult
volt, okkal, hiszen Áron szellemtestvérének tekintette. Ilyenképpen a sepsiszentgyör-
gyiek a Csalóka szivárvány 1973-as magyarországi vendégjátékán igazolták Tamási új-
kori színpadi erejét és hatalmát. Annyi Énekes madár között az volt neki a legkedve-
sebb, amelyikben Bakk Lukácsként Ferenczy István táncolva röptette, virágoztatta
Tamási Áron szójátékait. S együtt örülhettünk a Nemzeti kamaraotthonában, a Vár-
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színházban, amikor 1994 őszén Ivánka Csaba oly időszerű poézissel támasztotta fel 
a Tündöklő Jeromost. S megrendülten szorgalmazta, hogy a halál szorításában küzdő
rendező a következő év Tamási-díjazottja legyen. Mert Ágota évtizedeken át tartó szo-
lid, lemondó életét közösségi akarat vezette: a szerzői tiszteletdíjakat egyesítve csalá-
di örökségével, évenként kiosztandó díjat alapított, amelyet a Bethlen-díj ünnepségén
kapja az arra érdemes szellemi ember vagy közösség. Gondoskodó hagyatkozásának
jeleként pedig az általa életre hívott kuratórium az író nevét viselő székelyudvarhelyi
gimnázium egy-egy kiválóságának egyetemi tanulmányához ösztöndíjat folyósít. S ne-
ki köszönhető, hogy az elfáradt Tamási emlékmúzeum megújulhatott Farkaslakán.
Ágota három évtizedes özvegysége látnoki voltában is igazolta az írót: „konok” hűség-
gel építette Tamási Áron emlékét és életművét. S hogy magában milyen titokzatos sze-
méremmel őrizte férje ragaszkodását, arra csak Ágota halála után döbbentünk, amikor
egy táskából előkerült az a verses-prózai napló, amelyben a fájdalmak szorításában is
ragaszkodását vallja meg az ő „édes madarának”.

Fejünk fölött a heródesi fellegekkel, tűnődöm az adventi várakozásban: ugyan re-
mélhetjük-e, hogy a betlehemi csillag leszállva az égből, fénybe borítja a „rongyos is-
tállót”? Ahogyan a betlehemi hajnalról szóló poétikus kis jegyzetében Tamási írta volt,
akkor is nehéz időben, 1945 karácsonyán. Ágotára gondolok: akinek hagyatékában 
a Szülőföldem egy példányában Tamási rajzos bejegyzése is igazolja: 1965. december
24-én „Karácsony-ünnepi felesége” lett Áronnak. Erzsike, Magdó, Aliszka után így lett
negyedik társa Ágota. A zsenge pásztorok egykori vezérének, aki a legénycsapattal jó-
hírjelentőként járta a farkaslaki portákat, életének utolsó karácsonyán is jelet küldött
az Úr! Mert lám: az esztendővel az élet végzetes gondját „kisöpörte” a reménység, 
s a kölcsönös szeretetben megszületett az isteni szövetség. Elindultak „ketten a világ-
ló éjszakában”, de röpke hónapokra szabott páros útjuk nem szakad meg Tamási Áron
halálával. Ágota harminc éven át hűségesen munkálkodott, s virrasztott az életmű fe-
lett, s amikor mindent elrendezett, 1996 nyarán, úgy érezte kifogyott feladataiból, nem
küzdött betegségének végzetes jelei ellen. Tíz esztendeje éppen, hogy csöndben távo-
zott. Szemérmes tapintatában erő s a Tamási jelezte konokság feszült: nagy készülő-
désében csak barátnője, Aranka s egészségének mindenkori gondoskodója, nagyszerű
doktor, Ildikó tarthatott vele. El sem búcsúzhattam tőle, mert elesettségében nem akart
mutatkozni a világ előtt.

„Fátyolos az égi mennyezet”, kártevő varjak lepték el a világot.
Mégis, a betlehemi éjszakában Ágota tüzes tekintete fénylik előttem; s az an-

gyali sereg az állhatatos szeretet himnuszát énekli.

Tót-ég

„Mátra alján / Falu szélen / Lakott az én öreg néném / Dolgos, derék / Tőle tu-
dom ezt a mesét. / Őzgidácska / sete-suta…” Rákosi pajtás országának gyermekei!
Ugyan, ki ne emlékezne Fazekas Anna és Róna Emy halhatatlan émelyes képes mese-
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könyvére? Sajogom ma is: Weöres Sándor varázslatos Bóbitája helyett a bekötözött őzi-
ke sorsáról szóló klapanciákat tanultam, s olykor mondikáltam a család, máskor a ven-
dégek szórakoztatására. Noha szeretteim sorsából s a világ jeleiből sejdítettem akkor
is, hogy a gidánál nagyobbat botlott az ország, mert a kidőlt fa nekünk a bolsevizmust
jelentette. 1956 forradalma egy mámorító pillanatra a gyógyulás reményét ígérte, de
a szovjet tankokkal holnapunk elé Kádár egy erdőt döntött keresztbe. S a pokoli ön-
ámítás az volt, hogy képzett betegként már egyre ügyesebben s természetességgel szo-
kogattuk az ugrándozást.

De én most egy későbbi Mátra-beli meséről szeretnék regélni. Örkény István 
a szerzője, aki az 1964-es esztendőben filmgyári igényre Pókék, majd Lángoló Víz, az-
tán Csönd legyen! címmel forgatókönyvet írt, ám az írás groteszk hangoltságát a politi-
kai döntnökök fel nem foghatták, vagy nagyon is értették, s 1964 novemberében a szer-
zővel felbontották a szerződést. Témáját aztán Örkény István megírta kisregényben,
amely Tóték címmel a Kortárs 1966. augusztusi számában megjelent, s a Thália Szín-
ház azonmód szerződést kötött a drámaváltozatra. Az év őszén Örkény el is készült 
a darabbal, s 1967 telén Kazimír Károly rendezésében, parádés előadásban a mű szín-
padra került. A szerzőtől tudjuk: a bukástól rettegtek még a főpróbák idején is, de rob-
bant az előadás: Molnár Ferenc művei óta magyar darab ilyen sikert és világjárást nem
ért meg. Tucatnyi előadást változatos elgondolásban, és színvonalon magam is láttam
a leningrádiak Tovsztogonov víziójától a bukaresti Nottara bemutatóján át algériai
amatőrök előadásáig, s négy évtizedes tanúskodásom: Örkény István darabját az idő
nem rozsdásítja. Ellenkezőleg, mint haladunk az időben, egyre kevésbé a múlt, sokkal
inkább a megélt és jelen idejű rettenet nyílik meg előttünk és bennünk. Mert az a té-
boly, amit a frontról érkező őrnagy lobbant a Mátra-beli falucskában, s főképp Tót
Lajos tűzoltó családjában, az jóval démonikusabb, mint egy „Horthy-fasizmus”-nak
mondott világ példázatos mesejátéka. Főként a „baráti értelmezők, szovjet és román
előadások szerették ellenünk hangolni Örkény játékát. Noha a szerző többször és nyo-
matékosan elmondta: fasiszta nemzet mivoltunk, a kollektív bűnösség vádja nem igaz
és tarthatatlan. A bemutató táján okoskodtak arról is, hogy a Rákosi idők félelmeit sű-
rítette Örkény remekműve, de a további történelmi és politikai asszociációkat jobb
idők reményében, magánhasználatra és dunsztosba zárva spájzoltuk. Mert a szovjetek
már ennél is bennebb tanyáztak.

Kezdenénk, de inkább folytatnánk ott, ahol Örkény István Tóték példázatának
újkori ihletét merítette: az 1956-os forradalom napjaiban. Ma már tudjuk, hogy
amikor október 30-án 15 óra 5 perckor Nagy Imre, Tildy Zoltán, Kádár János
nyilatkozata, majd a Kossuth és a Petőfi Rádióban a Szózat és a Himnusz hangjai
után a Rádió Forradalmi Bizottságának történelmi erejű nyilatkozata következett.
Az elhíresült beismerést, miszerint „A rádió hosszú ideig a hazugság szerszáma
volt. Parancsokat hajtott végre. Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden
hullámhosszon…”, Örkény István írta. S ebben a vallomásban a világháborúban
munkaszolgálatot és szovjet lágert szenvedett író újabb történelmi tapasztalatok
nyomán XX. századi drámai kérdést pendített meg: a parancs nyomán a hazugság
kényszerét. A zsarnokságban egy intézmény elvtelenül cselédkedhetik a hatalom-
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nak, de kérdés, hogy az ember meddig tűrheti kiszolgáltatott, megalázó voltát?
Mario például lelövi a varázslót. Megjegyezzük: Thomas Mann tiltakozott novel-
lája politikai időszerűsítése ellen. Illyés Gyula Kegyence, a császárral való kudarcos
engedékenysége nyomán, méltóságában összeroppanva méregcseppel menekül ki 
a földi világból. De visszatekintve a hazai századokra érdemes emlékezni első tra-
gédiánkra, Bornemisza Péter Magyar Elektrájára; a darab zárómondatában a Mes-
ter tudatja: majd vigyáz Oresztészre, hogy jó király legyen.

Örkény István drámája a romlottság uralmát, vagyis a zsarnokság rontó démonisá-
gát mutatja meg. Az őrnagy szabadságolva a háború poklából, a Mátra-beli falucskába
pihenni érkezik. Tót Lajos, a helybeli tűzoltó és családja felfokozott gondoskodással
fogadja a vendéget, mert Gyula fiuknak ő a parancsnoka, így jó sorsa, az élete is mú-
lik az őrnagyon. Békében és nyugalomban él a falu és a Tót család, s ebbe az idillben
a katonatiszt gránáterejű robbanással csapódik. És felfordul az élet, mert lázas 
cselekvési mániájában az őrnagy átveszi az uralmat Tóték fölött. Akik a gyerek életét
féltve, folytonos dobozoláskényszerben élnek. Merthogy a katona kedélyes unaloműző
játéka egyre inkább szenvedéllyé fokozódik. Se éjjelük, se nappaluk, az őrnagy 
démonikusan rátelepszik Tóték életére. Illyés Gyula írja az Egy mondat a zsarnokságról
című versében: „ő les, hiába futnál / fogoly vagy s egyben foglár / dohányod zama-
tába, / ruháid anyagába, / beivódik, evődik / velődig; / eszmélnél, de eszme / csak övé
jut eszedbe”.

Ez pontos kórisme. A pszichopata pedig népboldogítónak képzeli magát. Má-
niákusan hirdeti, hogy reformálja Tóték életét. Mint az együgyű elvarázsoltak,
Ágika a nap bármely szakában, hajnalban is lelkesen szavaz az őrnagy mániájára,
Mariska pedig családösszetartó hatalmát fia érdekében gyakorolja. Tót ernyed, 
s egyre nehezebben tűri a diktátumot. Jótékonysági dobozok gyártásában amúgy
sem szokott működni, éjszaka pedig a margóvágó helyett alváskényszer gyötri.

Dermesztő valóságában azért is kortársunk Örkény István őrnagya, mert nem lát-
szatmunkát követel, hanem szívbéli áldozatot. „Őszinteséget”! És örömöt is a kollek-
tív lázban! Mert csak akkor hajlandó a mámorító munkára, ha érzékelheti a család,
alattvalóinak önfeledt és mosolyos hajlandóságát. Ami az agyából szikrázik, az feltét-
lenül megvalósítandó! Ha akadály mutatkozik, semmiség; a körülményeket kell meg-
változtatni. Minden áron! S ha beteljesül? A mű MÁMORA szállja meg. Édeni prófé-
ciájában, a közösségi boldogulást, a nagy és magasztos összefogást hirdeti. S az is 
a mániákus vezér természete, hogy a jelent nem érzékeli, mert empátiafogyatékos.
Egyezségre tehát képtelen, mert megváltó tudatában a paradicsomi HOLNAP-ot vi-
zionálja. Prédikálási kényszer is gyötri, azért is győzköd annyit. Az „egyeztetés” pedig
neki kinyilatkoztatás, ha bevégezte, tovarohan. Rémlátomásaiból pedig nem józanít-
ható ki. Tébolyos akaratossága lassan tüzet lobbant. A Tót-családban is. Pazar Örkény
leleménye, hogy a tűzoltócsalád épp a maga házában ébreszti életre a lángot. Gyújto-
gató természetével Illyés Gyula remekmívű versében is él a zsarnokság: „néznél, de
csak azt látod, / mit ő eléd varázsolt, / s már körbe lángol / erdőtűz gyufaszálból”. De,
hogy az álcselekvési mámorban áldozatai vele tartsanak, folytonosan hitegetni is kell.
Tóték körében például Gyula sorsával. Hogy a fiú majd irodai munkára kerül, s ket-
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tőzött őrségben életét veszély nem fenyegeti. A megfelelni akarás így persze hogy 
fokozódik, s az önös érdekből Tóték tettetett őszintesége csak súlyosbítja hazugsá-
guk súlyát.

De hol s miként szakítható a zsarnokság lánca? Örkény István Fohász Buda-
pestért című, 1956. november 2-án, az Igazságban megjelent poétikus egypercesé-
ben már a válasz magja lappang. A hősiesség, a „hűség, önfeláldozás, nemzeti be-
csület” ember voltunk olyan vezető eszméi, amelyeket önmegtartásunk igényében
fel nem adhatunk. Az eszelős fejünkre gyújtotta a házat, az országot és a világot, 
a tűzoltó dolga pedig az, hogy eloltsa. Örkény bravúros írói fordulata, hogy a fél-
nótás postás eltünteti a gyászhíres táviratot, s ezzel az író azt is tudatja velünk,
nézőkkel, hogy hiábavaló az alkalmazkodási igyekezet. Nincs kiért s nincs miért
tovább tűrni; a sziszifuszi küzdelem bevégeztetett. Ám a hősi vállalás sosem fölös-
leges, mert Tóték ugyan nem értesültek Gyula haláláról, de Örkény példázattá
emeli darabját: a visszatérő őrnagyot a tűzoltó feldarabolja. Nem tandrámai fordu-
lattal, mert nem a bosszú vezeti, hanem Tót a tűrőképességét robbantva emeli fel
a kézi bárdot. Mindenkori üzenettel, miszerint a zsarnoknak sosem lehet mentel-
mi joga egy békés emberi közösségben. De amíg működik, a jog intézményei is
őt szenvedik. Mert minden intézmény is szem a HAZUGSÁGLÁNCBAN.

Negyven esztendővel ezelőtt, 1967 februárjában került színpadra Örkény István da-
rabja, amelynek megrendítő ereje ma is bennem él. Pontosabban nem jellemezhetem
Latinovits Zoltán őrnagyát, mint ahogy Örkény István írta: a RONTÁS áradt belőle.
Tóték, Nagy Attila, Dajka Margit, Hacser Józsa által megélt békés hétköznapiságba
egy olyan sátáni alak költözött, aki nemcsak a családot, hanem a világot képes démon-
körébe vonni. Latinovits felette lebegett a Mátra-beli családi mesének, ezért nem a ki-
szolgáltatottság tragikomédiáját láthattuk a Thália színpadán, hanem annál veszedel-
mesebbet: az emberi holnapunkat is megsemmisítő, erkölcsi érzékében fogyatékos
rémkirályt.

Aki az idő feslett demokratikus színjátékában akár miniszterelnök is lehet.
Ilyenképpen a margóvágó is felcserélhető emberségesebb megoldásra.
Ami égett, az lassan hamvad is, s a felszálló pernyefelhőben pedig az ég lassan

derülni kezd….

Dózsa éve

Kósa Ferencnek, az Ítélet rendezőjének

Apró Antal elvtársat érdekelte a színház. Aligha léleképítő célzattal, sokkal in-
kább azért, hogy lássa, mi történik, s főképpen mi hangzik el a Nemzeti Színház-
ban Illyés Gyula drámájában, a Dózsa György előadásán. Annyira azért nem volt
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ajzott, hogy megtisztelje az 1956. január 20-ai bemutatót, de március 25-én este
ott ült a díszpáholyban. Az idő sürgette, ha már a valóság moszkvai mása Hrus-
csov beszédével bolseviki drámaiságban változott. Felfordult pontosabban. Tehát
Apró elvtárs, a minisztertanács elnökhelyettese tájékozódni óhajtott. Hogy pártja,
a forradalmiság letéteményese mint értelmezheti egyik nagy örökségét, Dózsa for-
radalmát megelevenítve. De tán érdekelték őt a nézőtéri rezzenetek is; a dolgozó
nép mint reagálja a színpad eseményeit?

Bizonyos, hogy Apró elvtárs nem ismerte Jókai Mór, Hevesi Sándor vagy Sárközi
György Dózsa-drámáját. És az feltételezhető, hogy nem olvasta Juhász Ferenc Té-
kozló ország című megrendítő eposzát, amely mellékelve korabeli metszetekkel, a te-
mesi bánság térképével, a minap elhunyt Domokos Mátyás gondos szerkesztésében 
a Szépirodalmi Kiadó jelentetett meg 1954-ben. „Mert a szabadság a legtöbb, amit 
adhat önmagának az emberiség” – üzente a költő hatalmas versének záró sorában. 
Jelenkori szenvedéllyel szólt Juhász Ferenc gondolata, hiszen az 1953-as politikai for-
dulattal a szellemi magyarság szívós szabadságküzdelme is elkezdődött.

Illyés Gyulában is ez időtt érlelődött Dózsa színpadi alakja. Mert versben már ko-
rábban is idézte a parasztvezért. Drámájának első felvonását a Csillag című irodalmi
folyóirat 1954-ben közölte, s mint a Színház és Mozi című lap egyik novemberi számá-
ban a költő elmondta: a publikáció már kényszerítő erőt jelentett a folytatáshoz. Fő-
képpen azzal, hogy korábbi darabjainak, az Ozorai példa és a Fáklyaláng gondozója, Be-
nedek András dramaturg és Gellért Endre rendező „kedves segítséggel” szorgalmazta
a mű íródását. Már az előadás szándékát jelezte az is, hogy az 1955. január 17-ei tár-
sulati ülésen, tíz nappal az anatéma alól feloldott Az ember tragédiája bemutatóját kö-
vetően, Major Tamás bejelentette a társulati ülésen: január 20-án „szeretnénk elkez-
deni” a Dózsa György előkészületeit. Ám ha a Nemzeti előadásrendjére tekintünk,
kitűnik: Madách művét nem követte Illyés darabja, mert április 2-án Sándor Kálmán
A senki városa című munkája került színpadra.

Fordult az idő ugyanis; Rákosi Mátyás és klánja újra erőre kapva átvette a hatalmat,
ami a Nemzeti Színház életére is hatott. A feladvány úgy szólt: valamiképp a párttu-
sakodáshoz kéne igazodni! Amelynek jeleként 1955. április 19-én a színház társulatá-
nak pártgyűlésén Major Tamás, a virtuóz igazodó az ideológiai harcosságot és az elvi
viták hiányát említve közölte: „Felmerült ezekben a vitákban Illyés Gyula neve is, és
erről beszélnünk kell. Felmerült mint bizonyos szempontból József Attila világnézeti
ellenfelének a neve. Megszólalnak a hangok, hogy erről nem szabad beszélni. Kell be-
szélni, mert az itt felmerülő kérdések, az ideológiai elhajlások visszanyúlnak a régi
időkre…” Major Madách nyelvén és Illyés Molière-fordításán is pallérozott művész, 
a pártzsargon labirintusában sanda érvvel támadta színházának szerzőjét. Igaz, beszé-
dében azt is remélte, hogy a következő évadban a Dózsa színpadra kerülhet. Itt csak
megjegyezzük: Illyés Gyula és József Attila emberi és művészi értékeinek kijátszására
Major célzása ekkor még csak fuvolázó hang, de Aczél György politikájában a hatva-
nas évek elején már oly annyira koncepcióvá erősödött, hogy Illyés-gyalázó darab is
született Tiszta szívvel címmel. Amelynek szerzője ma a Szépkorúak Társaságának el-
nökeként magasztosul a halhatatlanságba.
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Semmi kétség; Major óhajtotta a Dózsa bemutatóját. Az új évad tervét ismer-
tetve Darvas József miniszternek írott levelében 1955. szeptember 17-én közölte:
„Be kívánjuk mutatni Illyés Gyula kultúrpolitikailag is nagyjelentőségű történelmi
drámáját”, s jelezte: az átlagosnál nagyobb anyagi terheket jelent a Dózsa díszlet-
és jelmezköltsége. De akkor már a felső vezetés véleménye szerint, mint Kende
István Rákosinak a Nemzetiről írott feljegyzésében (1955. május 12.) olvasható,
Major a „párt- és államellenes légkör” fő felelőse, Bessenyei pedig „a cinizmus
egyik fő terjesztője”, Gellért Endre ugyan nagy tehetség, de nem ütközik Major-
ral, s „mindig visszavonul”. Sok író és művészkiválóság mellett mindhárman aláír-
ták a Központi Vezetésnek a művészi szabadság igényét követelő levelet 1955
őszén. Igaz, vissza is vonták, de már az is az idő jele, hogy a rákosista vezetésnek
nem volt ereje büntetni a színháziakat, így Gellért Endre vezetésével elkezdhették
a felkészülést az Illyés-bemutatóra. S az 1956-os esztendő januárja meghozta Dó-
zsa Györgyöt a Nemzeti Színházba, és a tiltakozás és a lázadás felerősödő szelle-
mét a nemzet életébe is.

A március 25-ei Dózsa előadás szünetében Apró Antal elvtárs találkozott a színház
vezetőivel. A darab gyújtó erejű gondolatairól aligha elmélkedtek. Vélhetően Apró elv-
társ a józsefhegyi szomszédságában lakó szerzőt se igen kereste meg, hogy elmondja
észrevételeit. De a minisztertanács elnökhelyettesének politikai életét ismerve, az már
valószínűbb, hogy pártjának felső vezetésével, továbbá az akkori budapesti szovjet
nagykövettel, a későbbi pártfőtitkárral, Jurij Andropovval közölte eszmei nyugtalansá-
gait. Okkal tehette, mert a nézőtéren felmelegedtek a szívek, amikor Bessenyei Ferenc
harcba szólította népét: „…föl-föl magyarok, föl egy új reményre! / Egyszerre két sza-
badságot nyerünk: / A múltunkért, a jövőnkért – gyerünk!”

Apró elvtársék azért társalogtak a Dózsa György előadásának szünetében; például 
a színház „problémáiról”. Gondoskodó természetét sugallhatta Apró elvtárs, segítsé-
get is ígérhetett, mert három nappal később, március 28-án a színház főtitkára azt 
a feljegyzést postázta neki, amit március 5-én Major Tamás a miniszterhelyettesnek
írt. A levél az előirányzatok, a gazdasági diktátumok és a színház mindennapi élete kö-
zötti ellentmondások tényeit sorolta: Az ember tragédiája statisztériájának fellépti díjá-
ra összesen 879 forint az előirányzat, ám a valóságban esténként 1550 forintot fizet-
nek ki. Figyelemreméltó, hogy a beadvány az államosítás előtti évekre is hivatkozott:
akkor még a színész túlmunkáját megfizették! Bessenyei Ferenc öt hatalmas szerepet
is alakít a repertoárban, köztük Dózsa Györgyöt, naponta tizenegy órát dolgozott, 
s a fizetése havi 4400 forint, érvelt az igazgató, miközben Honthy Hanna az operett-
ben 5980-at keresett. Azt elfelejtette persze Major Tamás, hogy három hónappal ko-
rábban Honthy Hannának a szovjet pártvezetés tapsolt a Szovjetunióban. Hozzá: az
Operettszínház vendégjátékát módosítani kellett; a társulat visszatért Leningrádból
Moszkvába, hogy Hruscsov elvtárs is megtekinthesse a Csárdáskirálynőt. Összevetésé-
ben azt is tudatta Major Tamás feljegyzése, hogy az Operaházban 1956 tavaszán pél-
dául Székely Mihály fizetése tizenhatezer forint. Ehhez pedig a kései krónikás adatol:
az aczéli idők robotolási kényszerének szégyenletes eredményeként, harmincöt évvel
később, 1991-ben Bessenyei Ferenc nyugdíja 20 ezer forint volt.
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Milyen volt a Dózsa György előadása? Illyés is felismerte gyöngeségeit, vélhe-
tően az 1971-es szegedi Dóm téri előadás tanulságai nyomán is, hiszen új válto-
zatként megírta a Testvéreket (1973). A Dózsa hangfelvétele megmaradt, amelyről
fölényeskedően vélekedett a rendező Gellért Endre életrajzírója, aki évtizedeken
át a Népszabadság munkatársaként és a színházi élet erkölcsfogyatékos Cipollája-
ként üzemelt. Nézőpontja már abban is hamis és színháziatlan, hogy a kor at-
moszférájából kiemeli az előadást. Sunyi persze Cipolla lovagunk, mert szava sincs
arról, hogy az 1956-os esztendő fűtött közéletének estéin játszották a darabot.
Operai hatások? Igen. A hatalmas díszletépítmény között romantikus jelenetek
váltották egymást? Bizonyára. De kit érdekelt akkor? Cipolla csak a lényeget hall-
gatta el: zsarnokságban éltünk, s a Szabad Nép, a Népszava vagy a Kossuth Rádió
hazugság-gyára helyett a Nemzeti Színházban Dózsa György tudatta az Igazságot,
és mozgósított és gyújtotta a lelkeket! Az élet és a színház együtt lélegzett azokon
az estéken, amikor Bessenyei Ferenc ezer embernek hirdette: „Az Igazság… az
cselekszik, előremegy, a harcot keresi.” S az Igazság napról napra előrement
1956-ban. Több mint negyven esztendő múltán is, beszélgetésünkben meleg és
szenvedélyes vallomásban idézte fel Bessenyei Ferenc, amikor Illyés Gyulának jö-
vendölte a Dózsa-előadás hatását: „Gyula, forradalom lesz! … Igen, értsd meg,
nincs más értelme, csak ez…. Forradalmat csinálok! Azzal a szenvedéllyel, ami az
én fantáziámban van, és azokkal a gondolatokkal, amik a te agyadban élnek!”…

…Ötven év múltán megsárgul műsorlapot böngészek; a Nemzeti Színház őszi já-
tékrendjét mutatja, miszerint az öreg Blaha Lujza téri épület 1956. október 22-én 
este is a Dózsa György szavait és sorsát visszhangozta. Másnap délután a Bem szobor
előtt Bessenyei Ferenc egy jobb kort jövendölt Vörösmartyval, majd a Katona József
Színházba igyekezett, hogy Dózsa György szenvedélyét is éltetve Galilei sorsában
mondhassa: „…szívesen vennék egy látcsövet, amellyel olyan századba látni, ahol az
igazság meglátásával végetér a tudós dolga, s az igazságnak, hogy élhessen, nem kell
hazudnia.”

Immár egy új évezredben Galilei-Bessenyei álmodta távcső mögül eltérül a te-
kintetem: s azonmód oda immár a színház és a történelem igazságának varázsla-
ta…: rémes maszkabál tűnik fel! Apró Antal unokájának Zápolya-párja Dózsának
maszkírozva járja a piacokat, a főtereket, és illyési szavakkal, ám egy ripacs nem-
zethasogató tirádájával ámítja és szervezi a nagyérdeműt: „Az Igazság… az cse-
lekszik, előremegy, a harcot keresi.” Az új ceglédi lázbeszéd pedig imígyen szól: 
a hazugság az igazság!

Alvezéreivel pedig Holnapunkat ülteti izzó trónra. �
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