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teremtés útjai kiszámíthatatlanok. Mit, mikor, miért tesz a művész – sok min-
dentől függ. A véletlen által belénk plántált génektől, a sorstól, az alkotóra

rakódó – egyéni és közösségi – terhektől.
Az önkifejezés gyönyöre és fájdalma kétszeresen (két külön égből hulló tonnákkal)

is megérintette Szabó Gyulát. Lázas alkata szinte kezdettől fogva – látomásai is segí-
tették – összeforrt a világmindenséggel, mintha a felvidéki kisváros, Losonc nem csu-
pán egy „bolond föstő” működési terepe volna, hanem a kozmosz része is.

Itt, ebben a zavargó mindenségben kellett megszületnie (a művészi magára éb-
redés bölcsőjéről van szó), hogy kisebbségi magyarként fölmutathassa fajtája összes
– a történelmi-politikai vesszőfutások nyomán szinte mindvégig sajgó – sebét, 
s tavaszra nyíló, ám némelykor felhők árnyékolta magánéletének: eme nyüzsgő,
csöndben terebélyesedő magánynak boldog és kevésbé boldog pillanatait.

Avval, hogy a festőecset teremtette világon kívül, nem kevésbé intenzív módon, 
a szavak várárkából kilopódzó, szerencsés esetben a katedrálisok tornyáig is merészke-
dő élet, magyarán: a költészet is foglalkoztatta, két bilincset vett magára. De ő ezt 
a „terhet” szabadságpótlékként viselte. Volt idő – itt elsőbben az 1945 utáni felvidéki
magyarság több éves jogfosztottságára gondolok –, hogy épp a képzelete álmodta sú-
lyokkal „szállt”, legyőzvén a valóság cudar megpróbáltatásait.

Amíg a festmény, a grafika és a (fa)metszet – a közönség által látható világ –
szimbólumokban rejtezetten tudott csak érvényesen szólni az ember és az őt föl-
nevelő közösség drámai, a zsarnokság által nemegyszer golgotaivá tett útjáról; ad-
dig a vers (igaz, az asztalfióklét szabadságában) a legtermészetesebb, belülről jövő
igazmondás erejével és lélekemelő, mert csöndjeiben is robajló harsányságával hir-
dette a jobb sorsra méltó megvertek fölemelkedéshez való jogát. Szépség és igaz-
ság ezekben a lírafutamokban is testvérek.

Bár Michelangelótól – hogy csak magyar példát említsek – Kondor Béláig az
egyetemes és a magyar művészetben számtalan festőművész-grafikus-szobrász for-
gatta jól a tollat, szinte a valódi literátorokkal fölvéve a versenyt, inkább az élet-
rajzírói (Chagall, Bernáth Aurél, Borsos Miklós) és a művészetelméleti kérdéseket
sem megkerülő aforisztikus vagy bölcselmi (Paul Klee, Brancusi, Bálint Endre)
vonulat az erősebb. A költő – aki nem csupán verselő, ám líraéletművet teremtő
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is – ritka példány. Szabó Gyula föltétlen ebbe a táborba tartozik. Még akkor is ál-
lítom ezt, ha a költői életmű – jóllehet nyomtatásban is jelentek meg darabjai
(Betű és forma, 1977; Szabó Gyula-breviárium, 2001) – rendezetlen. Ám a jéghegy
csúcsa arról tanúskodik, hogy széles, vagyis fölfedezésre méltó az alap.

A szinte naplórendszerességgel évtizedekig verset író festőművész – több száz
költemény maradt utána, vagy több ezer? – meg volt győződve arról, hogy for-
rongó lelke csak a lírakiáramlásban nyerhet vigaszt. A verset életpótlékként babus-
gatta, s mikor rálelt – sokszor ösztönösen – a kívánt formára, csaknem gát nélküli
áradással vetette papírra melankóliára hajlamos rab lelkének és szeretethimnuszban
megnyilvánuló érzelmességének „dokumentumait”. S nemegyszer lázadó szavait,
amelyek mozgó erkölcsként, indulati éllel protestáltak az embert meggyalázó, 
a szellemi ember gondolkodását és a szabadságra éhes népeket (nemzetiségeket)
igába hajtó hatalmi kényszer, a zsarnokság ellen.

A költő Szabó Gyulát a korán megtelt mindenségélmény tette szabaddá. Benne
valaminő kozmikus – némely pontján a szakralitással is érintkező – boldogságél-
mény realizálódott. Ami nem más, mint örökös vágyása az elérhetetlennek. Aki má-
morában, adózván az őt gyötrő s szüntelen vallomásra bíró szépségnek, mindunta-
lan a felhőbe – titkos vágyaink angyali megtartójába – akart harapni, hamar
fölfedezhette, hogy az isteni terrénum valójában nem más, mint dombok koszorú-
jába font, napsugár övezte füves-bokros táj. Melynek idilli fényét a couleur locale
adja – az otthonosságérzet mint bensőnket átjáró fuvallat –, ugyanakkor észreve-
vődik rajta a keresztútra emlékeztető állomások szenvedéshorizontja is.

Ami – költőként és gondolkodóként is – nehéz: a huzatos közép-európai táj
sokszor gyötrető valóságából kiszakadni; méghozzá úgy, hogy menekülésünk ne
lássék menekülésnek, csupán igazabbá válásnak, melyet – a nyújtózkodásnak is van
áhítata – egyidejűleg a muzsikus Esterházy Pál Harmonia Caelestise és a honi való-
ságot megszenvedő politikus, Esterházy János harmónia humanája keretez.

A nem helyi és helyi muzsikában – közöttük csaknem két és fél évszázad – az a kö-
zös, hogy az igazság érzelmi húrjait szólaltatják meg. A kissé artisztikus egyveleg, ze-
ne és politika – Szabónál álom és való – szabadságkívánalma attól megejtő, hogy álta-
la az ember, fölfedhető jeleket hagyván Isten kertjében, szinte égmagasra nő. Ennek 
a boldogságmámornak azonban megvan a praktikuma – akarva-akaratlan Őhozzá ma-
gasodni. Nem véletlenül hangsúlyozta a költő-gondolkodó a confiteor jellegű, de 
a nagyközönséghez is szóló Nyílt levél című esszéjében (1948): „A jelhez eljutni a cél,
ami a formában gyökerezik, és szintézise a maguk belső kozmoszának, pályáját írva
társkozmoszok között. A Jel közelebb van Istenhez, mint a tárgyi valóság.”

A modern művészetet kedvelő és alakító „őstehetség” – az értelmi és az érzel-
mi terrénumot önmagában önkéntelenül is összekötő, az almanachlíra lapályáról
idővel csaknem a semmi érzetéig eljutó vándor – kezdetben szívesen időzött a re-
neszánsz megvilágította ösvényen. Hőseit – akárcsak az ez idő tájt már könyvvel
jelentkező pap-költő, Tűz Tamás – innen választotta. A személyessé vált Itália-él-
ményben, csak nem annyira, mint kortársánál, valaminő bensőben is megfogant
Nap süt. A Michelangelo (1942) című versben, mert képzavarra képzavar, elég pisla
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fénnyel, de a háromrészes – három hangot (a krónikásét, a művészét és az utó-
korét) próbálgató – Leonardo da Vinci (1942) című költeményben már megmutatva
valamit a hit lámpásából. „Mérgezett lélekkel teremtettem szárnyat, / Jézus tiszta-
sága fegyver nélkül győzött; / elűzött mellőlem minden földi vágyat.”

A háború borzalmait idegrángásos bénultsággal átélvén Debrecenből hazakerül Lo-
soncra. További kutatást igényel, hogy 1945 fordulata miként jelentkezett – valójában
megszólalt-e – versében. Lehet, hogy a versköltő hangját a képköltő vette át? Egy bi-
zonyos, az Ecce Homo (1945–46) című fametszetsorozat, a fekete-fehér kontrasztját ki-
emelő drámaisággal, poétikus nyelven szól az ember megdicsőüléséről és kiszolgálta-
tottságáról, a gondok fekete seregéről és az „igazság” nevében kivégzendő (jóllehet 
a Nap felé tartott ágkarjaiban ott a remény), puskacső elé állított szerencsétlenről. 
A bögre levest kanalazó férfi bánatában – Dózsa ült így a tüzes trónon – annyi konok-
ság van, és a krumpliszedő asszonyban olyakkora, a földönfutók balladáját életessé te-
vő, a megmaradásért küzdő lendület, hogy lehetetlen nem észre venni a biblikus telí-
tettségű, Pilátus elé cipelt Sors háborúval-iszonyattal szembeni magasabbrendűségét.

Azonban a költő sem marad szótalan. Kis verse valójában – ahogyan címe is
közli – Kis vers, amely természeti képpel indul, de a mindenben bízó kiábrándult-
ságát sem elhallgatva – pedig még csak ezután jön a csehszlovákiai magyarságra
mért ütés, az igazi feketeleves – valaminő egyetemes tél eljövetelét jósolja. „Január
van, és virágzanak a fák. / Súlyos minden bokorka, ág. / Éjszaka nyílott – és most
csupa virág! / Fagyott köd – csipkés zúzmarák: // Virágzik a villanydrót, a ház-
eresz, / A kerítés és a kémény … / Azt hihetném, tündéri láz, csoda ez – / Ha
nem dideregnék: szélén // Egy ámító, hazug világnak” (Losonc, 1946. január 9.).

A látványba beleszerelmesedett költőnek túl kellett lépnie a tél drapériáin, hogy az
önmagát illegető (s ezzel a társadalmi bajokat elfedő) Szépség mögé lásson. Szíve 
szerint megmaradna az idill poétájának – „Az utcán láttam, őszi mézet csurgatott az
ég. / S körülzsongta halk szavával a mézszín Messzeség” (Őszi találkozás) –, de lelken-
dezve nem tudja hinni, „ami nincs”, s így az is botor vágyálom, hogy a bilincs szárny-
nyá puhuljon (Vágy). Az üresség, amely csaknem egzisztencialista módra kései versei-
nek problémája lesz (az önmaga körül kerengő világ mint hiány), most is – a negyvenes
évek végén vagyunk – átlengi a sorokat. Gőgösen büszke nagyságára (Méringélnek), pe-
dig még csak festőtanoncemlék kínozza, s hiába ér losonci óriásként az égig, elégikus
hangulatú sorokba burkolt bűntudata gyötri. „Leguggolok és üres szemmel / Az üres-
séget bámulom … / S zöld szájjal, hideg, kegyetlen: / Aki voltam, elárulom // A kis-
gyereket és az ifjút … / Az Embert! meg az éveket… / Az Idő, mint egy arany gyík
fut, / S farka hull – az Emlékezet” (Eljön…)

Adyra kacsintva, igaz nála sokkal kisebb erővel, Szabó Gyula költészetében megje-
lenik a hangsúlyozottan nagybetűs Élet mellett a Halál is. De ez a – még az almanach-
lírára visszaemlékező – édeskés kacaj és az elmúlásérzettől könnyes búskomorság (ame-
lyek legfőképpen a szerelemben győztes és vesztes hangulatkilengéseiből fakadnak),
fokozatosan át fog itatódni a társadalom által megvertek és létükben kisemmizettek per-
lő jajszavával. Az áttelepítettek, a rabszolgapiacon eladottak, a reszlovakizáció kútjába
merültek-taszítottak – a törvényerővel megszüntetett magyar élet földönfutói – mind-
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mind okozói ennek a sokszor szimbólumok által rejtett letargiának. A losonci lírikus,
ezekkel a tragédiákkal élve (s hőseivel együtt érezve), van annyira sorsába bele nem tö-
rődő, büszke magyar, hogy átvállalván eme vesszőfutások terhét, az égő és perzselő
nyárba telet kiáltson.

Rejtett versbeszédében – mert némelykori agitatív hangja ellenére sem agitátor –
metaforikus bőséggel izzik a szó, mintha a körülírt néven nevezés könnyedségének bi-
zonyos melankóliája is volna. Ezzel a susogó – a vágásra kés helyett a sás élét haszná-
ló – „ítélettel” fél vagy negyed lábbal még a szimbolisták között van (ahol sosem volt),
ám készülődik benne – még ha jelei most nem is mutatkoznak – a semmiérzetet a ha-
lálra szántak eltökéltségébe is belopó, gyakorta a társadalomnak ugyancsak fityiszt mu-
tató látnok.

De egyelőre maradjunk a természet burkában csillogó Nyárvégi vers, ez a csehovi,
időtlen nyugalmat társadalombírálattá átfordító költői helyzetértékelés sűrűn csapdo-
só guillotine-jánál! „Elrévedek… Már nyár van. / Le is arattak már a / Határban. / 
S, száll – aranyló sugárban: / A nyár. S fáj!… Az ősz várja / Batárral, / Hóhér, veres
csuklyában… / S gyász-hófehér ruhában / A Batárban: // A Halál van” (1951. aug.
21.). A költemény túlérett, némelykor túlcsorduló telítettségében is riasztó. Épp avval
a „nincs”-csel szembeni bőséggel, amely akarva-akaratlan a kinti valóság, az építés má-
morában tetszelgő szocializmus szinte minden lépésének a megkérdőjelezése.

Kimondta-e a csehszlovákiai magyar líra azt, amit Szabó társadalombírálatként 
a szemünkbe vágott? A Káin oltárán nem kevesebbet állít, mint hogy „Az erdő fá-
ja fejszenyél: / Ölni vágyik mind, ki él.” Ezért lesz véres – a dsidai várakozással
ellentétben nagyon is aktív – az a forgatag, amelyben advent nem az Eljövőt já-
szollal váró puha némaság, hanem – a költő szavát visszhangzóan – filozofikus be-
tetőzése mindannak, ami kozmikussá váló sors, egy nemzeti kisebbség létpoklát
megérzékítő dráma, nemkülönben az ötvenes évek csehszlovákiai magyarságának
picassói módon eleven ábrázolása.

Nem az érdes, egymáshoz súrolódó szavak zöreje, kakofóniája által úszunk bele
valaminő, az áldozati bárányban is bikát látó modernségbe – a költő mindvégig
megmaradt a hellyel-közel nyugatosnak titulálható verseszménynél –, hanem 
a „szimbolista” térérzékelés s a metaforikus bujkálás (átváltozások sokasága) révén.
Az Advent 1952 című költemény, mert harmadik versszaka is létezik, túl van írva,
viszont ha a túlbonyolított kifehérítést elhagyjuk, egésszé áll össze – koordinátáit
jól kijelölő rettenetté – a különleges társadalmi kórképet sugalló látomás.

Bíbor hó hull… Igen, bíbor!
Szürke égből mázsás kíntól.
Roggyannak a fák alatta,
Megdermed a kis patakka,
Folyása áll, vad menny nyomja,
S ránémul a csillagokra…
S túl bíboron, mázsás égen:
Isten él a hóesésben.
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Érthetetlen, érthetetlen,
Mérhetetlen Végtelenben
Moccan, s bíbor havat szállat,
S a Tér, mint egy vérző állat
Behemót nagy testtel sárlik…
S vakult, ki fehéret lát itt.
Minden bíbor, láng és égés:
Egyirányú Örök Vérzés.

Amíg a csehszlovákiai magyar líra hallgatott vagy csak dadogott – ismerjük 
a Benes-dekrétumok szabta borzalmakat –, addig egy „ismeretlen”, csak önmagá-
nak író művelője, mert műtermében nem kötötte rablánc, költőként is szárnyalt.
Magyarságát és az övéiért folytatott küzdelmét nem kellett letagadnia. Azzal,
hogy önmagához menekült, a vállalt írói-gondolkodói út lépcsői is megvilágo-
sodtak. A rohanó világ elveszejtette az embert, és csupán az képes erkölcséhez
méltón fönnmaradni, aki az egyetemes tanítások – a jelképerejű igazságaiban is
mindenkor érvényes Biblia, valamint a klasszikusok törvényei – mellett saját örö-
kös fájdalmának igazában is hisz.

A gyakori szerelmes hangon kívül ez a megfeszítettségérzet húzódik végig Szabó
Gyula költészetén. Ahogyan kisebbségi magyarként – különös kilátó – át tudja él-
ni a kishaza és a nemzet – az 1956-os forradalomban a világ árvájaként küzdő
nép – szenvedését, abban méltóság van. Egy szótlanságra kényszerített, megvert
ember nyomorultakkal való együttérzése.

Ehhez a terepet – mert a magyar forradalmat dicsőítő versei írói pályáján is
kiemelkedő szerepet töltenek be – az ötvenes évek sanyarúan is lázadó énekei
készítették elő. Lehet, hogy virányos lelkének moccanásait követve a költő „egy
szellemibb, egy istenibb” világról akart regélni (Prológ, 1952), de látóként – mert
nemcsak látomások gyötörték – minduntalan beleütközött az őt és nemzetiségét
szorító valóságba. Melankolikus látlelete több mint izgató: „Leszállt az ég, szép
szűzi-fehéren a földre, / Befedni itt a vádló, áruló nyomort, / Angyalok ültek
minden szomorú göröngyre (Téli levél, 1952). Az ötvenes évek a mezítlábasok-
nak szomjúsággal gyötrő, perzselő Szahara volt – ebből a szempontból Csehszlo-
vákia semmiben sem különbözött a többi szocialista országtól –, s ezt a végte-
len szenvedést jeleníti meg az Ady-maszkba bújt reménytelen remény: „Előre 
tüzes, tíz komor ló! / Előre milljomult csapat! / Terhetek csak egy bús ko-
porsó, / Meg egy vérző, haló lovas. // Ki még él. Él! Előre! Hajrá! / Oda, hol
gyúl a messzi fény… / Milyen vitéz az, aki hagyná, / Hogy sárkányoké a Re-
mény” (Muszáj vitézség, 1951).

Még lázas állapotában sem önálló hang ez, ám valamiképp – főképp abban az
időben, amikor a szellem emberének hazudoznia kellett – megvolt a sodrása. 
A hangulatváltozásokat megmutatandó egy másik – idillibb – pólust is említhetnék
(„S tapadva a Tér uszonyára, / Kérdem: mit tudsz barackvirágka, // Hogy ilyen
bízón bontod ki / Szirmaidat? – Virágzó kérdés), de a sokszínű, a festőművész-köl-
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tő idegállapotától függő megszólalások jelentős részét mégiscsak egy keserédesebb
hang uralja. A költő, miként A Polanán (1953) című versében közli, kóbor vándo-
ra a Létnek, és érje bármely didergés, akárcsak a „Téri-fagy” a Földet, a messzi-
messzi „emberutáni csönd”-re vágyik (Virág felett, világ felett). A csöndre, mely so-
sem az elhallgatás, a lemondás, a visszavonulás csöndje, hanem – miként verscím
mondja – Céltalan is a teremtésé, a küzdésé: „És mégis tenni kell! / Más nem
adatott. / Bús forgunk az űrben, / Mint a csillagok”.

Hogy evvel a „forgással” tíz évet előre ugrottam, nem akartam mást, mint
megmutatni: az alakuló – legyen szabad így mondani: „filozófiájában” fejlődő –
kozmosz mindenségre tárt énképe már korábbi időkből is őrzött magán vonásokat.
A gyönyörű rét – a költő még nincsen ötvenéves – „odafenn az égbe” jelöltetik
ki, amely végső soron nemcsak az „Istenek ölébe” vágyó ember „végső üdvösség-
re” való lelésének záloga, hanem a „poklok feneségét” maga alá gyűrő Béke, 
vagyis Isten csöndjének bizonyossága is.

Mindez olyan, a stílusimitációt egészen magas szintre fejlesztő versből, a Föstő
Szabó Gyula balladájából (1953) tudható meg, amelyben a különféle vonulatok, lé-
tezésmódok (festés, írás, az elíziumi mezőkre való vágyódás, az Istenben való fel-
oldódás) szinte népmesei közegben jelennek meg. Pontosabban, ennek az életrajzi
tényeket csaknem a szakralitásba emelő „káprázatnak” jól észlelhető a rusztikussá-
ga. A nyelvhasználattal is, a balladai kifejlést lassító ismétlésekkel s az így fogant
monotóniával is határozottabban jelentkezik a versben az a plebejus íz, amely
általáben nem jellemző a polgári létet is artisztikusan élő gondolkodóra.

Eme különleges költemény kezdő és záró szakasza talán meg tud valamit mu-
tatni abból a Sinka István-i földszagú egyszerűségből (a pogány elemek mellőzé-
sével), amely által a dráma tömörebbé válik. „Föstő Szabó Gyula mene,
mendegéle, / Amíg rá nem lele az ő ecsetjére: / Az ő ecsetjére, / Képét fest-
ni véle… / Föstő Szabó Gyula mene, mendegéle.” Illetve: „Föstő Szabó Gyula
csönd a Csöndességbe’, / Nem emlékszik soha’ elmúlt életére: / Elmúlt életé-
re, semmi szerelmére… / Föstő Szabó Gyula csönd a csöndességbe’: // Isten-
nek ölébe’…”

A forradalmi vagy annak tetsző hevület, a kozmikus, ám az anyag szívéig leha-
toló létszemlélet, a szinte tárgyiassá váló, jóllehet majdnem mindig fölfűtött gon-
dolkodásmód mellett egy kissé ez is jellemzi: a fönti (szándékolt) egyszerűség.
(Festményeinek is van ilyen, főkképpen a képírókkal rokon vonulata.) A táj nála
mindig belső táj is, méghozzá avval, hogy a köd, a fa, a folyó, a szél nem csupán
természeti – ősezredek igazságát hordozó – rekvizitum, hanem minősítő, a külön-
féle „földrészeket” és értékjavakat összekötő lélekigazság is. Egy dátum nélküli
versvázlat szépen szól erről az átváltozásról: „Szél sír az ágon? / Vagy az ág sír 
a szélben? / Mind a kettő bennem sír: / Érzem!”

Kétségkívül van ennek a mindent a belsőbe fordító értelmező gesztusnak bizo-
nyos hátulütője is – némelykor még a sziklaszilárd szó is érzelmessé válhatik –,
ám sosem lépi át transzformációjával azt a mértéket, amely teljesen elsekélyesítené
versét. Az egymásba játszó közel és távol hasonlítgatása arra mindenesetre jó, hogy
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érezzük a hon fájdalmát. Mert a Néva, a Dnyeszter és a Szajna mellőli rálátás
(Vizek partján, 1955) akarva-akaratlan fölerősíti a kishaza törékenységét. „Láttam
folyót… Tenger árját… / De szomorúbbat, ó, sehol, / Mint itt! – ahol te súgsz
árván / Hulló magyarnak – vén Ipoly.”

Az újságok és a rádió által szajkózott „büszke kor”-nak nem csupán – munká-
val – részese, de elszenvedője is. Az általuk kreált „álarcos bálon” nem tűri a ha-
talom, hogy valaki is bús legyen – „»Szoc.reálizmus« itt a sor” (Anakronizmus) –
örülni kell, végtelenül örülni az eredményeknek, és dicsőíteni a népre ráült párt-
vezéreket. (Később – kézzel írott spirálfüzeteiből tudjuk – jócskán fölerősödik
benne az ellenszenv a mindentudó Párt és az eszmét kiszolgáló siserehad iránt.)

Ő megveti a behódolókat. Továbbra is csak önmagában hisz – „És érezned kell
a dús Anyag felett, / A Megfoghatatlant: érző lelkedet” –, továbbra is csak az őt
gyötrő kérdésekre áldoz számtalan futamot: „Kitől tanulta el a Tér a Teret? / Ki-
től mi emberlétünket, emberek?” (Érezned kell…). Daloló, merengő, bús lelke hol
a halált várva A szelídség szárnyain kalandoz, hol meg „szíve szelídségét” feledve 
a hitvány tömeggel pöröl. Egyszer Shakespeare-t idézve („Lenni vagy nem len-
ni?”), arra gondol, hogy utcát fognak majd elnevezni róla szülővárosában, Buda-
pesten, másszor versének hősét, a szomorúfűzet követve „tavat sír a nagy szomo-
rúságtól” (Tavat nézve).

Idegrendszere labilis, gyakori az az állapot, amikor az öröm Himalájájáról 
a bánat kútjába zuhan. Franciás és nyugatos előképei, nyilván az alkati rokonság
miatt, „segítik” is eme művészies bódulat fönntartását. „Régies” verse gyakran az
újat – formájában is újat – kereső képe (festménye) mögött marad, de ebben 
a „korszerűtlen” hangban ugyancsak érezni a világmegváltó szándékot. Ha írói
életműve, amelynek 99%-a kéziratban van, alaposabban föl lesz dolgozva, nyilván
jobban kitűnik a Csehszlovákiában sem álomkorszaknak tekinthető ötvenes évek
Szabó Gyula-verseinek hatékonysága (más íróknál maradt-e fiókban eme korszakot
bíráló kézirat?), a társadalmi-politikai torzulásokat leleplező, kíméletlenül tollra tű-
ző szándék.

Egy azonban bizonyos: haragos kitárulkozásai mellett, amelyek az önfeltáró
gesztust ugyancsak erősítik, mindenségbeszédei ugyancsak számottevőek. Ahogyan
képzőművészetében – Kubicka Kucsera Klára szépen ír erről – jelentős az a szim-
bólumvilág, amely megannyi hiedelemtoposzt fölmutatva elsőbben a Bibliára tá-
maszkodik, úgy költészetében is fontos tartóoszlop a szintén innen származó jel-
képarzenál. Míg a Krisztus, esetünkben az útszéli pléh krisztus, maszkjában
mondott vallomásban (A sárga Krisztus, 1952) jobbára csupa, bár életirányú panasz
van, addig a föltehetően ugyanabban az időben keletkezett János Evangéliuma cí-
mű költeményben már ott lüktet egész gondolkodói kozmosza: érzés és tudás, fi-
lozófia és hit, természet és műveltség, anyag és szellem egymást átjáró együttese.
Igaz, a vers a vége felé egy kicsit esik, ám így is értékes dokumentuma a művész-
író kezdettől fogva meglevő mindenségvágyának. Nem véletlen, hogy a losonci
Írás a költő gépelte (?) formában nagyhatású képvers is, melynek felső rajzolatában
jól látni a kettős – apostoli vagy lotharingiai – keresztet.
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Kezdetben volt az Ige és semmi más
És benne volt minden
Ő volt az Isten
Ő volt az Élet az Erő az Akarás
És nélküle semmi sem lett ami lett
Mert Ő volt a Gondolat s Ő volt a Tett
Benne volt Minden a Mozgás a Hő
A napok a holdak a Vér és a Kő
És az Ég és a Föld
És a kék és a zöld
És a Tűz és a Víz
És a Parancs a tíz
Belőle indult ki minden Rezzenet
Ő volt az Atya a Fiú s az Izenet
Benne Béke volt a Hit s a Türelem
De Háború is a Bűn s a Félelem
Ő volt a pozitív s a negatív sarok
A Kő mit megvetett a csend s a viharok
Az állítás mellett az örök tagadás
Éber figyelem kísértő szunnyadás
A virágok színe
A sziklák foka
A bárány szíve
A farkas foga
A mezők röge
A tengerek árja
A gyümölcs íze
A Halál fullánkja
És te is Ember a Nagynak része
Benn voltál te is az Atya szívébe’

S beléd volt írva örök szenvedésed
A Bűnöd az agyad a tested a véred
A szemed a szád
Az Élet a Vád!
És minden ott volt már akkor rég
Az Alfa az Omega a Kezdet a Vég
Karod ereje mely kaszát suhintott
Szíved békéje mit Krisztusod hozott
Ő volt már veled akkor a tank
Az atombomba és millió hant
Zúgott már benned a harcok vihara
Lantod is pengett az örök Hozsanna
Donatello szobra és Raffael képe
Buonarroti és da Vinci lelke
Dante és Goethe Wagner és Franklin
Petőfi Sándor Linné és Darwin
Kopernikusz Kepler
Spinoza Spencer
Newton és Lincoln
Fulton és Voltaire
Agyadban ott feszült a gőz és a gáz
A száguldó vonat a munkaláz
A traktor a rádió a színes film
Az autógarázs és repülőszín
A televíziós és atomgép
A hidrogén- s űrbomba és tudja Ég
Mi még?
Talán az Űrben rakétautazás
Kezdetben volt az Ige és semmi más
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Kezdetben volt az Ige, és testté lőn! Így született meg 1956 októbere is. Ha-
bár jó pár dolgot tudunk arról, hogy a szomszéd népek magyar írói miként fo-
gadták – kitörő lelkesedéssel – az 1956-os magyar forradalmat, de arról keveset,
hogy kik azok, akik együtt lélegezve a jól indult, de drámába fordult történések-
kel, a forró pillanatokban verssel adóztak a világot ugyancsak megrendítő forrada-
lom szellemének, hogy – botor sorsalakulás, a szovjet lánctalpas horda túlereje
győzött – majd elsirathassák a szabadságért vérüket áldozó mártírjainkat.

Szabó Gyula közéjük tartozott.
Költészetének legizgalmasabb – az egyetemes magyar irodalmat szintén meg-

pezsdítő (utólag is ható) – részét épp 1956-os versei adják. Hihetetlen, hogy 
kisebbségi magyarként – volt hol edződnie – milyen gyorsan és milyen igazmon-
dóan tudott reagálni a forradalom eseményeire. Ezzel a mellénk (értsd: magyaror-



szágiak mellé) állással saját, az egyetemes magyarságba vetett hitét is erősítette.
Jóllehet életét Losonc ege takarja, de kinyilváníthatta, hogy valójában hová is tar-
tozik. Kikért dobog fölajzott szíve.

Megveti a toll behódolóit, erkölcse tiltakozik az ellen, ha valaki pénzért – sok-
szor a harminc ezüstnél is kisebb koncért – elárulja magyarságát. Nyilván sok
„hóhérkézhez dörgölődző” verset olvashatott, hogy dühe megsemmisítő erejű.
Egy-egy ilyen hangulatban történt szólása – melyben a csaknem bibliai átok sú-
lyán, sajnos, nem keveset könnyít a plakátnyelv – fölér egy kiátkozással. „S döfkö-
lődtök disznó fejjel, / Nyalva nyálas pártos nyelvvel. / Kultusz ilyen, kultusz
olyan, / S éneklitek ti boldogan. // Boldogan? A suly belétek! / Gambátokon fél
az ének, / A nagy »hősi« – s riadt néztek, / Hol nyí lánca gúzsolt népnek, // Hol
fakad ez igaz ének… / S győzni van-e még pribéktek / Pártos, hasas idegen faj, /
S zenghet-é »hűn« a hűtlen dal? // Patkányhad! Jól idomított, / Jóllehet – aki ta-
nított – / Nemzet-hússal, folyó vérrel, / És zabáltok … reszketéssel: // Jól tudjá-
tok, patkány fajta, / Jaj, hogyha kél gálya rabja / Láncot tépve, mert bocsánat /
Nincs »Vezérnek« , se patkánynak” (Patkány „költőkhöz”).

1955 – hány ehhez hasonló, forrongó verset írt? – akarva-akaratlan egy újabb „elő-
készítés” éve lett, hiszen valamiképp ki kellett törnie ebből az emberre-költőre egy-
aránt megalázó helyzetből. A szocializmus rabkenyerét Csehszlovákiában is, akárcsak
Magyarországon, elég sokan ették. Tanácsos volt kiköpni ezt az idővel kényelmetlen-
né váló „falatot”. Nálunk sikerült. S ez a bukása ellenére is fényes győzelem – 1848
után és legalább olyan hőfokon ismét magára talált a nemzet – a losonci lírikust is meg-
érintette. Az Ipoly melletti dal evvel a magyar októbert ünneplő tágítással már Duna-
medencei, sőt az egész világra kiható énekké vált.

Prágában – később eme város is meg fogja ízlelni a szabadságot – vettetett papír-
ra, 1956. október 28-án a Hűséggel. Ha azt mondom, hogy lelkesülten, keveset mond-
tam. A mottóban is jelzett testvérszív köszönti a diadalt. „Nagyszerű népem, szép, hő-
si népem, / Mennék, röpülnék arra feléd … / Ó, hogy befolyná véled a vérem /
Pannon-halmoknak ősi terét. // Itt, Prágát járva, hű, égő szívvel / Sírnék, örülnék…
szolgák között, / Kiknek ti példát mutattok híven, / Mit bátorság, nem szó hőskö-
dött. // Elhagyott árván, százmilliókkal, / Óh, hogy harcolsz te, maroknyi nép! / És
nem koncért a torz hazudókkal: / Hon, Szabadság! …mindez itt a tét.”

Az 1956-os magyar forradalmat fókuszába vevő versek közt – mert a győzede-
lem után (sose higgyük) jött a bukás is – a karácsonykor írottak a legmegrendí-
tőbbek. Bár a népeket dresszírozó országok, akik „Világbékét” böffögnek, de 
csupán emésztő „gyomruk büdös sötétsége” látszik, gúnnyal elítéltetnek (Szavalnak
a „Nagyhatalmak”), és a csujogatásra épülő ENSZ-rigmusok némelyike szintén hu-
morral gyilkoló világlátásról tanúskodik. („Három a tánc, ihajla! / Ördög szarva
mind kajla, / S itten nyalva, ottan téve, / Majd csak eljutunk az égbe […] És 
ha nem, hát mit tehetsz, / Vallsz lenini-elveket: / Itten nyalva, ottan téve, / 
s a »Nemzetek Szövetsége« / Megsegít”), csak előképei a decemberi számvetés-
nek. Mint ahogyan az a Hát robbanjanak föl az atombombák, szintén a „bitang ha-
talmasok” dicstelen tetteit fölhánytorgató jóízű politikai kuplé is.
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De a háromrészes Ködben címmű poéma – „Hullák sora temetetlen… / Mit
keressek a mennyekben?” – drámai hangjával már utal az elkövetkezendő versek
sötét égboltjára. Márai Sándor nagy verse, a Mennyből az angyal óta fokozottabban
tudjuk, hogy minő hatásos a Kisjézus születését – a születés misztériumát – a még
meg sem született, de már kivégzett forradalommal (a fényt a tankok által hozott
sötétséggel) párhuzamba hozni.

Szabó Gyula 1956 karácsonyának éjszakáján két, az ünnep másnapján egy 
költeményt vetett papírra. Önmaga megnyugtatására? Sokkal inkább a lelkében lele-
dzett düh – tisztító hatása tagadhatatlan – kinyilvánítása céljából. Hogyan is örülhet-
ne az, akit jól elpáholtak („Részeg danákkal jöttek ők, / Vad csordákba verődve, / Köp-
ködve: ők a szenvedők… / S ütöttek agyba-főbe” – (Karácsonyi ének)? Egyben viszont
bízhatott: a Heródes-had a háromkirályok öklén széjjel fog törni (Vers Karácsony má-
sodnapján). Legsikerültebb verse, a jászol és a vér összekapcsolásával arról a lemosha-
tatlan gyalázatról beszél, amelyet a nemzet máig sem tudott megemészteni. Hiszen 
a zsarnok – orosz csizmák tapodták a Kisjézus szívét – vérbe fojtotta az újszülöttet.

Karácsonyi ének, 1956
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Hajnali három. Hull a hó
Lusta, puha szárnnyal.
Éj volt, Karácsony, sirató,
Vert szegény hazámban.

Tank dübörgött, a jászolok
Mind, mind tele vérrel,
Holtra sebzett, hű pásztorok
Roncsolt tetemével.

Barmok bőgtek fel nyugtalan,
A vér a földre csorgott…
Csak gyilkos volt bútalan,
Betlehem’t ki rontott.

Csillagtalan volt az éj,
Utat mi sem jelzett,
Részeg dalolt, a jövevény
Ölt, kicsiny dedeket.

Kétszázmillió! – mind „király”,
Tank-erővel henceg…
S gyalázva minden Máriák,
S ölve minden gyermek.

Az atyák holtak, szenvedők,
Rabbilincsbe vertek,
Nagy kín a kínon messze nőtt…
S ki hisz Betlehemnek?

Hajnali három, hull a hó…
Gyász – és ünnep mégis!
Szent Karácsonyra bíztató
A kiömlött vér is.

Vad betlehemi gyilkosok
Mindhiába ölnek:
Nőnek a pólyás Krisztusok…
S szívükben az Ünnep!

Hajnali három, négy, majd öt…
Virradni fog mégis!
Búkkal, ki vert vagy, köszöntsd Őt!
Kezed fogom én is.



Virradni fog? Attól még távol vagyunk. Akinél ilyen verset találtak – nemcsak ná-
lunk, hanem a szomszéd országokban is –, az majdnem mind az akasztófán végezte.
Szabó Gyulát, már ami az írást illeti, megvédte az asztalfióklét. Ebben a hozzáférhe-
tetlen sötétségben – mert nem tudták, nem akarták, nem merték számon kérni rajta
költészeti „kilengéseit”? – bátorsága mit sem változott. Ugyanolyan hévvel alkotott, és
ugyanaz az erő mozgatta, mint korábban, a forradalom bukása előtt. A magánéleti vagy
a művészet problémáival viaskodó versei és eszmefuttatásai mellett továbbra sem mon-
dott le magyarságélményének megvallásáról.

Nem bárgyú képpel állt A heherésző világ előtt (1957), hanem szembe tudott
nézni, noha a tettesek sokszor elrejtőztek, a ránk mért sorssal. „Földünk eladták
az urak alólunk. / Iskoláinkban ellenség tanult. / Bús Tiborcok-népe be rég haló-
dunk, / S ily csonkává vagdalt prédált a múlt. // Emlékezz, magyar, hogy öltek és
nyúztak / Századokon át idegen fajok. / Mindig te voltál, kit karókba húztak: /
»Szebb jövendőkért« – a nem magyarok. // Várúrnak ültek a nyakadra, né-
pem… / Majd ügyvéddé, bankárrá nőtt a had, / S most elvtársként csempészik 
a réven: / Életed, munkád, csecsemőd, javad.”

Tegnapi hang, mai hang, régies vers? Akármelyik is, van lendülete, tiborci sod-
rása. Szabó itt valamelyest visszautal – vagy csak mi érezzük? – egy régebbi költe-
mény, a Krónikás ének, 1947 panaszszavára: „Nagy az ázsiója pimasznak és gaz-
nak, / Ringyóvá levőnek, kit ringyók falaznak. / Politikus hadnak. Ebkihordta já-
ték! / Mit szüzek okádnak, az is csak okádék, / Nincsen sehol-sehol tenyérnyi kis
jóság… / Isten, meddig tart még ez szörnyű adósság?”

De a hatvanas évek – jó egy évtized múltán már halott (őrlő agya mindent
megőrölt, csak a rák állt ellen ennek a forgásnak) – főképp a vége felé, s a hetve-
nest megkezdve, mintha egy kissé „szikárabbá” tenné a verset. Gondolatibbá, ám
érzelemkitárulkozásai akkor sem maradnak el. Buzdítja magát – „karácsonyítsd az
életed” –, kozmikus magányát oldván udvarol a távozó vagy épp jelenlévő kedves-
nek (Jó szerencse kit elhagyott; Fekete fátyollal megjött a Kedves…; Esti vízió), és szin-
te nincs olyan perce, amikor ne vállalkoznék szent űri sétára, csillagok nézdegélé-
se közben ne gondolna a halálra. Látomásában nemcsak a föld van megrakva
dúsan a halállal, de a csönd is (Bús teregetve).

Ebben a korszakában – jóllehet az egészében föltárt költői életmű változtat-
hat ezen – tömör, létmegragadó, arány és mérték szorításában tetszelgő formát
választ magának, a szonettet (A teremtés nyomában; Pálmák alatt). Talán azért ezt
a fegyelmező formát, hogy némelykor túlcsorduló lelke a föloldhatatlan kalitká-
jában – „minden behemót és minden semmiség” (Futottam, róttam utam mene-
külve…) – egy kissé megjuhászodjék.

A látásról írott filozófiai-esztétikai jegyzetében fölkiált: „Jaj annak, aki az EM-
BERT látja. Annak világát, mennyét és poklát, boldogságát és boldogtalanságát,
tehetségét és tehetetlenségét, uralkodását, kiszolgáltatottságát…” Mi, jóllehet váz-
latosan, mindezt látjuk életművében. Azért, mert ő maga is látta, gyötretések poklán
– az írói tollon kívül számára az ecset és a véső mindvégig kegyelem volt –, az
önmagának kreált „tisztítótűzön” keresztül.
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Érdekes a halála előtti évek két – szinte megfejthetetlen kézírású – spirálfüze-
tében tallózni. Versek, rajzok (vázlatok) és aforisztikus – a társadalmat, a Pártot,
az életet, a nőt, a művészettől és az esztétikumtól távol álló tömeget kifigurázó –
jegyzetei bizonyos fokú megkeseredésről, ugyanakkor egy mindenre nyitott elme
gondolatvillódzásairól, az érthetetlent is megérteni akaró küzdelméről vallanak.

Tiszta, világos, többnyire éles kardként vágó szavai nem ismernek könyörüle-
tet. „Csak egyetlen erkölcsi ellenállás van: az emberi magányosságé” – írja az
egyik napló címnélküli aforizmacsokrának bevezetőjében. S Egy őszinte szónok be-
szédeit parafrazeálva meg azt: „Elvtársak! Mi mindenütt ott vagyunk … / S vigyá-
zunk! Elég erős éj a börtön, / hogy ki ne törjön: a Szabadság!” Ezzel a gúnyos
lámpással járván végig a csehszlovákiai magyar irodalom, művészet és közélet kis-
és nagy házsorait, kunyhóit és palotáit, rámutat a meghunyászkodás, a behódolás,
az elv- és akaratvesztés gócpontjaira. Azokra az égig növő pocoktúrásokra, ame-
lyek a szellemi ember elől elszívják az élethez és az alkotáshoz szükséges levegőt,
s mindvégig megkeserítik munkáját-boldogulását.

Mikor azt olvassa a pozsonyi Irodalmi Szemle 1971/5. számában: „nem véletlen,
hogy – szűkebb körűen, hazánkban – a cseh, a szlovák és magyar írók és költők
és képzőművészek fejlődőképessége a párt köré tömörült” (sic!) – dührohamot
kap. A többi – a Csehszlovákia Kommunista Pártjának fél évszázadát ünneplő –
közlemény – ugyancsak erősíti magából való kifordulását. Két verset is ír – nem
„hivatalos” költőként – a „disznóólnyi gazemberség”, a „piszkos kis érdek”, a nem
fákat, csak gatyákat lengető szél végtelen ártalmasságáról. Amellett, hogy intenzív
érdeklődéssel fordul minden kozmikus szilánk, minden emberi pillanat, az ember
minden stációjának állomása – szenvedésből fogant igazsága – felé, túl sok időt és
energiát szentel a társadalmi mocsok föltérképezésére.

Tehetetlensége fölöttébb fáj, hiszen talán még a barátok sem olvashatják publi-
cisztikusan kemény, ugyanakkor bizonyos bölcselemmel teli szavait. A visszhang
hiánya miatt, még jobban, mint a korábbiakban, belebújik versébe. Számára most
már csak ez a kereszt – ennek a keresztnek a cipelése – jelent némi vigaszt az el-
szaladt évekért, s ez az elviselhetetlenné stilizált fájdalom (testi eredői is lehettek)
nyújthat föloldozást. Többször írt arról, vagy utalt rá, hogy a „bolond föstő” mi-
ként álmodta meg magának – egyszer például kútnak képzelve magát – Ég s Föld
kifeszített képzeletvilágának mozgó csillagrendszerét. „És végigszáguld emlékes ré-
teken, / feledve minden karó, cövek! / Patáján fénylő gyémántszögek, / táltosként
száll… lobogva sörénye fenn…” (Mint bús bányaló, 1971).

Ahogyan öregszik, úgy szivattyúzza magába a csöndet. Hogy bepólyázza lelkét,
hogy csönddel csendesítse azt, ami haragvó lelkében és a szintén viharos társada-
lomban harsány kürtszó, jó és rossz dolgok menetelése, riadalom. „Indul, torpan,
meg-megáll, mereng, hisz, / s üres zsákot visz végül, és vétkez, / Küldted? Isten?
(Isten! Mennyi mindennel eljátszik az ember…)

A kézzel írott verses-rajzos vázlatfüzetéből is látni, hogy abszolút költő. Lehet,
sőt bizonyos, hogy az író életműve a törvényszerűen épülő – grafikai sorozatok-
ban különösen gazdag – képzőművészeti oeuvre alatt marad, ám találhatni benne
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néhány figyelemre méltó, míves darabot. Elég az utolsó évek cím nélküli szonett-
jének – anélkül, hogy a rím lélektani hatását hangsúlyoznánk – az erős kezdő üté-
sét, a quartine-t (vagyis a „négysorosokat”) idézni, máris előttünk egy öntörvényű
világ. „Egyetlen lobbanás itt minden, / milliárd csillag és képzelet, / lágyan föl-
emeled két kezed, / és beleremeg e bilincsben // az érthetetlen, roppant Isten. /
Komoly bötű vagy kis ékezet, / a Végtelen vesz lélegzetet, / hogy minden pará-
nyon segítsen.”

Egy helyütt pajkosan jegyzi meg, hogy „aki pucéran áll az igazságával, erkölcs-
telen disznó”. Ő mindig – „kelméit”, „ruháit”, „drapériáit” említettük már – jól
fel van öltözve. Vagyis teljes fegyverzetben, esztétikailag hiteles életművel áll előt-
tünk. Ennek egyik fontos tartóoszlopa az erkölcs. De nemcsak a harcnak, a küz-
delemnek létezik etikája, hanem az el-elszoruló légzésnek: a búcsú, a kivonulás
pillanatát jelző – sejtette-e, hogy halálos beteg? – szinte mindenről lemondó költő
méltóságának is. Színtelen akar lenni, bár őt nem fenyegeti az erkölcsteleneket
suhintó aforizmája („Az emberek színére pártjelvényeik vetítenek árnyékot”) –,
eszköztelen akar lenni; olyan, mint egy pohár víz. Avval, hogy fokról fokra beépíti
magát a Végtelenbe, teljesíti vágyálmát: porszem lesz. Nem szikla, hanem parányi
lebegő része a kozmosznak.

Fájdalma, tanácstalansága, a képzeletbokrait szünetlen verő eső (a megannyi
miért) továbbra sem szűnik, de a sosem kiüresedni látszó lélekbe lassan a melan-
kólia (?), a belenyugvás (?) békéje költözik. „Fejem fölött már nincsen ég, / a rög
alattam indult. / Végtelen lett a Semmiség, / és a Minden így dúlt. // Fejem fö-
lött már nincsen ég. / Fokozom, s egyre kisebb / a még észlelhető világ, / s az
Isten bennem nyílt seb. // S még mindig Alatt és Fölött… / a szörnyű egyre
szörnyebb, / bár Idő és Tér nem pönög, /az Állás nem lett könnyebb. // S bár
furcsa lehet e viszony… / az Isten tán megért. / Ím lassan szűnik az iszony, / 
S így vers már nem beszéli: / tovább…” (Fejem fölött már nincsen ég…). A kéz-
zel (golyóstollal) írott versdzsungelben, közvetlenül a cím nélküli költemény alatt
– a halálhangulat betetőzéseként? – egy négysoros található: „Tudni semmit sem
tudunk, / mindent csak képzelünk. / Ki tudja, merre utunk? / S miért az éle-
tünk?” (Az ezt követő vers dátumából – 971. VI. 3. – következtethetünk az idé-
zett költemények születésére; minthogy Szabó naponta több verset is írt, mindket-
tő akkor vagy az azt megelőző napokban készülhetett.)

A változtathatatlanba bele nem nyugvó, de a Semmi előtt azért megrendült elme
éjszakája mozgatja. Igaz, a korábbi Ikarosz-szárny lepkeszárnnyá változott, de suhanó
sejtelmessége nem kisebbíti az esztétikai élményt, csupán átfordítja egy másik – lehet-
séges, hogy az elíziumi mezőkhöz közeli? – terrénumra. Ez idő tájt a költő a perlő,
szarkasztikus hangot meghagyja a társadalom, valamint a politikának behódoló egyén
hibáinak, nemtelen cselekedeteinek a savnál is maróbb kifigurázására. Ezzel szemben
költészete – egy-két kivételtől eltekintve – a kozmosszal eggyé válni s benne föloldód-
ni kívánkozó búcsúzó – a bűnös bűntelenségét megvalló ember – golgotai útjának meg-
rendítő fölmutatása. Méghozzá komplex módon, hiszen a „bűnössel” szemben – eb-
ben főképpen a társadalom és a politika a ludas – ugyancsak bűnöket követtek el.
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Tehát egy megvert sereg vonszolja magát (ebből fog majd szublimálódni a líri-
kus keserű énképe), amely alig tehet valamit – csodák csodájára mégis tesz – sza-
badságának kivívásáért. Szabó Gyula igazi lírikusként, minden fájást megfájva, 
a saját bőrén is érzi ezt a kegyetlen állapotot. A két spirálfüzetben böngészve,
nem véletlen, hogy rábukkanunk az írás szünetében golyóstollal rajzolt önarckép-
variációkra. Ami bennük közös, az az arcot beborító rács. Többnyire napfényrá-
csok ezek (egyszer-másszor szerkezeti elemmé is válik a felületet pászmákká vágó
„kés”), de a vázlatosság ellenére is érezni az igazi börtönrács (az öregség melletti
kaloda) izgató jelenlétét.

A közel és távol, a benn és a künn egyformán abroncsként szorítja, s ha egyik,
címnélküli verséből idézünk valamennyit – talán itt nincs is szükség folytatásra –,
azonnal észlelhetővé válik, hogy milyen földrajz nélküli, ám mégis megfogható
tengeren vesztegel hajója. „Parttalan, konok partok között, / fogam közt csikorgó
magány. / Zendül az Alatt és a Fölött, / elveszik minden jó Arány. // Zárt va-
gyok, miként az Ősi Gömb! / Kívül mi tartja a falamat? / milyen nyomású csil-
lag-tömb, / milyen zord Isten-akarat? // Üres sikoltás. A vak közöny, / az mind
bontatlanul marad, / és pumpál a szörnyű Nagy Köpöly / a kopogó csillagok
alatt” (Parttalan, konok partok között…).

A legegyszerűbb hétköznapi helyzetből is – „Szobám redőnye leszakadt” – lá-
tomást tud csiholni; méghozzá az űrtávolságnyi világot (Nagy Andromedák) és az
otthon homályát (a fény megvonásával még égetőbb magány) ütköztetve. Az ógö-
rög mitológiából kikelő Szépség, úgy is mint csillagkép és a losonci sáros glóbusz
zarándoka, a közöttük levő irdatlan távolság ellenére is, egy pillanatra oly módon
egyesül, hogy valójában sosem találkoztak. Mítoszi gondolkodásának gyökerei,
akárcsak a bibliai jelképeké és szimbólumoké, az eredeti foglalatokon kívül, vala-
hol ott kapaszkodnak a minden nehézség ellenére élhető és megművelhető földbe,
ahol honn van, Losoncon,

Zarándokútjai innen sugároznak szerteszét, és ide térnek vissza.
Konok és körkörös, ezért végeszakadatlan műveltségi túra ez. Önmaga megőr-

zésének – a kitekintés egyúttal gyarapodás – záloga. Magányát, ezért az aránylag
kései nősülés, csak nehezen tudta (véglegesen soha) föladni. Bár szerető társát dé-
delgette, aki méltó szellemi társa volt, műhelymagányában érezte csak igazán jól
magát. Az ég boltozatát tartó – így hitte – festmények és grafikák özönében. Itt
születtek többnyire versei is, lázát valamelyest csillapítandó, ugyanakkor új lázakat
keltve.

Egy-két alkalommal képeinek „magyarázataként”, pontosabban belőlük – képi
világukból és motívumkincsükből – kiindulva. Az így teremtődő szó már nem csu-
pán láttat, ám mögötte ott húzódik egész gondolkodásának (nem csupán poétai
világlátásának) arzenálja.

A Kozmosz és forma (1969) című grafikai (fametszet) sorozat tizennégy lapja
1969-ben készült. S az egyik spirálfüzetben olvasható a cím és dátum nélküli – ha
az előtte levő versekhez igazodunk, föltehetően 1971 végén papírra vetett – tizen-
négy részes, a fekete-fehér grafikákat újraköltő poémája (szonettkoszorúja) is.
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Mottója egyúttal hatásos invokáció: „Uram, Istenem! Add kezemre bilincseidet,
hogy meg tudjam védelmezni: a lelkemet. Ámen.”

Hogy miért akarta megvédelmeztetni lelkét – félt a túlontúl őszinte hangtól,
az érzelmessé válás buktatóitól? –, nem tudhatni. Viszont jól látni, hogy mindenik
(számozott) verse ugyanolyan sziklagörgeteg, mint a tömbélményt figurában és
kompozícióban kiteljesítő – a zártság ily fókuszával súlyosodó – megannyi grafiká-
ja. Az első, valószínűleg a grafikai mappa címlapját színekkel életre keltő – leg-
alábbis kezdő szakaszában – mintha az Ómagyar Mária-siralom című remekünk pa-
rafrázisa volna: „Kőből szakadtunk, / Vasak vertek által, / Szövetkeztünk vérrel /
és részeg kométákkal, / Míg utunkba rohantunk.”

A VIII. grafikai lap alakja – a dinamizmusában utolérhetetlen, Jeremiás-Jónás
dörgedelmét égre kiáltó monstrum – úgy van gépcsukló térdekkel és a rövidülés-
ben különösen hatásos, kérő-fenyegető-imádkozó kézoszlopokkal ábrázolva, hogy
egy beleérző költői lendülettel a tartás méltóságából és fájdalmából könnyen kiol-
vasható a próféta szellemi arculata is. A költő Szabó Gyula ezt a versét írva mást
sem tett, mint éles vésővel – önmagába vágva és önmagának is fájva – önarckép-
vallomását fogalmazta. „Jermijába (?) roskad (a következő szó olvashatatlan) / Két
fáradt térde előre mered / Imádó keze tépi az eget / s földi rácsait lóbálja // Át-
vonaglik rajta a Minden / Fényesül benne az Anyag / Tagad és küzd, harcol – 
s az Isten / Óceánnal küld rá Nagy Halat // Bírja a Dög Lét! Erre edzve /
Ninivét fájja, nem magát… / S újra és újra partra vetve // Nem kerüli áldoza-
tát, / »Prófétaságot« nem keresve / Vállalja az Örök Egy változatát.” l�
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