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1.

szomszédom kőfaragó mester. A régi céhbeliek fajtájából való. Jó vele kezet
fogni. A műhelye is és a nagyudvara is tele van márvánnyal, mészkővel, ho-

mokkővel, gránittal. Súlyosak, szépek, tiszteletet parancsolóak a tompa fényű töm-
bök. Azt is mondhatnám róluk, hogy ők a kövek arisztokratái. Néha elnézem őket
hosszan. Fiatalabb koromban a katedrálisokat és a temetőket juttatták eszembe.
Most, hogy már őszülök, más képzettársítási körbe csúsztak át szinte észrevétle-
nül. Őket, magukat látom csak, és azt gondolom, hogy a különféle márványfajták
és a különféle emberfajták is egyaránt kozmikus erők birtokosai. A gyönyörű már-
ványkövek, már a súlyuknál fogva is, lefelé, az ismeretlen mélységek felé töreksze-
nek, az ember pedig a természete szerint fölfelé, föl a magasba.

2.

Szeptember van, elkezdődött már a tanítás. Ha az oktatásügyekbe kívülről is
beleszólhatnék, azt javasolnám a tanároknak, hogy a számtan, a földrajz és a tör-
ténelemórák közé vezessenek be a gyerekeknek egy új tantárgyat. A tantárgynak
egyetlen célja lenne: tanuljanak meg újra lassabban járni, mert az állandó loholás
és az örökös sietség lehetetlenné teszi a gondolkodást.

3.

Egy komoly könyv elolvasása maga a lelassulás. A világ újragondolása élménye-
ink és emlékeink csöndes rajzása szerint.

4.

Ma nem a katarzis, hanem a botrány az igazi esemény: hogy törtek be egy
bankba, hogy öntöttek le egy fiatal lányt benzinnel és hogyan gyújtották föl. 
A régi görögök így nemcsak a múlt időben, hanem a jelenben is előttünk 
járnak.
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5.

Egyre gyakrabban rémülök meg attól, hogy hova juttatott minket a nagyhatal-
mú civilizáció. Azt hallom tegnap egyik orvos-barátomtól, hogy az ózonluk akkor-
ra már a fejünk fölött, mint Észak-Amerika egész területe.

Meddig kapnak még hódolatot, Nobel-díjat s egyéb díszdoktori okleveleket
azok a lángelmék akik gyógyító szándékkal halálos beteggé tették a Földet?

6.

Attól, ha a tudomány, még az előbbi példánál is látványosabban mondana
csődöt, fejvesztetten rohangálnánk ide-oda, sikoltoznánk a félelemtől. Attól azon-
ban, hogy az emberi szellem és az emberi erkölcs már jó ideje csődöt mondott,
elég jól eléldegélünk.

7.

Ha egy költő nemet mond a világra – egyúttal igent is mond rá, magasabb szinten.

8.

Az irodalom, ha ismeretlen vagy megrendítő dolgokat tár föl, komoly cselek-
vés. A francia filozófus, Baudrillard szerint eseményt jelent egy olyan világban,
amelyben nincsenek többé események.

9.

Igen. Még egy emlékezetes vers is valóságos történet. Gondoljunk például József
Attila Ódájára. Ez a vers 1933-ig nem létezett, de azóta van. Létezik. Megtörtént az
emberiség életében. És újra meg újra megtörténik azzal, aki olvassa vagy hallja.

10.

Valamelyik spanyol író remek metaforája vésődött belém, évtizedekkel ezelőtt,
de szégyenszemre elfelejtettem, hogy kié. A lényegre azonban pontosan emlék-
szem. Azt állítja ez a kitűnő spanyol: a matadorok ars poétikája az, hogy szoros
testközelben kell maradni mindig a bikával, mert győzni, csakis így lehet.

Érvényes ez az író és a valóság viszonyára is.
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11.

Mi juthat erről eszünkbe? Az a Németh László-i gondolat, hogy a tehetség
nem feltétlenül lázadó, lehet fegyelmező is.

12.

Az embert a beszéd tette emberré. De minőségi emberré a tiszta szó, a rejté-
lyek megfejtése és az igazság konok keresése avatta. Ma talán túl sokat beszélnek
nekünk anélkül, hogy látnánk a beszélők szemét, sőt mi is másoknak, anélkül,
hogy a mi szemünket is látnák. Kezd eltömegesedni legcsodálatosabb képessé-
günk, ahogy teljes valónkkal mi magunk is. Agyunk a szavak világvárosa lesz, és
sugallataink eltévednek a nagy tömegben.

13.

Ihletettség helyett a bennfentesség polgárai lehetünk. A bennfentesség kispol-
gárai. A hit régebben küzdelemmel járt együtt, a bennfentesség pedig valami-
lyen kicsinyes részesedéssel.

14.

Ha akarnánk, naponta négy-öt krimit is végignézhetnénk a televíziókban.
Mindegyik keresztrejtvény lenne, gyilkosság, nyomozás matematikával és halállal
keverve. Undok szórakozás. A Bűn is bűnhődés elolvasása egy életre elegendő él-
ményt nyújthat bárkinek, aki végigkövette Raszkolnyikov sorsát. Nem a halál iz-
galma jelenik meg benne, hanem az életé.

15.

József Attilának egész életre szóló ihletettsége volt: a megválthatatlan árvaság.
Árvaság a családban, a hazában, a mindenségben. E körül az életérzés körül szer-
veződött az élete és a költészete.

Gondoljátok meg: Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,

amíg elkészül ez a költemény…
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Ady sorsa épp a fordítottja volt ennek. Ő a teljes életet akarta a nap minden
órájában, minden percében megvalósítani. Ezért lett – a lét mohósága közben –
rokona a Halálnak is.

16.

Közeledik az ősz. Már sárgulnak a vadgesztenyefák levelei is. Weöres Sándor
galagonyái is pirosodnak. Bizonyára az idei őszről is születik néhány olyan vers,
amelyet majd tavasszal is szívesen olvasunk. De olyan egyszerű, ökörnyálként úszó
sorokat, mint amilyeneket a fiatalon meghalt finn költő, Pentti Saarikoski barátom
írt, aligha írnak. Így hangzik egyik őszi versének két sora:

Az öregek kézmozdulataként
ténferegnek az őszi ködök.

17.

Október 23. Lassan közeledik az is. Közeledik az ötvenéves évforduló. Több
irodalmi folyóirat s két hetilap is fölkért, hogy írjam meg, mit jelentett nekem ak-
kor a forradalom és mit jelent ma?

Második napja ülök az asztalomnál, s újra látok mindent, ami megtörtént ve-
lem, velünk, a barátaimmal s ezzel a néppel is. De amikor az első mondatot le
akarom írni, minden kép, minden helyzet, minden látomás eltűnik előlem, mint
ahogy egy félig megírt tanulmány szövege süllyedhet el a számítógép ismeretlen
alvilágába. Őrület. Sehogy se értem ezt az ördögi ismétlődést. Lehet, hogy mél-
tatlan vagyok arra, hogy a forradalomról írjak? Talán jóval előbb kellett volna el-
mondanom, amit tudok és gondolok? De hiszen beszéltem én már akkor is róla,
amikor még tilos volt.

Előveszem megfakult jegyzeteimet, hátha segítenek föloldani a görcsöt. A har-
madik oldalon azt olvasom, hogy XVI. Lajos a Bastille ostromát a közönséges lá-
zadások közé sorolta. A nép kitombolja magát, aztán megnyugszik. Ekkor szólt
közbe egyik hercege: Nem Felség, ez nem lázadás, ez már forradalom.

A Kommunista Párt Központi Bizottsága, Gerővel az élen, ugyanígy gondolko-
dott 1956-ban. De Gerőnek nem volt hercege, aki kimondta volna az igazságot.
Belügyminisztere, Piros László csak toporgott, egyik lábáról a másikra. Első ria-
dalmában nem engedélyezett semmiféle tüntetést, fölvonulást, a második riadalmá-
ban azonban már megengedte. Valószínű, eljutott hozzá is a hír, hogy már októ-
ber 22-én szovjet tankhadosztályok lépték át Kárpátalja felől a határt s özönlöttek
Budapest felé. Évekkel később a Tízezer nap című filmünk helyszíneinek a keresé-
se közben eljutottunk Uszkára is, ahol a református lelkipásztor megmutatta, hogy
a forradalom kitörése előtt egy nappal hol gázoltak át a szovjet tankok, mintha a
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parancsnokaik jobban tudták volna, mint a magyarok, hogy mikor tör ki majd Bu-
dapesten, a forradalom. A letaposott templomkerítést történelmi dokumentumnak
hagyta meg a lelkész, hogy mások is gondolkodhassanak a kézben tartott forradalom
természetén.

Azért beszélek erről a napról, mert eddig úgy tanultuk, hogy a sorsdöntő for-
radalmak kitörésének a pillanata kiszámíthatatlan. Az államcsínyé és a palotaforra-
dalmaké azonban percnyi pontossággal kiszámíthatók.

Október 23-a is kiszámítható volt előre? És nem a magyarok szentséges fej-
vesztettségétől robbanhatott ki? Nem, ezt nem hiszem. A világ minden táján elhí-
resült KGB bizonyára sok mindent sejtett, de csak rendbontást szimatolt előre,
mint a francia király. És hogy ez mennyire így igaz, az ‘56-os jegyzeteim is iga-
zolhatják. A 24-ei följegyzésemben megtalálom egyik villamoskalauz ismerősöm
vallomását. Csak az elejét idézem: Október 23-án hajnalban úgy indultam a munka-
helyemre, mint máskor. A 2-sel mentem a Duna-parton, a Boráros tér felé. Bámészkod-
tam csak is néztem a vizet, néztem az újságot olvasó embereket a kocsiban. És ha valaki
ebben a bambulásos állapotomban odalép elém, is sejtelmesen azt súgja nekem: vigyázz
magadra, testvér, mert ma este még te lövöldözni fogsz, tele nevettem volna tőle a Du-
na-partot. És mit ad Isten, csakugyan lövöldöztem. Elfoglaltuk hajnalra a Rádió épületét.
Életem legelképesztőbb, felejthetetlen napja lesz ez a nap.

A történettől ismét fölparázslok és reménykedem, hátha megtáltosodom tőle,
mint ötven évvel ezelőtt.

De megfagyok újra.
Valamilyen gonosz sugallat azt juttatja eszembe: mi lett annak a negyvennyol-

cas szabadságharchoz hasonlítható tizenhárom napnak az eredménye, hosszú tá-
von? Albert Camus azt állítja rólunk, amit már könyv nélkül tudunk, mint a Mi-
atyánkot, hogy: A legázolt, bilincsbe vert Magyarország, többet tett a szabadságért is az
igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben… A magyar mun-
kások is értelmiségiek, akik mellett tehetetlen bánattal állunk ma, tudják mindezt, s ők
azok, akik mindennek mélyebb értelmét velünk megértették…

Lehajtott fejjel, szemérmesen hallgatjuk végig ezt az elismerést. Igen, nem
akármilyen folyamatot indítottunk el a második háborút is igazságtalanul lezáró
békekötések után! Ahogy a Kolozsvári testvérek szobra mutatja, a nagyhatalmú
Sárkányt a mi dárdánk sértette meg először halálosan. Vagyis összeomlásához mi
járultunk hozzá a legérzékenyebben. A mi ‘56-unk virágpora termékenyítette meg
a Prágai Tavaszt. A csehszlovákiai események azért zárulhattak le szelídebben,
mint a mi októberünk, mert a Birodalom tekintélye 1968-ban már sorvadni kez-
dett. Lázadásukért a csehszlovákok kevesebb halottal, kevesebb akasztással, vérta-
núval fizettek. Kevesebb börtönajtót csaptak be ellenálló embereikre, mint Ma-
gyarországon. Sőt, nemcsak az anyaországban élő magyarokat büntették ‘56
novembere után, hanem azok közül is sokat, akik Erdélyből, a Felvidékről és Kár-
pátaljáról Budapest felé néztek. És később a németek is, hálálkodhattak a határ-
megnyitás miatt, mert az 1956-os forradalomból szétsugárzó szellem és erkölcs
példabeszédszerűen utalt a kettészakított Németország egyesítésére. Fölemleget-
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hetném a lengyeleket is, akik sokat okultak forradalmunk véres drámájából: a Szo-
lidaritás gyors létrehozásával, a szerveződés sikerével, a munkásosztály mitologikus
szerepével sikerült a Szovjet Birodalmat az árok túlsó felén tartani. Mindehhez
hozzátehetném a nyugat-európai országok ingyenes történelmi tanfolyamait, ame-
lyeken megismerték, milyen a kommunizmus és milyen utópiák kábították őket
évtizedeken át.

Szép és magasztos ez a példamutató szerep, de mi, magyarok, mit tudtunk
hasznosítani magunknak a forradalomból? Azaz: történelmi távlatból gondolkodva,
mit nyertünk a forradalommal? Puha diktatúra helyett, puha demokráciát? Sza-
badságot, amely hamisságával köt gúzsba minket? Jólétet? Netán anyagi és erköl-
csi emelkedést? Készülünk az ötvenedik évfordulóra és, ha nemcsak a naptárba
nézünk bele, hanem a magyarság statisztikai adataiba is, látnunk kell, hogy a lá-
bunk alól fut ki az anyaföld, és a világ népei közül a negyedikek vagyunk az ön-
gyilkosságban. �
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