CSOORI SANDOR

Tizenbét ko a parton

/ﬁ szomszédom kd&faragé mester. A régi céhbeliek fajtdjabol vals. J6 vele kezet
[’ 2 fogni. A miihelye is és a nagyudvara is tele van marvinnyal, mészkével, ho-
mokkdvel, granittal. Stlyosak, szépek, tiszteletet parancsol6ak a tompa fényl tom-
bok. Azt is mondhatndm réluk, hogy 6k a kévek arisztokratdi. Néha elnézem Gket
hosszan. Fiatalabb koromban a katedrilisokat és a temetdket juttattik eszembe.
Most, hogy mar Gsziilok, mds képzettirsitisi korbe csisztak dt szinte észrevétle-
niil. Oket, magukat litom csak, és azt gondolom, hogy a kiilonféle méarvanyfajtik
és a killonféle emberfajtik is egyarant kozmikus erék birtokosai. A gy6nyord mar-
vanykovek, mar a silyuknal fogva is, lefelé, az ismeretlen mélységek felé toreksze-
nek, az ember pedig a természete szerint folfelé, f6l a magasba.

2.

Szeptember van, elkezd6dott mar a tanitds. Ha az oktatistigyekbe kiviilrél is
belesz6lhatnék, azt javasolndm a taniroknak, hogy a szdmtan, a foldrajz és a tor-
ténelemordk kozé vezessenek be a gyerekeknek egy 1dj tantdrgyat. A tantirgynak
egyetlen célja lenne: tanuljanak meg tjra lassabban jirni, mert az dllandé loholds
és az orokos sietség lehetetlenné teszi a gondolkodast.

3.

Egy komoly konyv elolvasisa maga a lelassulds. A vildg djragondoldsa élménye-
ink és emlékeink csondes rajzdsa szerint.

4.

Ma nem a katarzis, hanem a botriny az igazi esemény: hogy tortek be egy
bankba, hogy ontottek le egy fiatal linyt benzinnel és hogyan gyujtottik fol.
A régi gorogok igy nemcsak a milt id6ben, hanem a jelenben is elSttiink
jarnak.
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5.

Egyre gyakrabban rémiilok meg att6l, hogy hova juttatott minket a nagyhatal-
mu civilizacié. Azt hallom tegnap egyik orvos-baritomtdl, hogy az ézonluk akkor-
ra mér a fejiink folstt, mint Eszak-Amerika egész teriilete.

Meddig kapnak még hodolatot, Nobel-dijat s egyéb diszdoktori okleveleket
azok a langelmék akik gyogyité szandékkal haldlos beteggé tették a Foldet?

6.

Attol, ha a tudomdny, még az el6bbi példanil is litvinyosabban mondana
cs6dot, fejvesztetten rohangdlndnk ide-oda, sikoltoznink a félelemtdl. Attdl azon-
ban, hogy az emberi szellem és az emberi erkolcs mar jo ideje cs6dot mondott,
elég jol eléldegéliink.

7.

Ha egy kolt6 nemet mond a vildgra — egyuttal igent is mond rd, magasabb szinten.

8.

Az irodalom, ha ismeretlen vagy megrendité dolgokat tir fol, komoly cselek-
vés. A francia filozofus, Baudrillard szerint eseményt jelent egy olyan viligban,
amelyben nincsenek tobbé események.

9.

Igen. Még egy emlékezetes vers is val6sigos torténet. Gondoljunk példdul Jozsef
Attila Oddjara. Ez a vers 1933-ig nem létezett, de azdta van. Létezik. Megtortént az
emberiség életében. Es djra meg Gjra megtorténik azzal, aki olvassa vagy hallja.

10.

Valamelyik spanyol iré remek metafordja vésGdott belém, évtizedekkel ezeldtt,
de szégyenszemre elfelejtettem, hogy kié. A lényegre azonban pontosan emlék-
szem. Azt dllitja ez a kitdnd spanyol: a matadorok ars poétikdja az, hogy szoros
testkozelben kell maradni mindig a bikdval, mert gyGzni, csakis igy lehet.

Ervényes ez az ir6 és a valdsig viszonydra is.
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11.

Mi juthat errdl esziinkbe? Az a Németh Liszl6-i gondolat, hogy a tehetség
nem feltétlenil lizadd, lehet fegyelmezd is.

12.

Az embert a beszéd tette emberré. De mindségi emberré a tiszta sz0, a rejté-
lyek megfejtése és az igazsig konok keresése avatta. Ma talan til sokat beszélnek
nekiink anélkil, hogy litnink a beszél6k szemét, s6t mi is masoknak, anélkiil,
hogy a mi szemiinket is litnik. Kezd eltomegesedni legcsodilatosabb képessé-
giink, ahogy teljes valonkkal mi magunk is. Agyunk a szavak viligvirosa lesz, és
sugallataink eltévednek a nagy tomegben.

13.

Ihletettség helyett a bennfentesség polgirai lehetiink. A bennfentesség kispol-
girai. A hit régebben kiizdelemmel jirt egyiitt, a bennfentesség pedig valami-
lyen kicsinyes részesedéssel.

14.

Ha akarnink, naponta négy-6t krimit is végignézhetnénk a televizikban.
Mindegyik keresztrejtvény lenne, gyilkossig, nyomozds matematikdval és haldllal
keverve. Undok szérakozds. A Biin is biinhidés elolvasisa egy é€letre elegendd él-
ményt nydjthat barkinek, aki végigkovette Raszkolnyikov sorsit. Nem a haldl iz-
galma jelenik meg benne, hanem az életé.

I5.

Jozset Attilanak egész életre sz616 ihletettsége volt: a megvalthatatlan arvasag.
Arvasig a csalddban, a hazdban, a mindenségben. E koril az életérzés koriil szer-
vezddott az élete és a koltészete.

Gondoljatok meg: Ezen a viligon
nincs senkim, semmiim. S mit gy hivtam: én,
az sincsen. Utolso morzsdit rdgom,

amig elkésziil ez a koltemény...
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Ady sorsa épp a forditottja volt ennek. O a teljes életet akarta a nap minden
ordjaban, minden percében megvaldsitani. Ezért lett — a 1ét mohdsiga kozben —
rokona a Haldlnak is.

16.

Kozeledik az Gsz. Mar sirgulnak a vadgesztenyefik levelei is. Weodres Sandor
galagonydi is pirosodnak. Bizonyira az idei Gszrdl is sziletik néhdny olyan vers,
amelyet majd tavasszal is szivesen olvasunk. De olyan egyszert, ckornyalként dsz6
sorokat, mint amilyeneket a fiatalon meghalt finn koltS, Pentti Saarikoski baritom
irt, aligha frnak. Igy hangzik egyik Gszi versének két sora:

Az oregek kézmozdulataként
ténferegnek az Oszi kodok.

17.

Oktdber 23. Lassan kozeledik az is. Kozeledik az Gtvenéves évfordul. T'6bb
irodalmi folyéirat s két hetilap is folkért, hogy irjam meg, mit jelentett nekem ak-
kor a forradalom és mit jelent ma?

Misodik napja ilok az asztalomndl, s Gjra litok mindent, ami megtortént ve-
lem, veliink, a baritaimmal s ezzel a néppel is. De amikor az els6 mondatot le
akarom firni, minden kép, minden helyzet, minden litomds eltinik el6lem, mint
ahogy egy félig megirt tanulmany szévege siillyedhet el a szamitogép ismeretlen
alviligdba. Oriilet. Sehogy se értem ezt az o6rdogi ismétlddést. Lehet, hogy mél-
tatlan vagyok arra, hogy a forradalomrdl irjak? Talin joval el6bb kellett volna el-
mondanom, amit tudok és gondolok? De hiszen beszéltem én mdr akkor is rdla,
amikor még tilos volt.

El6veszem megfakult jegyzeteimet, hatha segitenek fololdani a goresot. A har-
madik oldalon azt olvasom, hogy XVI. Lajos a Bastille ostromdt a koézonséges la-
zaddsok kozé sorolta. A nép kitombolja magit, aztin megnyugszik. Ekkor szolt
kozbe egyik hercege: Nem Felség, ez nem lizadds, ez mdr forradalom.

A Kommunista Part Koézponti Bizottsiga, Gerdvel az élen, ugyanigy gondolko-
dott 1956-ban. De Gerdnek nem volt hercege, aki kimondta volna az igazsigot.
Beliigyminisztere, Piros Ldszl6 csak toporgott, egyik libarél a mdsikra. ElsG ria-
dalmaban nem engedélyezett semmiféle tiintetést, félvonuldst, a masodik riadalma-
ban azonban mdr megengedte. Valészind, eljutott hozzd is a hir, hogy mdr okt6-
ber 22-én szovjet tankhadosztilyok 1épték dt Karpatalja feldl a hatirt s 6z6nlottek
Budapest felé. Evekkel késébb a Tizezer nap cimi filmiink helyszineinek a keresé-
se kozben eljutottunk Uszkdra is, ahol a reformatus lelkipdsztor megmutatta, hogy
a forradalom kitorése eldtt egy nappal hol gizoltak dt a szovjet tankok, mintha a
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parancsnokaik jobban tudtik volna, mint a magyarok, hogy mikor tor ki majd Bu-
dapesten, a forradalom. A letaposott templomkeritést torténelmi dokumentumnak
hagyta meg a lelkész, hogy mdsok is gondolkodhassanak « kézben tartott forradalom
természetén.

Azért beszélek errdl a naprol, mert eddig gy tanultuk, hogy a sorsdonts for-
radalmak kitorésének a pillanata kiszdmithatatlan. Az llamcesinyé és a palotaforra-
dalmaké azonban percnyl pontossiggal kiszamithatok.

Okt6ber 23-a is kiszamithat6 volt elére? Es nem a magyarok szentséges fej-
vesztettségétSl robbanhatott ki? Nem, ezt nem hiszem. A vildig minden tdjin elh1-
resiilt KGB bizonyira sok mindent sejtett, de csak rendbontist szimatolt elGre,
mint a francia klraly Es hogy ez mennyire igy igaz, az ‘56-os ]egyzetelrn is iga-
zolhatjak. A 24-ei foljegyzésemben megtalilom egyik villamoskalauz ismerdsom
Vallomését Csak az elejét idézem: Oktober 23-dn bhajnalban gy indultam a munka-
helyemre, mint mdskor. A 2-sel mentem a Duna-parton, a Bordros tér felé. Bimészkod-
tam csak is néztem a vizet, néztem az tjsagot olvaso embereket a kocsiban. Es ba valaki
ebben a bambuldsos dllapotomban odalép elém, is sejtelmesen azt sigja nekem: vigydzz
magadra, testvér, mert ma este még te livoldozni fogsz, tele nevettem volna téle a Du-
na-partot. Es mit ad Isten, csakugyan livildiztem. Elfoglaltuk bajnalra a Ridid épiiletét.
Eletem legelkeépesztibb, felejthetetlen napja lesz ez a nap.

A torténettdl ismét folpardzslok és reménykedem, hitha megtiltosodom tdle,
mint 6tven évvel ezel6tt.

De megfagyok ujra.

Valamilyen gonosz sugallat azt juttatja eszembe: mi lett annak a negyvennyol-
cas szabadsigharchoz hasonlithat6 tizenhirom napnak az eredménye, hosszi ti-
von? Albert Camus azt illitja rélunk, amit mdr konyv nélkil tudunk, mint a Mi-
atyankot, hogy: A legdzolt, bilincsbe vert Magyarorszdg, tobbet tett a szabadsigért is az
igazsdgert, mint barmelyik nép a viligon az elmiilt biisz esztendoben... A magyar mun-
kdsok is értelmiségiek, akik mellett tebetetlen banattal dllunk ma, tudjik mindezt, s ok
azok, akik mindennek mélyebb értelmeét veliink megertették...

Lehajtott fejjel, szemérmesen hallgatjuk végig ezt az elismerést. Igen, nem
akdrmilyen folyamatot inditottunk el a mdasodik hiborut is igazsigtalanul leziré
békekotések utin! Ahogy a Kolozsviri testvérek szobra mutatja, a nagyhatalma
Sarkdnyt a mi ddrdink sértette meg elGszor haldlosan. Vagyis Gsszeomlasihoz mi
jarultunk hozzd a legérzékenyebben. A mi ‘56-unk virdgpora termékenyitette meg
a Prigai Tavaszt. A csehszlovikiai események azért zdrulhattak le szelidebben,
mint a mi oktéberiink, mert a Birodalom tekintélye 1968-ban mér sorvadni kez-
dett. Lizaddsukért a csehszlovikok kevesebb halottal, kevesebb akasztissal, vérta-
naval fizettek. Kevesebb bortonajtot csaptak be ellendll6 embereikre, mint Ma—
gyarorszagon. S&t, nemcsak az anyaorszigban €l magyarokat biintették
novembere utdn, hanem azok kozil is sokat, akik Erdélybdl, a Felvidékrdl és Kar-
pitaljarél Budapest felé néztek. Es késébb a németek is, halilkodhattak a hatir-
megnyitds miatt, mert az 1956-os forradalombdl szétsugirzé szellem és erkoles
példabeszédszertien utalt a kettészakitott Németorszdg egyesitésére. Folemleget-
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hetném a lengyeleket is, akik sokat okultak forradalmunk véres dramdjabol: a Szo-
lidaritds gyors l1étrehozdsival, a szervez8dés sikerével, a munkisosztily mitologikus
szerepével sikeriilt a Szovjet Birodalmat az drok tils6 felén tartani. Mindehhez
hozzitehetném a nyugat-eurépai orszigok ingyenes torténelmi tanfolyamait, ame-
lyeken megismerték, milyen a kommunizmus és milyen utépidk kabitottik Gket
évtizedeken dt.

Szép és magasztos ez a példamutat6 szerep, de mi, magyarok, mit tudtunk
hasznositani magunknak a forradalombdl? Azaz: torténelmi tavlatbél gondolkodva,
mit nyertiink a forradalommal? Puha diktatira helyett, puha demokricidt? Sza-
badsigot, amely hamissigival kot giazsba minket? J6létet? Netin anyagi és erkol-
csi emelkedést? Készilink az 6tvenedik évforduléra és, ha nemcsak a naptirba
néziink bele, hanem a magyarsig statisztikai adataiba is, litnunk kell, hogy a li-
bunk aldl fut ki az anyafold, és a vildg népei kozil a negyedikek vagyunk az on-
gyilkossagban.
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