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1. Egyedül ülök a szobában, a régi ágyon, amelynek a közepén egy nagy horpadás van:
nagyapám fenekének a helye. Kicsit elmosolyodok, pedig ez nem vicc, végigsimí-
tom a barnás szövetet, hosszú évek alatt mentek így tönkre a rugók. Szeretek rázu-
hanni erre az ágyra, harminc éve ott ugráltunk, ahol most a horpadás van, csak 
akkor még másmilyen volt a huzat színe, valamilyen furcsa rózsaszínre emlékszem.
Nagyanyám kiment krumplis pogácsáért, én ha egyedül maradok, mindig az egy-
kori templomukról készült régi festményt nézem, egyszerűen nem tudom levenni
róla a szemem. Az ember a csúf, torz dolgokra vagy rá sem tekint, csak elfordítja 
a fejét, vagy szemérmetlenül, a döbbenet és az empátia együttes érzésével bámulja
a rútság lenyomatait. Ahogy a púpos ember púpját, úgy nézem én ezt a képet hosz-
szú évek óta. Szép ez a templom, kívül is, belül is, még a kép is szép, a festője egy-
kor biztosan megkapó csendéleteket és tájképeket festett a falusiak megrendelésé-
re, de a perspektíváról fogalma sem volt: itt minden összevissza áll, csak a felhők
mutatnak valamiféle rendet. Amikor az épület kétszáz éves volt, a lelkipásztor, Sza-
bó Imre bácsi elkérte nagyapáméktól a festményt, csodálkozva néztem a sárbogár-
di református templom rögtönzött kiállításának egyetlen nagy olajfestményét.

2. Apai nagyapám alig volt fiatalabb József Attilánál, egy évben született Radnótival,
de ő átélte, túlélte a XX. századot. Szinte minden hidegen hagyta, ami a század vív-
mánya volt. Az első ügyvédi táskaírógépe végigkísérte az életét. A motorizáció sem
érdekelte, vezetni sosem tanult meg, a szőlőbe is mindig biciklivel mentünk ki. Ami-
kor már nem tudott jól tekerni, buszra váltottunk. Ültünk a sárga busz világosbar-
na műbőr ülésein a megtöltendő fonott demizsonnal és az elemózsiával. Az Úris-
ten minket nagyon szeret. Minket mindennap látogat. Nehéz, kegyetlen-nehéz a lába.
Nagyapámnak nehézzé vált a lába, nem ment többet sem a présházba, sem a temp-
lomba, nagyanyám egyedül hajtott a sárga Csepelen. Végül teljesen egyedül ma-
radt, egyedül az Istennel.

3. A minap Béla atya arról prédikált, hogy gondoljuk végig, kik azok, akik az Isten-
hez vezettek bennünket. Mondjunk hálát azokért, akik megmutatták a Krisztushoz
vezető utat, akik megértették velünk a hit és a tudás, a hit és a tapasztalat közti kü-
lönbséget. Akik a hitet tudássá tették bennünk – teszem hozzá már én, a feleségem-
re gondolva, aki beteljesítette azt a munkát, amit a két nagyanyám kezdett el, s ami-
hez néhány költő adta a segítséget: József Attila, Ady és Pilinszky. Aztán Nagy
Gáspár és Kalász Márton.

4. A nagycsaládi összejövetelek emlékét idéző ebédeken az asztalfőn ülő nagyanyám
rendszerint egyedül imádkozik, miközben a gyerekek már a levest szürcsölik. Ha 
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Légy a mi érző, meleg bőrünk!

Hat kisebb tétel



a keresztapám is ott van, akkor ő is imádkozik, vagy csak az áment mondja – nagy-
anyámé az imamondás joga. A nagylányom a közös étkezések előtt mostanában
szintén elmond egy imát. Halkan, egyedül. Senki nem kérte tőle, nem erőltette rá.
Úgy látszik, mégis van esélye annak, hogy egyszer rendbe jönnek a dolgok, hogy
mégiscsak helyre áll a természetes isteni rend. Csak kimaradt pár nemzedék és pár
évtized. A gyerekeink mentik meg a lelkünket.

5. Isten! / Kiáltunk hozzád: / Légy a mi érző, meleg bőrünk, / Mert megnyúztak ben-
nünket, / A fájdalomtól már semmit se látunk / És hiába, hiába tapogatózunk, /
Nem érezzük meg a dolgokat, / Csak azt, hogy irtózatosan fájnak.

6. Hajnalban a nyomdában voltam, az új könyvünk borítónyomását ellenőriztem,
vasárnap is dolgoznak, dolgozunk. Aztán ötvenpercnyi autózás, rádiózás. A szo-
kásosnál kicsit messzebb álltam meg a templomtól, a gesztenyefák hűvösében.
Kicsi, egyszerű templom ez, még száz ember sem fér el benne, olyan, mint
egy falat kenyér. Ma úrvacsoraosztás van, csodálatos dolog ez az úrvacsora,
majdnem olyan szép, mint az áldozás: néha sóvárogva nézem a feleségemet,
amikor elolvad a szájában az ostya – Krisztus teste. A folytonosság, az ősiség, 
a meg nem szakított hagyomány ragad magával, az a csoda, ahogy az emberek
hétről hétre sorba állnak a pap előtt. De hát Krisztus mindenütt ott van – veti
közbe nagyanyám –, ebben a falat kenyérben is. A borban is, amelyet az öcsém
készített, amit az úrvacsorán kortyolgatunk. Gyönyörű ez az út, a virágzó gesz-
tenyefákkal, az illatuk keveredik az orromban még meglevő nyomdafesték sza-
gával. Pikáns keverék. Eszembe jut József Attila önéletrajzának utolsó két sora:
Értek a sajtó nyomdatechnikájához, tudok szabatosan fogalmazni. Becsületesnek tar-
tom magam, azt hiszem, hogy fölfogásom gyors és hogy munkában szívós vagyok. 
Istenem, milyen szerencsés volt. Mégiscsak szerencsés volt. �
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