L. SIMON LASZLO
Légy a mi érzo, meleg boriink!

Hat kisebb tétel

1. Egyedil ilok a szobaban, a régi 4gyon, amelynek a kozepén egy nagy horpadds van:
nagyapam fenekének a helye. Kicsit elmosolyodok, pedig ez nem vice, végigsimi-
tom a barnds szovetet, hosszi évek alatt mentek igy tonkre a rugék. Szeretek razu-
hanni erre az dgyra, harminc éve ott ugraltunk, ahol most a horpadds van, csak
akkor még masmilyen volt a huzat szine, valamilyen furcsa rézsaszinre emlékszem.
Nagyanyam kiment krumplis pogicsaért, én ha egyediil maradok, mindig az egy-
kori templomukrél késziilt régi festményt nézem, egyszertien nem tudom levenni
rola a szemem. Az ember a cstf, torz dolgokra vagy rd sem tekint, csak elforditja
a fejét, vagy szemérmetleniil, a dobbenet és az empatia egytittes érzésével bimulja
a rutsdg lenyomatait. Ahogy a ptipos ember pupjit, ugy nézem én ezt a képet hosz-
sz évek 6ta. Szép ez a templom, kiviil is, beliil is, még a kép is szép, a festdje egy-
kor biztosan megkap6 csendéleteket és tdjképeket festett a falusiak megrendelésé-
re, de a perspektivardl fogalma sem volt: itt minden 6sszevissza all, csak a felhdk
mutatnak valamiféle rendet. Amikor az épiilet kétszaz éves volt, a lelkipasztor, Sza-
b6 Imre bacsi elkérte nagyapaméktdl a festményt, csodalkozva néztem a sirbogar-
di reformitus templom rogtonzott kidllitisinak egyetlen nagy olajfestményét.

2. Apai nagyapam alig volt fiatalabb J6zsef Attilandl, egy évben sziiletett Radnétival,
de 6 atélte, tilélte a XX. szdzadot. Szinte minden hidegen hagyta, ami a szdzad viv-
ménya volt. Az els§ tigyvédi taskairégépe végigkisérte az életét. A motorizicié sem
érdekelte, vezetni sosem tanult meg, a sz616be is mindig biciklivel mentiink ki. Ami-
kor mér nem tudott j6l tekerni, buszra viltottunk. Ultiink a sirga busz viligosbar-
na mibér iilésein a megtsltends fonott demizsonnal és az elemézsiaval. Az Uris-
ten minket nagyon szeret. Minket mindennap litogat. Nebeéz, kegyetlen-nebéz a liba.
Nagyapiamnak nehézzé vilt a liba, nem ment tébbet sem a préshizba, sem a temp-
lomba, nagyanydm egyediil hajtott a sirga Csepelen. Végiil teljesen egyediil ma-
radt, egyediil az Istennel.

3. A minap Béla atya arrdl prédikalt, hogy gondoljuk végig, kik azok, akik az Isten-
hez vezettek benniinket. Mondjunk héldt azokért, akik megmutattik a Krisztushoz
vezetd utat, akik megértették veliink a hit és a tudds, a hit és a tapasztalat kozti kii-
l6nbséget. Akik a hitet tuddssa tették benniink — teszem hozza mdr én, a feleségem-
re gondolva, aki beteljesitette azt a munkdt, amit a két nagyanyam kezdett el, s ami-
hez néhiny koltd adta a segitséget: Jozsef Attila, Ady és Pilinszky. Aztin Nagy
Gispar és Kaldsz Marton.

4. A nagycsaladi 6sszejovetelek emlékét idéz ebédeken az asztalfén lé nagyanyim
rendszerint egyedill imddkozik, mikoézben a gyerekek mar a levest sziircsolik. Ha
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a keresztapdm is ott van, akkor § is imadkozik, vagy csak az iment mondja — nagy-
anyamé az imamondas joga. A nagylinyom a kozos étkezések el6tt mostandban
szintén elmond egy imdt. Halkan, egyediil. Senki nem kérte t6le, nem eréltette ra.
Ugy latszik, mégis van esélye annak, hogy egyszer rendbe jonnek a dolgok, hogy
mégiscsak helyre 4ll a természetes isteni rend. Csak kimaradt par nemzedék és par
évtized. A gyerekeink mentik meg a lelkiinket.

5. Isten! / Kidltunk hozzdd: / Légy a mi érzo, meleg boriink, / Mert megnyiiztak ben-
niinket, / A fijdalomtél mir semmit se litunk / Es bidba, hidba tapogatizunk, /
Nem érezziik meg a dolgokat, / Csak azt, bogy irtdzatosan fajnak.

6. Hajnalban a nyomddban voltam, az {j kényviink boritényomdsat ellendriztem,
vasdrnap is dolgoznak, dolgozunk. Aztin Gtvenpercnyi autézis, ridi6zds. A szo-
kdsosnal kicsit messzebb dlltam meg a templomtdl, a gesztenyefik hiivosében.
Kicsi, egyszerii templom ez, még szdz ember sem fér el benne, olyan, mint
egy falat kenyér. Ma trvacsoraosztis van, csodilatos dolog ez az trvacsora,
majdnem olyan szép, mint az dldozis: néha sovirogva nézem a feleségemet,
amikor elolvad a szdjiban az ostya — Krisztus teste. A folytonossig, az Gsiség,
a meg nem szakitott hagyomdny ragad magival, az a csoda, ahogy az emberek
hétrdl hétre sorba dllnak a pap el6tt. De hat Krisztus mindentitt ott van — veti
kozbe nagyanydm —, ebben a falat kenyérben is. A borban is, amelyet az 6csém
készitett, amit az Grvacsordn kortyolgatunk. Gyonyord ez az ut, a virdgz6 gesz-
tenyefikkal, az illatuk keveredik az orromban még meglevé nyomdafesték sza-
gaval. Pikins keverék. Eszembe jut Jézsef Attila 6néletrajzinak utols6 két sora:
Ertek a sajtd nyomdatechnikdjihoz, tudok szabatosan fogalmazni. Becsiiletesnek tar-
tom magam, azt biszem, hogy folfogdsom gyors és hogy munkdban szivis vagyok.
Istenem, milyen szerencsés volt. Mégiscsak szerencsés volt.
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