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aka István művei-
nek első kötete az

összegyűjtött verseit
tartalmazza, második kötete pedig (Baka
István művei) hat elbeszélését és két drámá-
ját. A részletes utószóból kiderül, hogy a
szerző a művek első megjelenése után is
módosított alkotásain, ezért azok több vál-
tozatban maradtak fenn. A művek módosí-
tott közlése, színpadra alkalmazása, illetőleg
hangjátékká alakítása során pedig további
alakváltozáson mentek keresztül. A szöve-
get gondozó Bombitz Attila alapos munká-
ja segíti az olvasót, hogy a szövegváltozatok
labirintusában ne tévedjen el.

A konkrét, plasztikus, filmszerű leírások
mögött filozófikus alkatú, nyugtalan, örök-
ké elégedetlen íróval találkozunk. Az egész
életmű központi motívuma a labirintus és
az erdő. Mindkettő régi toposza az iroda-
lomnak. A labirintus és az erdő a formák, 
a tapasztalatok útvesztőjét szimbolizáló ké-
pek. A szubjektum akkor lesz foglya, ha 
a lényeget, amit keres, szem elől téveszti.
Nem látja maga előtt a helyes utat, ezért
kiszolgáltatottjává válik démonikus ösztöne-
inek, illúzióinak: „A labirintus én vagyok 
a kéjvágyó királylány fonala a vér / ereim
éjlő alagútját / befutva a Minótauruszig /
szívemig vezet…” (Thészeusz)

Ha az érzékeken keresztül folytatott
megismerésből eltűnik a szakrális mozza-
nat, akkor a formák halottá válnak, hiszen
a forma önmagában nem szép, csak ha tes-
tet ölt benne az isteni lényeg. Milyen is-
tent ábrázol Baka István? Durva külsejű,
esendő, nem mindenható istent. Mintha
Baka István rosszul sikerült teremtménye
lenne. Nem szép, mert nincs benne isteni

rész, csupán érzéki je-
lenlétet ölt. Baka Ist-
ván arra keres választ,

hogy mi a helyes döntés, ha életünk te-
remtései rosszul sikerülnek. A völgy felett
lebegő lány című drámájában az Idegen, aki
tíz évig bolyong megtévedve, amikor meg-
találja a szeretett lényt, így szól: „Szebbnek
képzeltem…” A helyzetből nem elmenekül-
ve, ezzel áldozatot hozva megváltozik a vé-
leménye: „Mégiscsak nagyon szép.”

Az áldozathozatal az ára annak, hogy az
isteni lényeg s vele együtt a szépség meg
tudjon mutatkozni: „a labirintus én vagyok
csak én / a kín a kéj a vaksötét a fény /
magamra rontok én az áldozat / a hős va-
gyok” (Thészeusz). Ekkor egyenesedik ki a
labirintus, mint egy áldozni induló sor,
„amiről csak hasonlatok beszélnek, / olyan-
félék hogy oltár, szentély / kézfogás, vissza-
térés, ölelés” (Pilinszki János: Egyenes labi-
rintus). Így jutunk el Pilinszki János
Egyenes labirintus című versének igazságá-
hoz, melynek egy részlete az Én, Thészeusz
című novella mottója: …és mégis, hogyha
valamit tudok, / hát ezt tudom e forró fo-
lyosót, / e nyílegyenes labirintust…”

A történetek kiegészítik, magyarázzák
egymást. A visszatérő alakok, motívumok,
részletek hatnak egymásra, ezért újabb je-
lentéseket tárnak föl. Egy-egy jelenet, mo-
tívum, egyes szereplők humoros, illetve
ironikus nevei (Róth és Ménróth elvtárs,
Bogói Cézár, Lugosi Béla), Sárd helyszíne
több műben is fölbukkannak, szövevényes
hálózatát létrehozva a szerkezetnek, és szá-
mos értelmezési lehetőséget adva a kritiku-
soknak. Látszólag összekuszálódnak a szá-
lak, s eltévedhetünk az életműben, mint
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egy labirintusban, ám ha jobban megfigyel-
jük, láthatjuk, hogy ezek a szólamok rendet
alkotnak, dallammá állnak össze, s kezdetét
veheti a Szekszárdi mise, ami egy novella
címe. Ezt a művet például A kisfiú és a
vámpírok című elbeszéléssel az kapcsolja
össze, hogy mindkettőben központi szere-
pet játszik Séner János elveszettnek hitt
férfikari rekviemje. Utóbbi alkotásban pe-
dig Korintha története kap helyet, amely 
A korinthoszi menyasszony című dráma köz-
ponti cselekményét alkotja

Izgalmas, termékenyítő átjárás figyelhe-
tő meg Baka István alkotásai és más ma-
gyar költők művei között is. A szó hatalma,
a nyelv tisztelete tehát abban nyilvánul
meg, hogy közös munkát folytat az elődök-
kel. Hagyományos, epikus tartalmú elbe-
szélő művészetében szívesen vesz át mon-
datokat más művekből, ám díszítőelemnek
fogja föl az eredeti versek tartalmi elemeit.

Ez a hangsúlyeltolódás figyelhető meg 
a Körvadászat című novellának kulcsjelene-
tében, melyben a főszereplők, Róth és
Ménróth elvtárs a csodaszarvast üldözik. 
A csodaszarvas üldözésének motívuma az
erdő labirintusában való bolyongást és ke-
resést erősíti föl az olvasóban. Az író ehhez
Arany János Buda halála című eposzának
hatodik énekét veszi alapul, melyből álljon
itt egy a novella hangulatára jellemző idé-
zet idézet: „Nosza rajta, gyors legények! / 
Érjük utól azt a gímet / És – akarva, aka-
ratlan – / Űzik ismét szakadatlan”. Petőfi
Sándor A Tisza és József Attilát Nyár című
verseit így idézi: „az aranyos lapályon,
áramló könnyűségű réten, tüskebokrokon
törtek át zúgva – bőgve”. József Attila egy
verssora kissé módosítva ismét fölbukkan
ebben a bekezdésben díszítő- és hangulat-
fokozó elemként: „ne kapj oda minden szi-
lánkhoz”. Ezzel az író a cél nélküli, önma-
gáért való esztétika szerepét is érvényre
juttatja, és ezzel a leghatásosabb részeket
teremti meg novellájában. A művekben a
drámai pillanatok azon a helyen tetőződ-
nek, ahol a zeneiség, a szövegalkotás ön-
törvényűsége kerekedik fölül.

Goethe Faust című művének motívumai
is fontos vezérfonalat alkotnak az életmű
labirintusában. Sok helyen megjelennek a
művekben, összekötve ezzel a történeteket.
Sok párhuzamot lehet fölfedezni a két mű
között: az emberiség végső lényegével fog-
lalkozik mindkettő. Mindkét műben megje-
lenik az örök asszony, Margit, amely az
egyik novellájának címe is. Az Idegen, mi-
ként Faust, nyugtalan, kereső ember, örök
elégedetlen. A Vasárnap délután című elbe-
szélésben a hajléktalan képében megjelenő
Isten így beszél a sátánról: „Sajnos ő min-
dig igyekszik túlbiztosítani magát ezekkel
az egyéni lélekszerzési akciókkal – elég, ha
Faust doktort említem –, vigyáznom kell”.
A Margit című elbeszélésben pedig Mefisz-
tó öreg órásmesterként jelenik meg előt-
tünk. Sokszor kutyaként is fölbukkan: 
„A férfi megtorpant. Vörösen izzó szemek
villogtak rá, kutyáé vagy farkasé, nem tudta
eldönteni” (A kisfiú és a vámpírok), vagy:
„Arra ébredtem, hogy egy hatalmas, fekete
kutya ül az ágyam előtt” (Margit).

Baka István prózai műveiben a bibliai
motívumok is gyakoriak. A völgy felett lebe-
gő lány című drámában például a völgy lá-
nyát Szűz Máriaként emeli bibliai kontex-
tusba: „boldogabbnak hívén őt minden
földi asszonynál”. A gyakori sebmotívum is
ebbe a gondolatkörbe tartozik: a fent emlí-
tett darabban például vérző, szúrt seb jele-
nik meg a Vándor tenyerén, amikor piros
léggömböt akar vásárolni. A vasárnap dél-
után című novellában a Bábel tornyát idézi
fel az író: „A negyvenemeletes toronyház
kivitelezésével különböző hazai és külföldi
vállalatok voltak megbízva, s a munkálatok
félbemaradását állítólag nyelvi nehézségek
okozták.”

A motívumok, szereplők, szó szerint át-
vett idézetek úgy jelennek meg Baka István
életművében, hogy az író nem kényszeríti
az olvasójára saját értelmezését. Ezáltal egy
nagyobb élmény lehetőségét teremti meg a
befogadó számára. Fontos szerepet kap az
életműben humor is. A humor és az irónia
által a világrend helyreáll, s mivel eltávolít
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a valóságtól, segít rálátni annak lényegére,
kijuttat a labirintusból. Az idő ábrázolásá-
nak problematikája kiemelkedően van je-
len Baka István szövegművészetében. Aki
az időt átéli, nem érzi, feloldódik benne.
Az idő csak az időn kívüliségben létezik.
Az időn kívül került, ezáltal eltévedt ember
élete labirintussá változik.

A regényeknek, elbeszéléseknek olvasói
elvárással ellentétesen kell alakulnia, megle-
petéseket kell tartogatni. A cselekmény ol-
vasása során a befogadó gyakran sok min-
dent megsejt, amikor az bekövetkezik,
mégis meglepődik. Ennek oka pedig nem
más, mint az elbeszélés módja. Baka István
hátrahagyott novelláiban az elbeszélő hát-
térbe szorul, a téma szervező szerepe van
előtérben. Ezzel az elbeszélés illúzióját az
író nem teremti meg. A novellák felépíté-
sét nem a szerző egyéni hangja határozza
meg. Az elbeszélés módszere háttérbe szo-
rul, a súlypont a történeten van. Az író
szerepe annyi tehát, hogy összekapcsolja az
eseményeket, s így az elbeszélés módjának
szerepe igen kevés. Fontos szerepet kapnak
a művekben a fantasztikus elemek, nyelve-
zetével mégsem teremt mitikus, meseszerű
atmoszférát. Tárgyilagosan megfogalmazott,
izgalmas cselekményszövésű, dinamikus tör-
téneteket olvashatunk.

Kiemelkedő Baka István kompozícioná-
lis készsége. Nem figyelhetők meg elbeszé-
léseiben a jelenetek átkötésekor gyakran
keletkező holt terek, holt idők. A téma vé-
gigvezetésének egysége minden novellában
jelen van, a jelenetek szervesen épülnek
egymásba. Habár problémákat felvető kom-
pozícióval is lehet erőteljes alkotást létre-
hozni, s kiváló kompozíciójú mű is lehet
feledhető alkotás. A cselekmény időszerke-
zetét váltogató jelenetek árnyalt dinamikai
színeket alkotnak. Baka István a kompozí-
ciós technikák között kiválóan közlekedik,
mégis hagyományos epikus szövegművésze-
tet teremt. Ebbe az árnyalt dinamikájú, 
feszes formájú, feszültséggel teli térbe he-
lyezte el költeményeit, melyek kommentár-
szerű jelenléte újabb tartalommal gazdagítja

az elbeszéléseket. A műveket olvasva föl-
merül az a kérdés, hogy novellaciklussal
van-e dolgunk. Posztmodern jellegzetesség
a műfajok felbontása, a szándékos provoká-
ció, a határok hollétének kérdése. Baka Ist-
ván műveit olvasva szintén nehezen dönt-
hető el, hogy egyetlen alkotás-e a kötet,
esetleg az egész életmű.

A kötetben két drámát olvashatunk. A ko-
rinthoszi menyasszony és A völgy felett lebegő
lány című darabokat. Baka István alakjai a sors
által kiszolgáltatott személyek. A szereplők
helyett az író cselekszik, ő tereli őket a művek
szituációiba, vagy hajtja őket ösztöneik által, s
nem maguk teremtik meg a drámai helyzete-
ket egyéni döntések sorozataival. A szereplők
tehát nem szolgálnak drámai cselekmény
alapjául.

A halálból visszatérő lány (A korinthoszi
menyasszony) és a céljait kereső Idegen és Ván-
dor (A völgy felett lebegő lány) témája nem nyújt
lehetőséget kellő feszültséget tartalmazó
konfliktus kialakításához. A művek közép-
pontjában idegen, hazátlan, eltévedt emberek
állnak. A neveik is távolságot teremtenek a vi-
lág és önmaguk között: Vándor, Idegen, 
Vendég. A magányos ember az idegenné vált
világból hiába menekül saját lelkébe vagy 
a szerelembe, mert ott is idegennel találkozik:
hiába keresnek kiutat életük labirintusából,
végül nem jönnek tisztába helyzetükkel.

A völgy felett lebegő lány című dráma
álomszerű, súlytalan felépítése, kozmikus
légköre arra enged következtetni, hogy Ba-
ka István formai gondolkodásmódja lírai
logikára épül. A szenvedés szülte vízió-jele-
netben a lírai monológ szervesen beépül 
a drámába, nem bontja meg annak homo-
genitását, bár nyelvileg önállósítja magát:
nem a szereplő önkifejezésére szolgál, ha-
nem annak hangulatát tükrözi. A cselek-
mény helyére a bolyongás, a cél keresése
kerül, ez adja meg a cselekmény egységét.
A jelenetek ezáltal kapcsolódnak egymáshoz
okozatilag, s jelentőségük így érthető meg
a darab egészének szempontjából. Az Ide-
gen lírai asszociációk révén, szürrealisztikus
képek által meséli el zaklatott keresésének

[ 118 ] H I T E L

[ Szemle ]



2 0 0 7 .  Á P R I L I S [ 119 ]

[ Szemle ]

történetét: „ezerköves / óra alatt, melyről 
a hold fedőlapja lepattant, / mentem csil-
lagcsikorgásban, míg Isten láthatatlanul /
motozott a rugó, tengelyek közt, s én ret-
tegtem, hogy egyszer / elrontja végleg,
megáll az idő”.

Baka István prózai életműve gazdag ka-
raktervilága, sokrétűsége, a pontos kidolgo-
zás maximalizmusa által organikusan felépí-
tett, zárt rendszert alkot. A sorsszerű és

álomszerű jelenetek arányos kontrasztjai
egységes stílusú pályaművet hoznak létre. 
A határozott érzelmi és logikai menetű
művek eszményi és elrugaszkodott világa
magasrendű élménnyel gazdagítja az olva-
sót. Az útkeresés, a valahová tartozás vágya
a hagyományra, egy választandó értékrend-
re, ezáltal az elköteleződés gesztusára hívja
fel figyelmüket.

K I S S  H E RM IN A

ki nemzete múlt-
ját, legalább an-

nak legutóbbi évtizedeit
nem ismeri, a jelenben kevésbé tud hasznára
lenni nemzetének, mint lehetne. Ez Kovács
István A XX. századi lengyel történelem sors-
fordulói alcímmel ellátott terjedelmes (650 
oldalas) könyvének egyik tanulsága még akkor
is, ha nem rólunk, Magyarországról, hanem
Lengyelországról van szó. Hiszen ezer év 
óta, de különösen a XIX. század függetlensé-
gi harcai óta máig annyi a hasonlóság, a pár-
huzam a két nemzet múltjában, hogy sokat 
tanulhatunk, tanulhatnánk a lengyelekkel tör-
téntekből. Ebből a kötetből annál többet,
mert nem egyszerűen történész műve, hi-
szen Kovács István legalább annyira érde-
mes költő (és műfordító), valamint próza-
író, mint a múlt hivatásos kutatója. Ezért ír 
könnyen, érdekesen, szubjektuma, egyéni-
sége ezért van mindvégig jelen a könyv 
sorai mögött, bár ügyel a történészi tudo-
mányos igényességre. Az utóbbi dokumen-
tálására óriási mennyiségű szakirodalom el-
olvasásán és megemésztésén kívül az is 
feljogosítja, hogy – jórészt diplomataként –
hosszú időt töltött a Visztula és a Balti-
tenger mellékén, illetve olyan lengyelek-
kel állt, áll kapcsolatban, akiktől hiteles tájé-

koztatást kapott nemze-
tük sorsáról.

Eddig is létezett ha-
gyományos Lengyelország-történet, még
olyan is, amely az ún. rendszerváltozás után
született. Itt viszont a szépíró szerzőnek arra
volt lehetősége, hogy a közeli múlt, sőt jele-
nünk szempontjából fontos, mert hasznosít-
ható ismereteket kínáló kötetben a XX. szá-
zadi eseményekről, folyamatokról részletesen
és izgalmasan tájékoztasson.

Bár Kovács a nemrég magunk mögött ha-
gyott évszázad történetét választotta témául,
az 1880-as évekkel kezdi igaz meséjét, hiszen
ismerteti az I. világháború végén Lengyelor-
szág újrateremtésében főszerepet játszó Józef
Piłsudski életútjának ifjúkori szakaszát is.
Ezen kívül – bizonyára az iskolai történelem-
tanítás gyakran vitatható eredményességére,
illetve az olvasók döntő többségének szerény
tájékozottságára is gondolva indokoltan –
visszautal a régmúltra, amikor, a XVI–XVII.
században, a lengyel (eredetileg lengyel–lit-
ván) állam nem csak méreteinek, az akkor bir-
tokolt mai ukrajnai és fehérorosz területeknek
köszönhetően volt európai nagyhatalom. Ta-
pasztalataink szerint kevesen tudják, hogy 
a XVIII. század végén a három nagy szom-
széd, Oroszország, a Habsburg Birodalom és

Csoda a Visztulánál és a Balti-tengernél
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a Porosz Királyság addig hódítottak maguk-
nak történelmi lengyel területeket, amíg
1795-ben a lengyel államot közel egy és ne-
gyedszázadra el nem tűntették a térképről.
Kivételt csak a napóleoni időkben néhány
évig létező, de már nem nagyhatalom méretű
Varsói Hercegség képezett. Fegyveres függet-
lenségi harcokra és szervezkedésekre, az I. vi-
lágháborúnak a lengyelek számára kedvező
kimenetelére, valamint éppen Piłsudski kato-
nai és politikai erőfeszítéseire volt szükség
Lengyelország 1918-ban bekövetkezett újjá-
születéséhez.

A könyv szerzőjének érdeme, hogy
gyakran világít rá a lengyel- és magyaror-
szági történések hasonlóságaira és eltérései-
re. Nyilván tudatosan, de a didaktikus
szándékot kerülve törekszik arra, hogy rá-
irányítsa a magyar olvasók figyelmét az
ilyen jelenségekre. (Akkor sincs ez más-
képp, ha nem említi meg: nekünk valójá-
ban már ennél korábban és a számunkra
gyászos kimenetelű I. világháború befejezé-
séig sem volt saját államunk, hiszen a
XVII. század végén még a többé-kevésbé
független Erdély is megszűnt létezni.) Le
sem tagadhatná, hogy korábban elsősorban
irodalomkutató volt. Stanisław Wyspiański-
nak az ország helyreállítása és megújítása
érdekében szükséges nemzeti összefogáson
töprengésre késztető Menyegző című, a XX.
század küszöbén bemutatott színművét
azért hozza szóba, hogy az író kortársa,
Piłsudski akkoriban születő legendáját meg-
győzőbben magyarázhassa. E kivételes for-
mátumú, de – és Kovács ezt sem hallgatja
el – több évtizedes pályáján nem egyszer
hibázó nemzetvezetőről szól a kötet legter-
jedelmesebb fejezete. Hangsúlyozza: a cári
Oroszország börtöneit és a világháború
idején a németek általi internálást megta-
pasztaló, szinte mindvégig baloldalinak 
nevezhető hadvezér és politikus mindenek-
előtt a függetlenségi eszmét és hazája érde-
keit, ám sohasem a nacionalizmust szolgál-
ta. „Piłsudski célja az volt, hogy akár föde-
ralizáció révén, akár más módon ütközőál-
lamok kordonjával válassza el Oroszorszá-

got Lengyelországtól és Európától. A kor-
donnak elképzelése szerint Finnországtól
Grúziáig kellett volna húzódnia” – foglalja
össze lényeglátóan, a következő évtizedek-
ben történteket mintegy előlegezve. A len-
gyel nemzet vezetője ezért támogatta az
önálló Ukrajna megteremtését célzó törek-
véseket, sőt 1920-ban ezért vezette hadse-
regét Szovjet-Oroszország ellen Kijevig.
Ennek következménye lett ebben az esz-
tendőben a Csoda a Visztulánál, az első XX.
századi lengyel csoda: a Lengyelhon meg-
hódítására és a szocialista diktatúra Nyuga-
ton való létrehozására indult, óriási erejű
Vörös Hadsereg legyőzése a varsói csatá-
ban. Lengyelország ennek is köszönhette,
hogy a világháborúk között hozzá tartozott
Litvánia egy része, a mai Nyugat-Belarusz
és Nyugat-Ukrajna, Felső-Szilézia, Poz-
nań környéke, valamint – aminek a lengye-
lek Gdańsk (Danzig) szabad városi státu-
sa miatt nem örültek – egy Balti-tengeri
partszakasz.

Megszületett tehát egy erős állam, több
mint 27 millió lakossal, tele természeti kin-
csekkel. Önkéntelenül is a trianoni Ma-
gyarországra gondolunk, amely egyébként
fontos volt Piłsudski és vezetőtársai, köztük
a világhírű zongoraművészből lett minisz-
terelnök, Ignacy Paderewski, a békeszerző-
dés aláírója számára. Kovács nem véletlenül
említi, hogy 1919 elején Piłsudski ígéretet
tett Magyarország varsói követének, hogy
Lengyelország szövetségesei nyomására sem
fog ellenünk fellépni. A következő évben is
fogadta követünket, aki átadta neki Horthy
Miklós levelét, amelyben a kormányzó köz-
vetítést kért a feszült román–magyar vi-
szony oldásában, és katonai segítséget 
ajánlott a lengyeleknek Oroszország ellen.
A lőszerszállítmány, amelyet az újdonsült
Csehszlovákia nem engedett át a területén,
Románián át érkezett meg Varsóba. (Te-
gyük hozzá: más állam nem nyújtott ha-
sonló segítséget.) Megint az író Kovács kér
szót, amikor idézi Krúdy Gyulának az
1926-ban a lengyel vezér által államérdek-
ből végrehajtott hatalomátvételéről papír-
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ra vetett véleményét: „Mi üthetett ebbe a
Piłsudskiba, hogy ágyukat vontatott a var-
sói piactérre?” A történész szerző tisztánlá-
tásáról árulkodik például a következő alfe-
jezetcím: A „demokrata” diktátor helye két
totalitáris diktátor között.

A következő féltucatnyi fejezet tartalma
talán a legismertebb nálunk: az 1939-ben kö-
tött német–szovjet egyezmény Lengyelország
felszámolásáról, valamint a német–lengyel és
a szovjet–lengyel háború, illetve megszállás.
Azt viszont nem árt hangsúlyozni, hogy 
a nagyrészt magyar segítséggel nyugatra szök-
tetett lengyel katonák meghatározó szerepet
játszottak 1940-ben az angliai légi csatában,
majd az Észak-Afrikában a németekkel vívott
harcokban vagy a Közel-Keleten. Bár jelentek
meg magyar nyelvű publikációk a témáról,
nem lehet eleget emlegetni azt sem, hogy 
a háború elején a Szovjetunióban lengyel ka-
tonatisztek tízezreit – az értelmiség krémjét –
végezték ki, és a németeket vádolták meg ez-
zel. Csak 1941-ben, a német–szovjet háború
kitörését követően engedélyezték, hogy terü-
letükön lengyel hadsereg alakuljon. Igaz, et-
től igyekeztek megszabadulni, a lengyel kato-
nák jelentős részét arra késztetve, hogy
Ázsiába, majd a Közel-Keletre menjenek. Ar-
ról már régen jelent meg könyv magyarul
(Melchior Wańkowicz műve, A Monte cas-
sinó-i csata, 1979), milyen hősiesen álltak helyt 
a lengyel harcosok 1944-ben Olaszországban.
Arról viszont nem, milyen jól szervezett föld-
alatti anyanyelvű oktatás folyt Lengyelország-
ban – az élet elvesztésével is járó tilalom elle-
nére – a német- és szovjet megszállás alatt,
vagy hogy a különböző lengyel könyvtárak
25,5 millió kötetéből 15 millió megsemmi-
sült, és hasonló mértékű veszteségek értek
más kulturális intézményeket. „A földalatti
mozgalom a leghatározottabban tiltotta a
színház- és mozilátogatást, abszurdnak tartva,
hogy a műsorplakátok mellett az agyonlőtt
hazafiak névsorát közzétevő falragaszok látha-
tók, s ez a színházlátogatókat nem rendíti
meg” – idézi a könyv szerzője. A lengyelek
életigenlését is bizonyítja, hogy ennek ellené-
re jártak színházba és főleg moziba. Nagy si-

kerrel játszották például Herczeg Ferenc Kék
róka című darabját, de ekkor tanulták meg az
illegális szellemi ellenállást is – például a fia-
tal Tadeusz Kantor magánlakásban működő
kísérleti színháza révén –, amely magatartás
főleg az 1970-es évektől kezdve olyan megha-
tározó szerepet játszott a létező szocializmus
diktatúrája elleni küzdelemben.

Kovács Istvánnak köszönhetően az átla-
gos képzettségű magyar is tudomást szerez-
het arról, milyen szerepet játszott (és ját-
szik) a katolikus egyház a nemzeti tudat
életben tartásában, valamint arról, milyen
volt és mit jelentett a nemzet életében az
illegális állam, illetve annak működése. Itt
mindenekelőtt a londoni emigráns kor-
mányra és az általa szervezett, sőt irányí-
tott Honi Hadseregre gondolunk, amely
elutasította az együttműködést mind a né-
metekkel, mind a szovjetekkel.

Szó sincs arról, hogy a szerző kerülné 
a nehéz kérdéseket. Ennek tanúsága az a
rész, amely az Egy sztereotípia hitelessége és
megkérdőjelezése, avagy a zsidókat segítő len-
gyelek a második világháborúban alcímet vi-
seli. A németek által elsősorban Lengyel-
ország területén módszeresen irtott zsidók
életét sok lengyel mentette. Kovács nem
hangsúlyozza erőteljesen, de itt említi meg,
amire a más országokbeli ellenpéldákra te-
kintettel érdemes nagy figyelmet irányítani:
„A nácik nem tudtak kollaboráns lengyel
kormányt létrehozni, noha a háború ele-
jén és végén foglalkoztak e tervvel.” A zsi-
dók száma 1931-ben 3,1 millióra rúgott, és
– mint a szerző megjegyzi – „New York
után Varsó számított ekkor a világ második
legnagyobb zsidó városának”. Kevésbé asz-
szimilálódtak, mint mondjuk nálunk, hiszen
11 százalékuk a jiddist tartotta anyanyelvé-
nek. Az államigazgatásban, a diplomáciá-
ban, a hadsereg tisztikarában és a városi
hivatalokban csak megkeresztelt emberek
dolgozhattak. (Vagyis nem csak nálunk lé-
tezett numerus clausus.) A szerző hozzáte-
szi: „Az asszimilálódott zsidóság köréből
nagy számban kerültek a lengyel kulturális,
tudományos, művészeti élet élvonalába.”
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Példaként a magyarul is olvasható prózaíró
Bruno Schulzot és a költő Bolesław Leś-
miant említi, de érdemes szóba hozni olyan
írók nevét, mint a nyelvünkre már 1938-
ban fordított Julian Tuwim (Hetedik ősz
című verseskötet) vagy Antoni Słonimski.
Sajnos, akadtak olyan lengyelek, akik hoz-
zájárultak zsidók életének kioltásához, de
Kovács szerint 900-ra tehető azoké a len-
gyeleknek a száma, akiket a németek zsidók
rejtegetése miatt végeztek ki. Az 1943. évi
varsói gettófelkelést mind a Honi Hadse-
reg, mind a szovjetbarát Népi Gárda fegy-
verrel segítette. Az újdonság erejével hat a
könyvnek A kielcei pogrom, avagy idegen ér-
dekek járszalagjára kerülhet-e egy egészséges
társadalom frappáns című fejezete. Belőle
kiderül: 1946-ban, a szovjet befolyás alatt
levő ország közepén lengyelek gyilkoltak
zsidókat.

A Sztálin és a varsói felkelés című fejezet
elején a szerző mindennél találóbban fog-
lalja össze annak mondanivalóját: „Andrzej
Wajda Csatorna című filmje több szem-
pontból is jelkép. Az 1956-ban forgatott
film puszta keletkezésével is jelezte a varsói
felkelés addigi hivatalos megítélésében be-
következett változást. »Éljen a Honi Had-
sereg!« – olvasható az egyik jelenet hátte-
réül szolgáló házfalon az ákombákom
felirat. […] Az 1957 áprilisában bemutatott
film egyik epizódtörténetének utolsó néma
képsora minden lengyel számára sokat
mondott. A Visztulába torkolló gerinccsa-
tornát vasrács zárja el a szabadságot jelentő
külvilágtól.” Már szabad volt beszélni a
„harmadikutas” hadseregről, de a lengyelek
szabadsághoz vezető útja zárva maradt. Az
emigráns kormány akaratának megfelelően
1944 augusztusában, a németek vereségé-
nek nyilvánvalóvá válása nyomán a lengye-
lek szó szerint föld alatti harcba kezdtek,
hogy ne egyedül a Vörös Hadsereg szaba-
dítsa fel a fővárost. A szovjetek a folyó túl-
partján, mindössze jelképes segítséget
nyújtva, végignézték, ahogy Varsó csaknem
teljesen elpusztul. Gondoljunk arra: mire
számíthattunk mi magyarok, ha a Szovjet-

unió vezérei így viszonyultak akkori szövet-
ségesük élethalálharcához. Lengyelország
ekkor és a világháború után azt kapta jutal-
mul, amit mi büntetésként – szokás mon-
dani. A különbség az volt, hogy nyugaton
évszázadokig német területeket kapott. (Jól
jött a feszültségforrás a világszocializmus-
nak!) A lengyel ellenállási mozgalom veze-
tőit a Szovjetunióban orvul foglyul ejtették
és ott ítélték el. „A »tizenhatok« ügyében
az angolok és amerikaiak alig emelték fel
szavukat. […] lelkiismeretüket azzal nyug-
tatták, hogy Sztálin enyhe ítéletet helyezett
kilátásba” – jegyzi meg Kovács lakoniku-
san. A letartóztatás egyik előkészítője az 
a Szerov tábornok volt, aki az 1956. no-
vember 3-ról 4-re virradó éjjelen Tökölön
a magyar tárgyalóküldöttséget Maléter Pál-
lal az élen foglyul ejtette…

Az 1956-ban Lengyelországban történ-
teket és azok 1953 utáni előzményeit fel-
idéző fejezetből megtudjuk, hogy – akár-
csak a régi kommunista Kádár Jánost –
Władysław Gomułkát Sztálin halála után
engedték ki a börtönből, és a legmagasabb
székbe ültették. De 1956 tavaszán volt kü-
lönbség a két ország helyzete között. Len-
gyelországban az állampárt megbízásából és
nyomdászok buzgalmából – az első szamiz-
datként – több tízezer példányban sokszo-
rosítva megjelent Hruscsovnak a személyi
kultuszt és következményeit bíráló párt-
kongresszusi beszéde. Hatására nemcsak
Wajda forgathatta említett filmjét és Ro-
man Bratny írhatta regényét, magyar címén
a Kolumbuszokat a Honi Hadsereg katonái-
ról, hanem különböző értelmiségi körök is
merészen bírálták az épülő szocializmust.

„1956. június 28-án Poznańban mun-
kásfelkelés tört ki a… munkáshatalom el-
len” – ragadja meg a lényeget Kovács.
(Olyan nagyvárosról van szó, amilyenek ná-
lunk Budapesten kívül Trianon óta nincse-
nek.) A gazdasági követelésekhez politikaiak
járultak, amit a proletárdiktatúra fegyverrel
torolt meg a proletárokon. A feszültség
csak októberben, annak köszönhetően eny-
hült, hogy az állampárt élére Gomułka ke-
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rült, milliók őszinte támogatását élvezve, 
a szovjet fegyveres beavatkozást elkerülve.
A dolgot nagyon leegyszerűsítve kimond-
juk: mert – Kádárral ellentétben – elsősor-
ban lengyel volt, és csak másodsorban
kommunista. Aligha kell bizonygatnunk: a
magyar 56 mintája Lengyelországból való.

Mint a könyv következő részéből meg-
tudjuk, a Gomułka-féle demokrácia nem
tartott sokáig. 1964-ben 34 neves értelmi-
ségi tiltakozó levelet írt emiatt a miniszter-
elnöknek, a következő évben pedig pártta-
gok nyílt levelének börtönbüntetés lett a
következménye. (Nálunk ilyesmi nem for-
dult elő.) Egyes politikai körök a sokasodó
gazdasági bajok okozóit keresve a zsidók-
ban (maximum 30 ezer emberben, illetve
néhány száz vezető funkcionáriusban) talál-
tak bűnbakot. Jó, hogy a szerző elmeséli a
magyar olvasóknak a romantikus Adam
Mickiewicz magyarul is olvasható Ősök cí-
mű drámájának 1967 végi varsói színrevi-
telének és a bemutató következményeinek
történetét. Az oroszellenes alkotást hamar
levették a színről, ami egyetemista tömeg-
tüntetéseket váltott ki, számos író pedig
tiltakozását demonstrálva kilépett az állam-
pártból. 1968 márciusában a hatalom szét-
verette és börtönbe csukatta a tüntetőket,
akik közül sokan a rendszerváltozás vezetői
lettek. 14–15 ezer zsidó származású len-
gyelt, köztük írókat, sorukban a nyelvün-
kön is megismerhető Leopold Tyrmandot,
az Európa-hírű Shakespeare-kutató Jan
Kottot, a nemzettudatot erősítő történelmi
filmeket rendező Aleksander Fordot, a ná-
lunk sem ismeretlen filozófus Leszek Koła-
kowskit és kitűnő közgazdászokat hazájuk
elhagyására kényszerítettek. A munkásság
egy része ekkor még elhitte: az értelmiség
csak élősködik rajta.

Gomułka bukását az okozta, hogy 1970-
ben lövetett a Gdańskban az alapvető élelmi-
szerárak emelése ellen tiltakozó munkásokra.
Ekkor tűnt fel közöttük egy fiatal villanysze-
relő, Lech Wałęsa. Milliókhoz hasonlóan lel-
kesen támogatta az első számú politikai poszt-
ra emelt Edward Giereket, aki a ’70-es évek

elején Nyugaton felvett kölcsönökkel és hite-
lekkel megemelte az életszínvonalat. Mivel
azonban gyorsan törleszteni kellett, 1976-ban
ő is áremelésekre kényszerült. Ezúttal nem 
a Gdańskot magában foglaló hatalmas tenger-
parti Hármasvárosban, hanem a közép-len-
gyelországi Radomban és a ma Varsóhoz tar-
tozó Ursusban robbantak ki zavargások, majd
sztrájkok. Szervezőik „csak” börtönbe kerül-
tek, de ekkor – a munkásság és az értelmiség
érdek- és akcióegységének bizonyítékaként –
megalakult a szabadon engedésüket nyíltan
követelő és családjukat segítő Munkásvédő
Bizottság, a KOR.

Érdemes az eseményeket sorba rak-
nunk: 1978 őszén II. János Pál néven len-
gyel pápát választottak, aki a következő
esztendőben szülőföldjén szólt a lengyelek-
hez, 1980 augusztusában pedig – az újra
szaporodó gazdasági nehézségek nyomán,
tengerparti sztrájkok következtében, nem
kis mértékben Wałęsának köszönhetően – 
a meggyengült hatalom megadta magát:
engedélyezte a tízmilliókat szellemi egység-
be tömörítő Szolidaritás (Solidarność) tö-
megszervezet működését. Ez volt a Csoda 
a Balti-tengernél. Az évekig tartó harc mű-
vészi dokumentuma Wajda mozgósító erejű 
A márványember és A vasember című filmje.

Csaknem másfél évvel később, 1981.
december közepén a legfontosabb hatalmi
pozíciókat egy személyben birtokló Woj-
ciech Jaruzelski bevezette a hadi- vagy
rendkívüli állapotot, ezreket internáló tábo-
rokba záratott. Ezekről az eseményről már
talán többen tudunk, de Kovács István he-
lyesen tette, hogy a máig a nemzetet,
mondjuk túl, a nagyobb rossztól, a Szovjet-
unió fegyveres beavatkozásától megvédő
hős szerepében tetszelgő Jaruzelski tábor-
nok életútját ismertette. A kommunista
szuperhatalomnak aligha lett volna ereje
ehhez, és nem tudta volna élelmiszerrel el-
látni Lengyelországot. Bár a Szolidaritás
egy szűk évtizedre illegalitásba kényszerült,
olyannyira életképes maradt, hogy a len-
gyel állampárti vezetés 1989-ben kénytelen
volt bevonni a kerekasztal-tárgyalásokba.
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Ezek oda vezettek, hogy az akkori félsza-
bad választásokon az óriási erejű tömeg-
szervezet nagy diadalt aratott, amelynek
hatására a Nobel-békedíjas Wałęsa a köz-
társaság elnöke lett.

Arról már nem szól Kovács István köny-
ve, hogy azóta mi történt, hogy az emberek
többsége, a rendszerváltozást elfelejtve – mint
nálunk – hol bal, hol jobboldali kormányokat
juttatott uralomra. 1989–90 a fiatalok számá-
ra már történelem, azt pedig nem tanulták
meg eléggé, a halványuló emlékezetű idősek
pedig nosztalgiával idézik fel a Gomułka-Gie-
rek-féle (nálunk a kádári) „jólétet” és „puha”
diktatúrát.

A történésznek talán nem lenne „joga” 
ahhoz, hogy Két részben – személyes kitérőkkel
lássa el művét utószóval. Az írónak van. Ezért
tanulságos, ahogy egy a „népi” Lengyelor-
szágban sokat szenvedett és mellőzött törté-
nész szubjektív portréját megrajzolja. Wacław
Felczak a háborúban az emigráns lengyel kor-
mány megbízásából végzett futárszolgálatot 
a megszállt Lengyelország és hazánk, majd
London között. 1981-ben Krakkóban Csoóri
Sándor is találkozott vele, aki részt vett Wa-
łęsa nagygyűlésén, és „a hazai lengyelellenes
hullám tetőzésének idején” Senkid, barátod
című versében vetette papírra: „Lengyelor-
szág: villámsújtotta Krisztus-szobor.” 1987-
ben ifjúkori tanulmányai színhelyén, a buda-
pesti Eötvös Kollégiumban jogászhallgatók,
mostani FIDESZ-vezetők kérésére tartott

előadásokat a Szolidaritásról, és tanácsolta 
a fiataloknak, hogy alakítsanak pártot, ami
miatt már legfeljebb rövid idejű börtön fenye-
getheti őket. A Történelem a futballpályán még
személyesebb. Kovács István azt meséli el
benne, hogy 1966-ban a lengyelországi Chor-
zówban a magyar labdarúgó válogatottnak
tolmácsolt, 2003-ban pedig ugyanott fia vál-
lalt hasonló feladatot. Ennél fontosabbnak
ítéli – mint könyvében mindenütt, itt is túlzó
pátosz nélkül –, hogy megtudta: 1958. június
18-án a Budapesti Honvéd csapata játszott
ugyanabban a stadionban. A mérkőzés előtt a
jelenlevők egy perces némasággal emlékeztek
a két nappal korábban kivégzett Nagy Imrére
és társaira. (Magunk is tapasztaltuk: a lengye-
lek, még rangos párttitkárok sem emlegettek
magyarországi ellenforradalmat.)

A szerző szerencsés ötlete volt a XX.
századi lengyel történelem eseménynaptárá-
nak 1990-nel végződő összeállítása és az,
hogy magyar nyelvű olvasmányokat ajánlott
a témához. Lengyel és más forrásainak egy
részét a szövegben említette meg.

Örülhetünk, hogy Kovács István megír-
ta ezt a könyvét, mert a hazai tömegtájé-
koztatás ritkán közölt és közöl bőséges
tudnivalókat, sőt híreket Lengyelországról.
Múlt századi történetéről, bár a kötet esz-
széinek többsége önmagában is megállna,
meggyőző összképet ad.

D .  MOLNÁR  I S T V ÁN
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smerős válaszutak
a XIX. századról

szólva: Kossuth vagy
Széchenyi, Kossuth
vagy Görgey, Kossuth vagy Deák. Albert 
Gábor, a kötet szerkesztője és bevezetőjének

szerzője, már régóta 
bizonygatja (esszékkel,
dokumentumgyűjtemé-
nyekkel), hogy van egy

az említettekhez fogható elvi jelentőségű
„Kossuth vagy Szemere” kérdés is. Albert ál-

„Vetni a mi dolgunk, a siker Istené”

Szemere Bertalan: Napló (1849–1861)
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lásfoglalása egyértelmű, „a mérleg egyik ser-
penyőjében az illúzió, a másikban a realitás, az
egyik apostola Kossuth, a másikat titokban
többen, de nyíltan egyedül Szemere vállalja és
képviseli”. Szemerét épp nyílt Kossuth-elle-
nessége szigetelte el egyrészt az emigráció-
ban, másrészt a hazai közvéleményben, bár
kétségtelen, hogy mindig volt egy szűk körű,
de szellemileg jelentős réteg, amely nagy
megbecsüléssel emlegette (például Csengery
adott közre róla kiváló jellemrajzot egy 1870-
ben megjelent könyvében). A napló – mely-
nek az 1869-es után ez a második kiadása –
azonban nem csak a történelmi perújrafelvé-
tel dokumentumaként érdekes. A reformkor
nagy könyvsikere, az Utazás külföldön mellett
ez a szépíró Szemere másik fő műve, amelyek-
kel igazolja két ifjúkori mentora, Kazinczy és
Kölcsey várakozásait. (Magára a naplóírásra is
Kazinczy vette rá, és ő avatta be annak mód-
szertanába. Az 1830 és 1848 közötti feljegy-
zések azonban megsemmisültek a forradalom
utáni idők zűrzavarában.)

A megmaradt napló drámai felütéssel
indul („1849 – augustus 24. – Ó-Orsova):
„Tennap még csatáztak előőreink Mehádiá-
nál, s az osztrákokat visszanyomták. De éj-
jel seregünk visszavonult ide, és ma át-
megyünk a török táborba, oláh földre.” 
A néha fogsággal felérő török menedék
elől igen hamar odább áll az író, tovább
szökik, és felhasználja az alkalmat egy nagy
görögországi körútra. Oldalakon át alig ejt
szót a szabadságharcról, a magyar ügyről.
Valószínűleg önkéntelenül él a késleltetés-
sel, de hatásosan: fölcsigázza az olvasó kí-
váncsiságát. Ugyanakkor a bukás után talán
lélektani szükséglet is a klasszikus utazás. 
A megrendült értékek és jelképeik mérlegre
tétele, visszanyerése, újraélése meg kell,
hogy előzze a jelennel való – és a későbbi
bejegyzésekben: folyamatos – számvetést.
Szemere később Párizsban telepszik le,
hosszas várakoztatás után végül a feleségét
is utána engedik Magyarországról, megje-
lenteti németül a Kossuth, Görgey és Bat-
thyány portréját tartalmazó Politikai jellem-
rajzokat. Közben kifogyhatatlanul érik a

sorscsapások. Tudomására jut korábbi fel-
jegyzéseinek megsemmisülése, a felesége 
állandóan betegeskedik, több gyermekét el-
veszti (a napló egyik legmegrendítőbb ré-
sze, amelyben kislánya halálát írja meg),
egy szélhámos kiforgatja őket vagyonukból
– és ami már nincs benne a naplóban: a
hatvanas évek elején megőrül, utolsó éveit
élőhalottként tengeti. Jogos a feljegyzések-
ben vissza-visszatérő megállapítás: „amihez
én fogok, minden rosszul üt ki”, „nekem
nincs szerencsém semmiben” stb. Erkölcsi
igényességét, tág látókörét, hazafiságát
azonban a csapások sem törik meg. Meg-
nyugszik abban, hogy „vetni a mi dolgunk,
a siker istené”. Vagyonának (pontosabban,
ami számára sokkal lesújtóbb: felesége va-
gyonának) elvesztése után például nemcsak
a remélt saját haszon miatt vág bele a to-
kaji bor angliai népszerűsítésébe, hanem a
nemzeti kincs jobb kiaknázhatóságára is fel
akarja hívni a figyelmet.

Az író helyzetelemzései, jellemzései,
megállapításai mindig nagyon határozottak,
néha vitathatók, de rendkívül kiérleltek és
következetesek, így legalábbis megfontolan-
dók. Egyszerre igényli az európai látókört
és a részletek iránti odaadást. Világosan
látja, hogy Magyarország sorsát a nemzeti-
ségi mozgalmak alakulása és a „keleti kér-
dés” megoldása fogja eldönteni. Az elvi
(„speculatív”) politizálás következetességét
és hivatástudatát szembe állítja az „érdek-
politika” önzésével. Az emigráció lehetősé-
geit és emigráns társait illetően nem táplál
illúziókat: „Én ugyan azt hiszem, csaknem
semmi az, amit az emigratió tehetne, de
hozzáteszem, hogy az emigratióban törek-
vés sem mutatkozik valamit tenni. Orienta-
lis apathia ölte meg lelköket.” A volt kor-
mányzó sem képes fölemelkedni az elvi
megközelítésig, cselekedetei színpadiasak
(az idézetben csak véletlenszerű, de a napló
egyéb helyein a színpadiasság visszatérő
motívum Kossuth kapcsán): „Kossuth és
hívei, Európa színpadán, épp olyan politi-
kát követnek, mint követtek otthon, midőn
mindazt, mi Magyarország határain belől
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történt, belső ügynek tekintették. Elszigete-
lik magukat minden elemtől, attól, mely el-
vekből indul ki, épp úgy, mint attól, mely
tetteinek mértékeül a hatalmat teszi.” Jel-
lemeszménye „az elvhű, de tevékeny” sze-
mélyiség, akinek szenvedélyeit az ész terel-
geti, így tettereje türelmes, kitartó és
következetes. A negatív tulajdonságok a
szenvedély túlzásaiból vagy hiányából ered-
nek. A napló miniportréi legfőképpen az
önzést, a fukarságot, a könnyelműséget, a
hiúságot, a dicsvágyat, az erélytelenséget, a
restséget, a gyávaságot, az önállótlanságot,
a kitartás hiányát, a szűk horizontot, a mű-
veletlenséget, a tetterő hiányát hánytorgat-
ják föl. Az író szerint Kossuth fő tulajdon-
sága a dicsőségvágyó hiúság. „Dicsvágyó, ki
amellett gyáva.” Gyáva volt, mert „elhagyta
a kormányt hír, a nemzetet búcsú, a tábort
vigasztalás és biztatás nélkül. […] Mehadia
s Orsova közt kóválygott, bujdoklott, meg-
feledkezve, hogy nem magát, a nemzetet
kellene megmenteni.” A napló szerint az
emigráció egy része (többsége?) is így látta
Kossuthot, de a nemzet egysége és a forra-
dalom mítosza érdekében nem akartak elle-
ne fellépni. Szemere viszont magára vállalta
ezt a feladatot (és a vele járó népszerűtlen-
séget), sőt annak még a végletes megoldá-
sától sem idegenkedett: „És ez az ember
még mindig képes bolondítani a világot! És
talán még egyszer kezébe veszi a haza sor-
sát! Én nyílvánítom mindenütt, hogy e ret-
tenetes esetben főbe lövöm. Így szólt Klap-
ka. Így Almássy. Így a londoni 8 közül
egyet kivéve mind. Azonban kívánják, az
álarcot hadd viselje, ne illessük. De majd
késő lesz a tett percében leragadni. Én fo-
gom teljesíteni hazafiúi szent kötelessége-
met.” A megyei provincializmus látszólag a
valóságtól elszakadó (kossuthi) csapongás
ellentéte, pedig talán ugyanannak az érmé-
nek a másik oldala: „A magyar megyei
életnek volt egy igen rossz következménye,
a részletek mellett az általános szemponto-
kat elvesztettük.”

Az író nemcsak Kossuthról ad sugalla-
tos portrét, hanem a magyar közélet talán

összes nagyságáról Széchenyitől (akit nagy-
ra becsül) Teleki Lászlóig (akinek állandó
elbizonytalanodását egy rendkívül mulatsá-
gos jelenetben figurázza ki). Ha méltányos
utókorként egymás mellett akarjuk látni a
korszak fő tényezőit, anélkül, hogy bárme-
lyiküket is kiiktatnánk, fölállíthatunk egy
ideiglenes sémát, mondhatjuk például, hogy
mind a nemzet felemelkedését munkálták,
csak más-más alapot tartottak elsődleges-
nek: Széchenyi a gazdasági-társadalmi té-
nyezőket; Kossuth a nemzeti dicsőséget (a
franciákat egyesítő „gloire” mintájára); De-
ák a jogot; Szemere az erkölcsöt. Ezek a
törekvések pedig szervesen egészítik ki és
támogatják egymást. Persze az ilyen séma
amilyen megvilágosító hatású lehet egy 
pillanatra, annyira semmitmondó, ha nem
vagyunk készek arra, hogy mint a wittgens-
teini híres példában a létrát, amint följutot-
tunk rajta valameddig, akár el is hajítsuk.

Szemere számára az erkölcs nemcsak
morális beállítottságot jelent, hanem szo-
kást, hagyományt is, így az egyéni mellett
a nemzeti karaktert szintén meghatározza.
Általában jellemző a szerzőre, hogy párhu-
zamban látja a nagyobb csoportokat-közös-
ségeket (pártot, nemzetséget, nemzetet) az
egyéni jellemmel. „Amilyen tömegben a
nemzet, olyanok egyenként az emberek” –
írja. Vagy máshol: „Mint minden egyes
ember saját különös személyiséggel bír, úgy
minden dynastiának is megvannak a maga
hagyományai és jellemző sajátságai, melye-
ket le nem vetkezhet, s kedve szerint meg
nem változtathat.” Politikai tisztánlátását –
a napló számos megfontolását igazolják ké-
sőbb az események – szintén ez a módszer
segíti: „magamat mindig ellenfelünk hely-
zetébe teszem, s hajlandó vagyok föltenni,
hogy az azt teendi, mit én helyzetében
fognék tenni.” És itt van a gyökere a zseni
iránti tiszteletének, az őszinteség és az ál-
dozatvállaló erkölcsi bátorság követelmé-
nyének (már az Utazás külföldön megfogal-
mazta: „nincs e világon szent más, mint az
erény és génius”), valamint a nemzet „civi-
lisatiós” (ma úgy mondanánk: kulturális)
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hivatásában való hitnek. A politikában
lángésznek nevezi a porosz II. Frigyest, az
osztrák II. Józsefet („nagyon megértette,
hogy a birodalomnak egyedül és csakis ke-
leten van jövője; de bár helyesen ítélte meg
a célt, az eszközök megválasztását tökélete-
sen eltévesztette”) és Napóleont. A lángész
olyan felismerésre jut magában, amely min-
tát és hivatást kínál egy egész nemzetnek
akár (sőt birodalomnak). Természetesen
nem csak az államférfiak lehetnek zsenik,
Vörösmarty „nyelvgenie”-je szintén az
egyénit jóval meghaladó mintát adott. 
A lángész önmagában fölemelkedik egy
eszményhez, és ezzel példát nyújt tágabb
közösségének, illetve fölmutatja annak lehe-
tőségeit. Mivel az egyén alakulásának az
egyénen túlnyúló jelentősége van, a köte-
lességei is tovább terjednek saját személyi-
ségén: őszintén el kell számolnia fejlődésé-
vel önmaga és mások előtt, és áldozat-
vállaló bátorsággal kell bizonyítania (alka-
lom adtán), hogy a sorsában megtestesülő
eszmények fontosabbak, mint egy ember
puszta kényelme, érvényesülése, sőt élete.
(Szemerét a személyes sors – és eszmélke-
dés – egyetemes érvényébe vetett hit vezeti
valószínűleg a naplóíráshoz is, amely hit
kiegészül az eredendőségbe, a pillanat ihle-
tébe kapaszkodó bizalommal. Az utóbbiról
az Utazás külföldön elején ír a szerző: „em-
bernek nincs drágább kincse gondolatainál
s ötleteinél. De ezek véletlen virradoznak
elő a lélekben, s ha meg nem tartóztatjuk,
sorban mint jöttek, mind eltűnnek. […] Az
a pillanat, miben születik a gondolat, kifej-
tésre is legkedvezőbb; a melegség, mi vele
jő, mintegy ki is költi.”)

A népeknek hivatása van. A Habsburg bi-
rodalomé, és benne elsősorban a magyarságé,
a kelet felé való közvetítés: „Mint egy európai
telep, de keleti származású, a török birodal-
mat lakó népekkel rokonult, de geographiai
helyzeténél, politikai érettségénél, tudomá-
nyos iparkodásánál fogva megbarátkozván 
a nyugati műveltséggel, a keleten rajta túl fek-
vő népeket messze meghaladta, s így némileg
mesterök lőn. Így lesz a magyar faj közvetítő

elem a keleti s nyugati fajok közt, s a gondvi-
seléstől arra látszik hívatva: azokat egymáshoz
közelebb hozni.” Szemere azt várja, hogy mi-
vel a birodalom hivatása elsősorban a magyar-
ságon alapul, fokozatosan a magyarság válik
majd az – eszményi formájában föderaliszti-
kusnak elgondolt – Habsburg-államszervezet
központjává. A szerző természetesen a veszé-
lyeket is érzékeli. A „nemzeti egyéniség” 
elvesztését (egy helyütt egyenesen azt írja: 
„a mienk elveszett a német kormány alatt”), 
a történelmi osztályok kimerülését (de ezt 
orvosolhatónak véli: „A nép maga volt nagy,
az osztályok végképp elsüllyedtek. Annak kell
megélnie. A romlatlan magból lesz az aratás,
a feltámadás”), az új nemzedék körében álta-
lánosnak tapasztalt jelentéktelenséget, „üres
agyúság”-ot, hazafiatlanságot (illetve az oszt-
rákgyűlöletben kimerülő pusztán negatív ha-
zafiasságot), a kossuthi fantasztaságot, mely
elbizakodott fellegjáróvá teszi a nemzetet, 
s így az a reális esélyeket is elmulasztja kihasz-
nálni. Szintén visszatérő téma az erkölcsi cé-
lok fölött is uralkodó végzet (más szemszög-
ből: gondviselés – mindkettő igen gyakori szó 
a naplóban), amely a legszebb terveket is 
keresztülhúzhatja. Viszont azt is látja, hogy 
sokszor épp a rossz készít utat az eljövendő
jobbnak. A nemzetek sorsában néminemű
hullámmozgást figyel meg. Ez sem éppen 
a magyarságot kényezteti szerinte: „Én úgy
sejtem, a szerencse e században a szlávnak fog
kedvezni, az igazság kívánja, hogy amely nép-
faj eddig utolsó és teherhordó volt, jusson az
elsők sorába. A nemzetek sorsában uralkodik
bizonyos fátum; eljő minden nagy nemzetnek
az ideje, midőn emelkedik minden ellenállás
dacára, s midőn süllyed fenntarthatatlanul.
Hajlandó vagyok hinni, miként a szláv faj
amaz elsőbb stádiumban van, és épp ezért 
kívánatosnak tartanám, hogy a magyar a szlá-
vok triomphalis szekeréhez csatlakozzék, ha
ugyan csak a sükert akarjuk, és nem tekintjük
az elveket.”

Fölfigyel kora új politikai jelenségeire.
Még Marxszal is kapcsolatba kerül, de esz-
meileg elsősorban a franciaországi esemé-
nyekhez kötődik – ma is aktuális – felisme-
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réseivel. (Ízelítőül kettő: „a despotismus
kart ölt a demokratiával, azaz a tömeggel,
a középrend ellen”; „a mai világban a gaz-
dagság kútfeje a szabadságnak is”.)

Szemere a közéleti pálya mellett kezdettől
fogva nagy reményekkel munkálkodott a
szépirodalom terén is. „Az irodalom felé haj-
lamom vonzott. A politika felé a hazai körül-
mények” – írja naplójában. Hogy ez a vonza-
lom nem volt kilátástalan, nemcsak később
elkészült művei tanúsítják, hanem Kölcsey
egyik levele is, amelyben azt írja 1834-ben az
ifjú Szemeréről (a kötet előszava idézi): „van
benne elég talentum, hogy literátorink közt
egyszer akkor díszben tűnjön fel”. A száműze-
tésben Szemere visszatér az alkotáshoz (első-
sorban epigrammákat és verses állatmeséket
ír). Ha költőként nem is emelkedik jelesebb-
jeink közé (érdekes, hogy már Kölcsey is pró-
zastílusát dicsérte), kora költészetét értő fi-
gyelemmel kísérte, és azt több bejegyzésében
a kor- és egyben alkotótárs beavatottságával
kommentálta. A következő részlet akár rövid
irodalom- (és ízlés-)történeti vázlatnak is be-
illik: „Ifjúságomban egészen a magyar költők
befolyása alatt voltam, utánoztam, mímeltem
a szavakat, nem a dolgot néztem. […] Köl-
cseyt követni nem volt erőm, Vörösmarty
nyelvgeniejét utánoztam másokkal együtt, s
Bajzának efféle semmitmondó szavait – bájvi-
dék, kék távol vágya –, szóval a szépen csen-
gő szavakat, mikben nincs eszme és tartalom.
Valahányszor nem voltam a költői szülés per-
cének melegében, azaz kijózanodtam, termé-
szetes, hogy nem tetszett, amit írtam, üres
volt az, érthetetlen szavak kongása s csengése

eszme s dolog nélkül. Költőink nagy része
most is abban szenved. Új pályát Petőfi és
Arany nyitott, amaz pór, nemesen vagy nyer-
sen, de magyar és költő mindig, emez plasti-
kus és népies, lenn jár, de soha nem alacsony.”

Ám a könyveket is csak mértékkel javasol-
ja: „Átfutni a jeles írókat jó, így nyer az em-
ber általános áttekintést a világ, a tudomány,
a múlt felett, de önállását vesztheti el a szel-
lem könnyen, s nehéz nem menni be a köny-
vek tömkelegébe, melyben elsüllyed, elvész az
elme. Az a sok tudomány elpárolog, mint a vi-
rág illata, melyet leütünk ágáról, az elmélke-
dés, az teszi az embert tökéletessé, önállóvá,
bölccsé.” Az elmélkedésben szintén az önkor-
látozás vezet a hatékonysághoz: „Néhány elv
elintézi az egész életet, csak légy hozzá hív
[…] A sok szabály megtéveszti az embert,
mint a sok szó az értelmet elhomályosítja.”
Ugyanitt három fő elvet sorol fel: „Az embe-
rek felebarátok. Ebből az összes politika kifej-
lik. […] Légy igaz. Ebből az összes életmorál
kifoly. […] Türelmes légy és bízzál a dol-
gok, a tettek szükséges következményeiben.”

A naplóban és a személyiségben lenyű-
göz a határozottság, az éleslátás, a tágas
szemhatár. Miért hát a sok csalódás, sors-
csapás, az őrületbe hullás? A kor nem volt
méltó hozzá? Vagy túl sokat várt magától,
túl sokat hárított az emberi belátásra? Va-
lamivel több könnyedség kellett volna? És
folytathatnám a kérdéseket. Mint minden
jelentős naplóíró, Szemere is jellem és sors
összefüggéseihez vezeti el az olvasót. �
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