MOSER ZOLTAN

Ejszaka van, és nincs szivarvany
,,En csak azt tudom, hogy konnyes a szemem.”

M. Antonioni: Vords sivatag

A/I inden iré tudja, hogy van olyan toll, ha azt kézbe veszi, konnyen megy vele

¥ A& az irds, szinte szdguld a fehér papiron. De nem minden toll ilyen, ezért azo-
kat csak akkor veszi kézbe az ember, amikor azt a masikat (azt a kedves tollat)
nem taldlja, vagy kifogyott a tinta.

En a legkedvesebb tollamat vettem el8, de egy bekezdésnél nem tobb, amit
le tudtam irni aznap. Naponta gyiirk6ztem ezzel a nekrol6ggal, de mindig csak
egy-két bekezdésig jutottam el. Igen, nehéz irni, mert friss a hir, bir nem ért
teljesen késziiletleniil, mégis mindig mindenkit késziiletleniil ér a rossz hir, de
leginkdbb a gydszhir. Rdaddsul ahogy érkezik, ahogy bejelentik, az mindenkivel
»masként banik el”. Most ez tortént velem is.

* ok ok

Szerdin este fél 10-kor szdlat meg a telefon. Hetek 6ta nyugtalanul szimitot-
tam egy hivasra, orinként hallgattam radiot, mert tudtam (tudtuk), hogy be fog
kovetkezni, de most mégis sziven iitott a hir: ,,Gazsi meghalt.”

Maistél hete tivozott koziilink Lizar Ervin (elment egy tiltos, irta egy bari-
tom), most pedig Nagy Gaspar, nagy fijdalmaktdl gyotorten.

El6ttem a szobdban, a szemben polcon, a verseskonyvek sorakoznak. Folnéz-
ve a polcra, észrevettem, hogy onnan két konyv hidnyzik: Nagy Gaspar két
konyve. (Ma nem ez az els§ konyv, amit nem taldlok a helyén.) A szobdm-
ban konyvkupacok, s ezeket feltirva az egyikben rdakadtam, és talilomra fel is
itottem a kisebb konyvét: ,tiszte volt” ezen a fél soron akadt meg a szemem.
Azutin kinyitottam a mdsikat, s hogy ott volt-e, vagy csak én littam bepariso-
d6 szemmel, nem tudom, az is lehet, hogy a szivem diktilta litni és mondani
ezt a masik fél sort: ,tiszta volt”. Igen, az volt.

* ok ok

Nemrég olvastam Rilke lirai (dlomszerd) esszéregényét, a Malte Laurids Brigge
feljegyzéseit. Az egyik részben édesanyjardl szolt, aki a meghalt testvérérdl, Inge-
borgrél mesélt. ,— Te, Malte — mondta —, 6 valamennyiiinket felviditott, még
atyadat is, igen, komolyan mondom. Es amikor mér tudtuk, hogy meg fog hal-
ni, pedig alig litszott betegnek, és mi jottink-mentiink korilotte, s leplezni
akartuk — & egyszer csak feliilt az dgyban, s mint aki csak éppen hallani akar-
ja, miként hangzik, amit mond, igy szélt: ,Nem kell dm annyira fegyelmezni
magatokat; hisz tudjuk mindannyian, és megnyugtattak benneteket, j6l van ez
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igy, nekem ennyi éppen elég volt.” Képzeld csak, Malte, ezt mondta: ,Nekem
ennyi éppen elég volt.” O, aki mindnyijunkat felviditott. Vajon meg fogod ezt
érteni valaha, Malte, amikor felnGsz? Kés6bb majd gondolkozz rajta, talin eszed-
be jut. Nem is lenne rossz, ha akadna egy ember, aki megértené az ilyen dol-
gokat...”

Ez az idézet jutott eszembe, az utolsé talilkozisok egyikét felidézve. Amikor
meghallottam, hogy megmiit6tték, és mi a baja (nagy baj van, mondta G. Andris,
a hiiséges barit), megrendiilten néztem magam elé, a semmibe. Amikor aztin el-
mentem hozzdjuk, és meglittam, hogy milyen soviny és milyen gyonge, tudato-
sult bennem, hogy valéban nagy baj van. De szerencsére Nagy Géspir ezt nem
igy fogta fel: bizott, reménykedett és hitt. Es ez vitte, vezette az utolsé hetéig,
ebben biztosak vagyunk. De hogy mi vér rd, nyilvin azt is tudta, de nem mondta.
Csak azt, amit minden szenveds, hogy f4j, nagyon fij. (Igy halt meg anyim és
apam is. Most rajuk is emlékezem.)

Ez itt lathaté fiatalkori kép 1975-ben késziilt, amikor megjelent elsé kotete,
a KORONATUZ. Az, hogy Kormos Istvin inditotta el, tudjuk. Tdrsasigi ember
volt, 6rokké mozgd, aki mindig mindenkirdl tudott, és mindig mindenkirdl j6t tu-
dott mondani: ez meg az zsenidlis, ha jol emlékszem, ez volt llandé jelzGje. Azon
kevés emberek kozé tartozott, akik még Grizték ezt a régi erdélyi ,szokast”. Alig-
hanem ezt is Kormos Istvintdl tanulta, de lehet, hogy & eleve ilyen volt.

(A masodik kép az Irészovetségben késziilt, 1989 utan, amikor egy rendezvény szii-
netében arrél tandcskoztak, hogy baj van. Ugy tiinik, hogy azéta is, egyfolytiban.)

* * ok
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A hetvenes évek kozepén hirman indultak, repiiltek ki egyszerre, mindhirman
a Mora Kiadd, pontosabban Kormos Istvin jévoltabol: Baka Istvan, Pintér Lajos
és Nagy Gispar. (Szegény Baka Pista mar 10 éve halott.) Milyen kiilonos, hogy
a legdjabb Kortdrsban épp Pintér Lajostél olvastam egy visszaemlékez$ verset; ez
amolyan seregszemle, névsorolvasis:

de jo volt egyiitt
bharminc éve

dalol a nevek sora
bennem

Baka Bari Nagy Gazsi
Pinczési Pintér

Kintor Péter Szollosi Zoli...
hol a barminc év
verssorokban énekekben
végigelt életekben
bolcsoben temetiben
lassan 05ziild idoben

* ok ok

Minden ugyanolyan, csak épp forditva, irja Illyés az oregkori ,folkésziilésrdl”
a Kbdron ladikjaban. Vagyis életiink végén egy csonak befelé, visszafelé visz, egy
sotét barlangba:

hisz minden ugyanaz: az ég, az it, a tdj,
épp csak — visszafele!
Uliink bardtaink s fiink kizt, nevetiink
— viddm vita folyik —
s egyszer csak ringani kezd veliink (csak veliink!)
kifelé a ladik.

Boles, ki e kejuton, ezen is mosolyog,
s ba sir is, bdla kinnyet ont...

Nevetve bucstztam el Nagy Gazsitl, vajon ezt elmondanom illik-e? Arrél beszél-
tiink, hogy a kezelés kovetkeztében ki fog hullani a haja, és akkor pardkit fog viselni.
A milyen?-re, azt vilaszolta, hogy kék sziniit, mert az a divat. Ezen mindhdrman ne-
vettiink. Valoban viddm volt, de lehetett-e vidim, amikor sejtette, hogy mi var red?
Vagy csak kiolvasta a szemembdl, hogy én nem gydszolni jéttem 6t, hanem vele egyiitt
reménykedni? Evekkel ezel6tt ezt irta a Vak litnok monoldgjaban: ,...varni mosolyog-
va amig a sz€l fjja a semmit / virni a szélcsendet... kivirni... de készen...!”

* ok ok
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Elmult kozben két nap, és megtudtam, hogy Gispar csondesen aludt el, és
az utolsé napokban végig vele volt a csalad is. A kérdés ma valahogyan igy szolt
hozzdm: ,leapadt-e mar / szived kozepérdl / a gydszharang kékszilva titése?” Le-
emeltem a polerdl Gsszes verseskonyvét, elolvastam a dedikiciokat, megnéztem
a lapszéli jegyzeteimet, s elgondolkodtam az aldhdzott sorokon. El kellett gon-
dolkodnom azon is, hogy miért van az, hogy akkor maist jelentettek ezek a so-
rok és ezek a versek, és most, néhiny nappal a haldla utin megint mést jelen-
tenek? S most mds versek és mds sorok véltak fontossi, sokatmondévi. Hadd
idézzek itt néhinyat:

Odiisszeusz nem tér vissza

Penelopé sdlat kit

fejiink folitt korondnak

éaig himpilyig a kid
(Kodhimnusz)

* ok ok

Nezek
koriil
mdr
csak
balottaim
vannak

*

magamat
is
annak
tekintem
annak
(Rovisok egy kivigandé csekei tolgyre)

Szeép kis életem volt
mondbatom. ..

de nem mondom

minek dicsekedjem
amikor mdr nincs értelme
biszen...

tudjdtok

de O még nilam és ndlatok
is jobban. ..
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akkor meg minek reszketek
hdt ez bizony
70 keérdes....
(Helyzetek mar perfectumban)

wtudod majd vége lesz
— egyszer —
ahogy igértem.

Ha marad valami
— szavad —
imddkozz értem!”
(Falnak forditott magan-triptychon)

* ok ok

Amikor misodszor is meglitogattam folyton mesélt. Elmondta, hogy az egyik
nagynénje (ketten voltak, akik gyerekként gyakran gondoztik, nevelték) azt tizen-
te, hogy még egyszer litogassa meg, mielStt meghal. Gaspar visszatizent, hogy mi
lesz, ha forditva lesz! S azért leutazott, levitte felesége, Marta a sziil6foldre, hogy
utoljara ldssa. Ismét anydm jut eszembe, aki haldla el6tt arra kért, hogy vigyem ki
a temetGbe, az egyik 6csém sirjdhoz. Nem mondta, de tudtam, hogy miért: hisz
6 elmegy hamarosan, és tekintetével jelezni kivanta, hogy ide temessiik el. Ez tor-
tént, ez torténhetett Gasparral is.
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Sirjin bizonyira néhiny év mulva siremléke fog dllni, azon a két évszdm:
1949-2007 és egy idézet. Nehéz lesz vilasztani verseibdl egy-két sort, az biztos.
Most, nem téle, hanem Kanttél valé idézetet masolok ide, amelyet Mauriacnal
olvastam: ,Két dolog tolti el csodilattal a lelkemet: az erkdlesi torvény bennem
és a csillagos ég folottem.” Gondolatban én most ezt irom fel fejfijira. Mert
illik Nagy Gasparhoz, de egy baj van a széveggel: az ige jelenidejli. Vagy ez nem
is baj?

Mit mondhatnék még bucsuzasként. A versek dtnézve, a konyvek becsukva, az
idézGjel bezarva, szegény Nagy Gispar meggyiszolva... Nem, ez igy igaz is
meg nem is. Az éjjeli litomdsom talin jobban illik ide, amikor is az a kép, ame-
lyet 30 éve készitettem Tilaj és Bérbaltavar kozott féluton, megmozdult: Géspar
elindult hazafelé — szivet hamvaszté sétadton, a jegenyelevél fényénél. Ez az ut
csak most kezd6dott el. S ez talin megvigasztalhat most benniinket.

Kompoziciovazlatok (1956. november)
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