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inden író tudja, hogy van olyan toll, ha azt kézbe veszi, könnyen megy vele
az írás, szinte száguld a fehér papíron. De nem minden toll ilyen, ezért azo-

kat csak akkor veszi kézbe az ember, amikor azt a másikat (azt a kedves tollat)
nem találja, vagy kifogyott a tinta.

Én a legkedvesebb tollamat vettem elő, de egy bekezdésnél nem több, amit
le tudtam írni aznap. Naponta gyürkőztem ezzel a nekrológgal, de mindig csak
egy-két bekezdésig jutottam el. Igen, nehéz írni, mert friss a hír, bár nem ért
teljesen készületlenül, mégis mindig mindenkit készületlenül ér a rossz hír, de
leginkább a gyászhír. Ráadásul ahogy érkezik, ahogy bejelentik, az mindenkivel
„másként bánik el”. Most ez történt velem is.

* * *

Szerdán este fél 10-kor szólat meg a telefon. Hetek óta nyugtalanul számítot-
tam egy hívásra, óránként hallgattam rádiót, mert tudtam (tudtuk), hogy be fog
következni, de most mégis szíven ütött a hír: „Gazsi meghalt.”

Másfél hete távozott közülünk Lázár Ervin (elment egy táltos, írta egy bará-
tom), most pedig Nagy Gáspár, nagy fájdalmaktól gyötörten.

Előttem a szobában, a szemben polcon, a verseskönyvek sorakoznak. Fölnéz-
ve a polcra, észrevettem, hogy onnan két könyv hiányzik: Nagy Gáspár két
könyve. (Ma nem ez az első könyv, amit nem találok a helyén.) A szobám-
ban könyvkupacok, s ezeket feltúrva az egyikben ráakadtam, és találomra fel is
ütöttem a kisebb könyvét: „tiszte volt”: ezen a fél soron akadt meg a szemem.
Azután kinyitottam a másikat, s hogy ott volt-e, vagy csak én láttam bepáráso-
dó szemmel, nem tudom, az is lehet, hogy a szívem diktálta látni és mondani
ezt a másik fél sort: „tiszta volt”. Igen, az volt.

* * *

Nemrég olvastam Rilke lírai (álomszerű) esszéregényét, a Malte Laurids Brigge
feljegyzéseit. Az egyik részben édesanyjáról szólt, aki a meghalt testvéréről, Inge-
borgról mesélt. „– Te, Malte – mondta –, ő valamennyiünket felvidított, még
atyádat is, igen, komolyan mondom. És amikor már tudtuk, hogy meg fog hal-
ni, pedig alig látszott betegnek, és mi jöttünk-mentünk körülötte, s leplezni
akartuk – ő egyszer csak felült az ágyban, s mint aki csak éppen hallani akar-
ja, miként hangzik, amit mond, így szólt: „Nem kell ám annyira fegyelmezni
magatokat; hisz tudjuk mindannyian, és megnyugtattak benneteket, jól van ez
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Éjszaka van, és nincs szivárvány

„Én csak azt tudom, hogy könnyes a szemem.”
M. Antonioni: Vörös sivatag
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így, nekem ennyi éppen elég volt.” Képzeld csak, Malte, ezt mondta: „Nekem
ennyi éppen elég volt.” Ő, aki mindnyájunkat felvidított. Vajon meg fogod ezt
érteni valaha, Malte, amikor felnősz? Később majd gondolkozz rajta, talán eszed-
be jut. Nem is lenne rossz, ha akadna egy ember, aki megértené az ilyen dol-
gokat…”

Ez az idézet jutott eszembe, az utolsó találkozások egyikét felidézve. Amikor
meghallottam, hogy megműtötték, és mi a baja (nagy baj van, mondta G. András,
a hűséges barát), megrendülten néztem magam elé, a semmibe. Amikor aztán el-
mentem hozzájuk, és megláttam, hogy milyen sovány és milyen gyönge, tudato-
sult bennem, hogy valóban nagy baj van. De szerencsére Nagy Gáspár ezt nem
így fogta fel: bízott, reménykedett és hitt. És ez vitte, vezette az utolsó hetéig,
ebben biztosak vagyunk. De hogy mi vár rá, nyilván azt is tudta, de nem mondta.
Csak azt, amit minden szenvedő, hogy fáj, nagyon fáj. (Így halt meg anyám és
apám is. Most rájuk is emlékezem.)

Ez itt látható fiatalkori kép 1975-ben készült, amikor megjelent első kötete, 
a KORONATŰZ. Az, hogy Kormos István indította el, tudjuk. Társasági ember
volt, örökké mozgó, aki mindig mindenkiről tudott, és mindig mindenkiről jót tu-
dott mondani: ez meg az zseniális, ha jól emlékszem, ez volt állandó jelzője. Azon
kevés emberek közé tartozott, akik még őrizték ezt a régi erdélyi „szokást”. Alig-
hanem ezt is Kormos Istvántól tanulta, de lehet, hogy ő eleve ilyen volt.

(A második kép az Írószövetségben készült, 1989 után, amikor egy rendezvény szü-
netében arról tanácskoztak, hogy baj van. Úgy tűnik, hogy azóta is, egyfolytában.)

* * *
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A hetvenes évek közepén hárman indultak, repültek ki egyszerre, mindhárman
a Móra Kiadó, pontosabban Kormos István jóvoltából: Baka István, Pintér Lajos
és Nagy Gáspár. (Szegény Baka Pista már 10 éve halott.) Milyen különös, hogy 
a legújabb Kortársban épp Pintér Lajostól olvastam egy visszaemlékező verset; ez
amolyan seregszemle, névsorolvasás:

de jó volt együtt
harminc éve
dalol a nevek sora
bennem
Baka Bari Nagy Gazsi
Pinczési Pintér
Kántor Péter Szöllősi Zoli…
hol a harminc év
verssorokban énekekben
végigélt életekben
bölcsőben temetőben
lassan őszülő időben

* * *

Minden ugyanolyan, csak épp fordítva, írja Illyés az öregkori „fölkészülésről” 
a Kháron ladikjában. Vagyis életünk végén egy csónak befelé, visszafelé visz, egy
sötét barlangba:

hisz minden ugyanaz: az ég, az út, a táj,
épp csak – visszafelé!

Ülünk barátaink s fáink közt, nevetünk
– vidám vita folyik –

s egyszer csak ringani kezd velünk (csak velünk!)
kifelé a ladik.

Bölcs, ki e kéjuton, ezen is mosolyog,
s ha sír is, hála könnyet ont…

Nevetve búcsúztam el Nagy Gazsitól, vajon ezt elmondanom illik-e? Arról beszél-
tünk, hogy a kezelés következtében ki fog hullani a haja, és akkor parókát fog viselni.
A milyen?-re, azt válaszolta, hogy kék színűt, mert az a divat. Ezen mindhárman ne-
vettünk. Valóban vidám volt, de lehetett-e vidám, amikor sejtette, hogy mi vár reá?
Vagy csak kiolvasta a szememből, hogy én nem gyászolni jöttem őt, hanem vele együtt
reménykedni? Évekkel ezelőtt ezt írta a Vak látnok monológjában: „…várni mosolyog-
va amíg a szél fújja a semmit / várni a szélcsendet… kivárni… de készen…!”

* * *
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Elmúlt közben két nap, és megtudtam, hogy Gáspár csöndesen aludt el, és
az utolsó napokban végig vele volt a család is. A kérdés ma valahogyan így szólt
hozzám: „leapadt-e már / szíved közepéről / a gyászharang kékszilva ütése?” Le-
emeltem a polcról összes verseskönyvét, elolvastam a dedikációkat, megnéztem 
a lapszéli jegyzeteimet, s elgondolkodtam az aláhúzott sorokon. El kellett gon-
dolkodnom azon is, hogy miért van az, hogy akkor mást jelentettek ezek a so-
rok és ezek a versek, és most, néhány nappal a halála után megint mást jelen-
tenek? S most más versek és más sorok váltak fontossá, sokatmondóvá. Hadd
idézzek itt néhányat:

Odüsszeusz nem tér vissza
Penelopé sálat köt
fejünk fölött koronának
égig hömpölyög a köd

(Ködhimnusz)

* * *

Nézek
körül
már
csak

halottaim
vannak

*

magamat
is

annak
tekintem
annak

(Rovások egy kivágandó csekei tölgyre)

Szép kis életem volt
mondhatom…
de nem mondom
minek dicsekedjem
amikor már nincs értelme
hiszen…

tudjátok
de Ő még nálam és nálatok
is jobban…
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akkor meg minek reszketek
hát ez bizony
jó kérdés….

(Helyzetek már perfectumban)

„tudod majd vége lesz
– egyszer –

ahogy ígértem.

Ha marad valami
– szavad –

imádkozz értem!”
(Falnak fordított magán-triptychon)

* * *

Amikor másodszor is meglátogattam folyton mesélt. Elmondta, hogy az egyik
nagynénje (ketten voltak, akik gyerekként gyakran gondozták, nevelték) azt üzen-
te, hogy még egyszer látogassa meg, mielőtt meghal. Gáspár visszaüzent, hogy mi
lesz, ha fordítva lesz! S azért leutazott, levitte felesége, Márta a szülőföldre, hogy
utoljára lássa. Ismét anyám jut eszembe, aki halála előtt arra kért, hogy vigyem ki
a temetőbe, az egyik öcsém sírjához. Nem mondta, de tudtam, hogy miért: hisz 
ő elmegy hamarosan, és tekintetével jelezni kívánta, hogy ide temessük el. Ez tör-
tént, ez történhetett Gáspárral is.
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Sírján bizonyára néhány év múlva síremléke fog állni, azon a két évszám:
1949–2007 és egy idézet. Nehéz lesz választani verseiből egy-két sort, az biztos.
Most, nem tőle, hanem Kanttól való idézetet másolok ide, amelyet Mauriacnál 
olvastam: „Két dolog tölti el csodálattal a lelkemet: az erkölcsi törvény bennem 
és a csillagos ég fölöttem.” Gondolatban én most ezt írom fel fejfájára. Mert 
illik Nagy Gáspárhoz, de egy baj van a szöveggel: az ige jelenidejű. Vagy ez nem
is baj?

Mit mondhatnék még búcsúzásként. A versek átnézve, a könyvek becsukva, az
idézőjel bezárva, szegény Nagy Gáspár meggyászolva… Nem, ez így igaz is 
meg nem is. Az éjjeli látomásom talán jobban illik ide, amikor is az a kép, ame-
lyet 30 éve készítettem Tilaj és Bérbaltavár között félúton, megmozdult: Gáspár
elindult hazafelé – szívet hamvasztó sétaúton, a jegenyelevél fényénél. Ez az út
csak most kezdődött el. S ez talán megvigasztalhat most bennünket. �
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Kompozícióvázlatok (1956. november)


