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z Illés Ézsaiás-történetekből – melyeket Kemsei István nyomán egyetlen ösz-
szefüggő történet szétrobbant darabjaiként is olvashatunk1 – a pusztai és a vá-

rosi lét határán egyensúlyozó, az előbbiből kiszakadó, az utóbbiba integrálódni
nem tudó egyén konfliktusa, sorsa bontakozik ki a letelepedéstől a mindennapi
létküzdelmen át egészen a beletörődésig. A nagyvárosi környezetbe vetett hős
érezhetően nem leli helyét a város forgatagában, folyamatos honvágya van, mely
űzi otthona, a falu világa felé. Ez a köztes állapot jelenítődik meg A kerek arcú2

című novellában, mely az Illés Ézsaiás-történetek3 első darabja.
Ézsaiás, ebben a történetben még fiatal diák, terményellenőrként tér vissza a falu-

si közegbe. Kívülállóként is otthonosan mozog ebben a világban, szimpátiája a sze-
gény falusi gazdáé, sorsközösséget vállalva vele, segít neki becsapni a kiszipolyozó
rendszert. Ennek ellenére mégis valamiféle kívülállás, tiszta becsületesség érződik 
tetteiből, melyek egyaránt emelik az elnyomó rendszer és a gazda erkölcsi szintje 
fölé: „Az asszony megint kijött, nézte a diákot, ahogyan a súlyokkal bíbelődik, és 
azt mondta:

– Az isten áldja meg, nem lehetne kevesebbet mérni?
– Hallgass! Eridj be! – mondta mérgesen a paraszt.
A diák fölnézett az asszonyra, elvörösödött.
– Nem lehet – mondta szigorúan.”
A gazda bármennyire is igyekszik megfejteni a diák múltját, nem tud semmit kide-

ríteni róla, mint ahogy a későbbi történetekben sem derül ki annál több a prófétáról,
mint hogy valami köze van a pusztához, ahol a gyermekkorát töltötte. Múltja ismeret-
len, jelenében is csak annyi bizonyosságunk lehet, hogy prófétai neve és ezzel együtt
küldetése van a számára felülről elrendelt térben és időben.

Már nevében is különleges, hiszen egyszerre két bibliai próféta nevét viseli. 
A prófétai név kötelezi, predesztinálja feladatára, küldetésére: hirdetni egy szebb
világ lehetőségét, minél több embert meggyőzni arról, hogy rossz felé tart, for-
duljon vissza a kárhozatba vezető útról. Ezzel a névvel együtt szerepet vesz magá-
ra, egy magasabb, nem evilági ethosz hordozója és hirdetője lesz. A kettős bibliai
név redundanciája nem az egyetlen olyan eleme a próféta sorsának, amely meg-
fejthetetlen marad. A titokzatosságot csak növeli Lázár Ervin azzal, hogy az egyes
történeteket mindenféle bevezetés nélkül kezdi el mesélni, a körülményekre ké-
sőbb sem derül fény. „– Ha odaülnék? – kérdezte a kerek arcú, akinek mongolos,
kissé lágy vonású arcán a kegyetlenségnek nyomát sem lehetett látni” – hangzik 
a Mit akar ez a kerek arcú?4 első mondata. Ézsaiás sorsa azonban ezekből az epi-
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zódszerű jelenetekből sem áll össze egységes képpé, ez a mozaikszerű ábrázolás jól
példázza zavartságát, kiszolgáltatottságát, társtalanságát.

I L L É S  É Z S A I Á S  L E H E T Ő S É G E  A  K A P C S O L AT O K R A

Illés Ézsaiás a nagyvárosban igyekszik kapcsolatokat kialakítani, de ezek a kap-
csolatok felemásra sikerednek. Létezik ebben a számára idegen világban mint egy
hajótörött, felbukkan, majd eltűnik a tömegben, létéért küzdve igyekszik megka-
paszkodni egy-egy segítséget jelentő társban, igazi lelki rokonra azonban csak rit-
kán talál, mert tudja, hogy testi és lelki problémáira a felszínes emberi kapcsola-
tok nem adhatnak választ.

A városlakókat jellemző felületes kapcsolatok helyett tartalmasabb, biztosabb
kötelékek után vágyódik. Keresi az igazi szerelemet, de az nem jön el, kapkod,
olyanok után fut, akik méltatlanok hozzá, míg az igazi társakat jelentő barátokat
semmibe veszi. Később már annyival is beérné, hogy talál egy társat, akit – felis-
merve benne a lelke mélyén lappangó gyermeki ártatlanságot – kiragad a város
fertőjéből, hogy ne magányos küzdelmet folytasson az életben maradásért.

Ezekben az elbeszélésekben rendszeresen felbukkan egy-egy nő, akiben össze-
kapcsolódhatna a biztos múlt a jelennel, a fiú pedig újra meglelhetné elveszí-
tett biztonságérzetét. Szeretne valakihez tartozni a nagyváros őrült forgatagában:
„A fiú várakozó, feszült tekintettel nézte Évát, segélykérően – a lány nem szerette
ezt a tekintetet” – olvashatjuk a Mit akar ez a kerek arcú?-ban. Ilyen menedék le-
hetne a Játék álarcban5 című novellában a vörös hajú lány, aki „a lapulevelek, sur-
ranó kedves esti árnyak, libegő-szárnyú pillék és meleg nyári délutánok helyére
lépett”, és ilyen Nellike (Egy lapát szén Nellikének)6 is, akit úgy csókol, mintha
meg akarná váltani, mintha ki tudná menekíteni a rendes lányt a mindenkit mély-
be rántó társaságból, hogy csakis a magáénak tudja: „Csak ne lett volna ebben 
a lányban annyi gyermeki meg annyi jó. Illés Ézsaiás […] lelke legmélyén mindig
úgy érezte, hogy Nelli jó és kedves.”

Érzik ezt a különleges erőt a vele kapcsolatba kerülő nők is, Nellike felismeri
Ézsaiásban a belülről fakadó erkölcsi makulátlanságot, azonban a társaság, a városi
emberek és az alkohol eltántorítja ettől a tiszta fiútól. „Veled akarok élni. Csak
veled tudok élni – mondta Nelli. – Te olyan tiszta vagy […] nem is hiszed. Min-
den jó, ami bennem van, belőled fakad. Nem akarom elveszteni! Vigyázz rám!” –
tesz hitet a két világ kibékíthetősége mellett Nelli az Egy lapát szén Nellikének
kulcsjelenetében.

Illés Ézsaiás tudatában van magasabb erkölcsiségének, ugyanakkor szeretné, ha
társa is hasonló érzésekkel fordulna irányába, és elfogadná az ő múltját: „Csak ad-
dig volt ez a lány tisztességes, amíg velem volt, s csak akkor lesz tisztességes, ha
velem marad, ki a franc vállalna érte ennyi szenvedést…”. Kemsei István szerint
Illés Ézsaiás „…szerepköre legalább annyira profetikus, hogy egy olyan értéket
hordoz magában, amelyet környezete már régen elveszített”.7 Illés Ézsaiás próféta-
ként szükségszerűen kívülálló, és kívülállónak is kell maradnia, hiszen abban a pil-
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lanatban, hogy megállapodik ebben a világban – békét köt a városi léttel –, el-
veszti egyéniségét, múltját, gyermeki énjét, tisztaságát, és nem lesz képes teljesíte-
ni küldetését.

Ézsaiás kapcsolatai az eltérő világlátás miatt nem válhatnak kölcsönössé, sőt ki-
szolgáltatott helyzetéből adódóan szinte mindig alsóbbrendű ezekben a viszonyok-
ban: „Ha ez a nő kedvesen ránézne, ő nem tudna ilyen egyszerűen visszamoso-
lyogni, hála meg alázat lenne a tekintetében. Mint egy lapockán veregetett
kutyának.” Értékrendje összezavarodik, makacsul ott is értékeket keres, ahol az
egyáltalán nem található. Nem tudja elfogadni magányra, különbözőségre ítélt
prófétai sorsát, holott barátai figyelmeztetik hivatására; illúziókat kerget, amikor
azt hiszi, hogy ő fogja megmenteni a városi embert a pusztulástól. Nem bízik az
emberekben, keresi ugyan a társaságukat, de valami miatt mindig úgy érzi, hogy
nem illik ebbe a körbe: „…érezte, hogy kiszorul a társaságból, de ez most külö-
nösképpen nem zavarta – máskor ilyenkor mindig zavarba jött vagy elszomoro-
dott, nagy távolságot érzett maga és mindenki más között…”

Csalódnia kell az emberekben, azt tapasztalja, hogy a városi ember inkább tö-
rődik saját sorsával, mint másokéval. Kevés ember van („próféták meg arkangya-
lok”), aki igazán megérti a problémáit: „Ezekben nagyon jó volt, hogy észre vet-
ték az emberben a szomorúságot.” Nőkapcsolatai közül senki nem tud azonosulni
céljaival, ehelyett mindannyiszor meg akarják változtatni. „Csak irigykedsz. Mert
ez neked kimaradt. Azt hiszed csak az lehet rendes ember, aki tehénszart hordott
fiatalkorában” – hányja szemére múltját Nelli.

A Búbos pacsirtában8 a prófétaságáról, determinált küldetéséről így vall Illés
Ézsaiás: „Én tudom, hogy soha nem leszek romlott. Akármit csinálok, olyan va-
gyok, mint a kacsa, mondtam már neked… akármilyen piszkos pocsétákban viri-
työl, utána kimászik, megrázza magát, és hófehér. Én ilyen vagyok.” Egy zárt,
biztonságot nyújtó, határozott erkölcsiséggel felruházó közegből indul a hős, és
eljut egy idegen, hideg, bizonytalan világba, ahol árván, egyedül kell szembenéz-
nie a veszélyekkel, ráadásul csak a múltjával végleg leszámolva illeszkedhet be eb-
be az új közösségbe.

A  M Ú LT B Ó L  F A K A D Ó  É R T É K R E N D

Lázár Ervin hőse próbál beilleszkedni a nagyváros arctalan embertömegébe, ez
azonban csak úgy lehetséges, ha teljesen levetkőzi az értékrendjét, és maga is vá-
rosivá válik. Azonban a próféta számára ez lehetetlen, egyfelől prófétai küldetése,
másfelől a múltból magával hozott, levetkőzhetetlen hagyományai miatt képtelen
az integrációra. „Olyan értéket hordoz magában, amelyet környezete már régen
elveszített. Szerepe, hogy fenntartsa ezt az értékrendszert […] metaforája egy
olyan értékrendnek, amely lassan, de biztosan elveszti utolsó hadállásait”9 – fogal-
mazza meg Illés Ézsaiás erkölcsi feladatvállalását Kemsei István.

Visszatérő motívum a történetekben Ézsaiás pusztai múltja, mely egyszersmind
nyomatékosítja az olvasóban azt a biztos értékrendet, melyet a próféta a város
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idegen világában is mércének tart. Derűs mássága feltűnő a városi környezetben,
ezt jelzi külseje is: „kerek arca”, mongoloid vonásai szokatlanok a városi ember
számára, és az is, hogy az átlagnál többet mosolyog.

Illés Ézsaiás a városban egzisztenciális válságba kerül, hiszen se otthona (a munkás-
szállók, albérletek álotthonai nem nyújtanak biztonságot a város veszélyeivel szemben),
se családja. „A vidék nagyon idegen volt, a falu is, a fenyők is meg a drótkötélpálya
merev, fekete sziluettje, a fiú sehol sem talált egy biztos pontot” – olvashatjuk a Mit
tettél Forrai Lőrincben.10 Kiszolgáltatott helyzete a városi tematikájú novellák két vég-
pontjaként értelmezhető Sárga kapualj és A Masoko köztársaság hőseiéhez teszi hason-
latossá azzal a különbséggel, hogy megalkuvásra már nem képes, a fantasztikumba me-
nekülést pedig még nem tartja elképzelhetőnek.

A puszta védett közegében felnövő hőst Lázár Ervin kiemeli az otthonos, biz-
tonságos közösségből, és egy számára idegen közegbe helyezi. A puszta világa 
a történetek jelen idejében a hős számára már nem tapasztalható meg, lelkében
viszont még mindig ott él, hiszen ebből merít erőt, innen van a szilárd alapokon
nyugvó értékrendje, emlékein keresztül ebbe kapaszkodik, ehhez viszonyítja új él-
ményeit. Gondolatban újra meg újra felidézi az otthont, mely kiszámítható szo-
kásrendjével egykor biztonságot nyújtott. Illés Ézsaiás vágyik vissza a pusztához,
húzza vissza egy számára is megmagyarázhatatlan vágyódás, amely érzés aztán egy
idő múlva már a város elleni elfojtott gyűlöletté fajul.

A városba került Ézsaiás a megszokott, az otthonról hozott értékei segítségével
próbálja felépíteni kapcsolatait. Társat, lakóhelyet keres magának, otthonosan pró-
bál berendezkedni az új közegben, de mindenhonnan csak elutasításra talál. Nagy
igyekezetében ő maga is megváltozik, mégsem tud része lenni a társaságnak, 
a szükség és a megélhetés a városba hajtja, a lelke azonban a pusztára húzza visz-
sza. „Illés Ézsaiásnak akkor még igazán senkije se volt ebben a nagy, idegen vá-
rosban, csupa ismeretlen arc vette körül, néha összegörnyedve feküdt a munkás-
szállóban a vaságyon, és éktelen honvágy gyötörte a faluja után, az anyja után, az
apja után, napsütéses nyári délutánok után, amikor hadvezér volt, és varázsló volt,
és indián volt, és párduc volt, hasalt a kert végében a terebélyes lapulevelek alatt,
a nyirkos földön, és kesernyés szag lengte körül, aztán lassan és puhán, nagyon
barátságosan lopóztak a kert felé az árnyak […]” – olvashatjuk a Játék álarcban cí-
mű novellában.

Ebből a nosztalgikus felsorolásból az is nyilvánvalóan kiderül, hogy a hős nem-
csak a falu, hanem a gyermekkor világába is visszavágyódik. Van Ézsaiás habi-
tusában valami gyermeki: őszintesége, tisztasága, nyitottsága, naivitása mind-mind 
a gyermekhez teszi hasonlóvá, ezekről a gyermeki tulajdonságokról kellene lemon-
dania ahhoz, hogy integrálódni tudjon a városi életbe. A szüntelen elvágyódás és 
a gyermeki tisztaság iránti elkötelezettség azonban arra ösztönzi a hőst, hogy a je-
len és a múlt közül végül az utóbbit, a gyermekkort válassza.

A Rozmaringban,11 a prófétatörténet utolsó etűdjében a felnőtt, házas Illés
Ézsaiás felesége szavain keresztül szembesül a múltba fordulásának kudarcával:
„Az a hülye gyermekkorod, az! Mit akarsz, vén ló vagy, és mindig ezt a gyerek-
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kort fújod! Az a pocséta pusztád! Beledöglesz, vedd tudomásul, sohase lesz sem-
mid. Semmid!” Majd később: „ […] te csak játszol, szétszórod magad. Ábrándo-
zol. Nem vetted észre, hogy minden vereséged után a pusztába kapaszkodsz.
Hogy mentetek a Sióra fürdeni, és a meztelen talpatokat égette a forró homok.
Hogy apáddal kézen fogva jártatok a kukoricaföldek között, meg ősszel hogy fu-
tottak azok a, micsodák is – megakadt, a fiú idegen tekintetet vetett az arcára –,
ja igen, ballangkórók, vagy hogy hívod, meg mit tudom én. Képtelen vagy 
a harcra! Igenis, ez azt jelenti, hogy képtelen vagy a harcra.

– Áskálódjak, alakoskodjak, ne riadjak meg, ha valakinek ki kell tekerni a nya-
kát – mondta fölényesen a fiú. Úgy vélte, igaza van.

– A nagy szívjóságod! Az a keresztényi – húzta el a száját Kati.”
A felelősségteljes, munkás felnőtt lét és a gyermekkor biztonságos, felelőtlen

játszadozásának világa kerül egymással szembe ezekben a gondolatokban. A prófé-
tatörténeteknek pontosan ez az újra meg újra visszatérő ellentét a mozgatója:
Ézsaiás képtelen változtatni helyzetén, idomulni a valósághoz, ezért nincs semmi-
je, ugyanakkor tudja azt is, hogy abban a pillanatban, hogy békét köt, menthetet-
lenül elveszti múltját, egyéniségét. Ez a kétfelé vágyódás, a puszta és a város 
közötti kibékíthetetlen feszültség lesz az akadálya, hogy teljes értékű életet éljen 
a városban, ezért válnak kapcsolatai ideiglenesekké és beteljesületlenekké.

A puszta megakadályozza a személyiség integrációját az új környezetébe, hiszen
az otthonról hozott értékrend és a városban élők erkölcsi világának az ötvözése
csupán kompromisszumok árán volna lehetséges, erre azonban a hős képtelen. 
A kitaszítottság érzése ezért mindvégig megmarad Ézsaiásban: százszor elátkozta
emlékeit, ezek miatt nem képes idomulni új környezetéhez, ezért nem tud új kap-
csolatokat kiépíteni, talán ez a legfontosabb oka annak, hogy a Rozmaringban 
a hős egy utolsó elkeseredett kísérletet tesz a puszta mítoszának ledöntésére: „Illés
Ézsaiás olyan reménytelenné vált, mint a szobája, csüggedten ült az ágya szélén.
Ráadásul úgy érezte: ez az állapot végleges, most már sehogy sem tud kikecme-
regni ebből a szobából s ebből a rossz szomorúságból sem. Mégiscsak igaza volt
Katinak – gondolta fáradtan, s önmagának színészkedve nevetett –, s bár a lelke
legmélyén kétely támadt, úgy hitte, valóban a gyerekkora utáni nosztalgiája
mindennek az oka. Az a rohadt puszta!”

Választania kell a két világ között, és úgy dönt, hogy leszámol pusztai múltjá-
val. Ez a tette azonban kudarcot vall: a puszta már nem úgy létezik, ahogy az
emlékeiben élt. A képzeletbeli és a valós puszta szembeállítása egy új, eljövendő
programot jelez: a hős egy a realitás világától teljesen elszakadó képzeletbeli vilá-
got alkot múltja emléktöredékeiből (ahová egy varázsige elsuttogásával lehet visz-
szalépni), itt lelheti meg önmagát, biztonságát. Nincs szükség többé aktív prófétai
szereplésre, a városlakók megmentése már nem az ő feladata, ehelyett a passzív
értékőrző magatartás felvétele felé mozdul el. Zárványként – egy tisztább erkölcsi-
ség utolsó mohikánjaként – való létezés marad számára ebben az idegen világban.
A pusztai múlttal való leszámolás sikertelensége vezet végül a várossal való szakí-
táshoz. Fizikai értelemben az elválás nem következik be, azonban a lelki szférában
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mindez megvalósul, felhagy az emberek meggyőzésével és létrehozza magánbiro-
dalmát: A Masoko Köztársaságot.

Illés Ézsaiás végül elveszti nevét és prófétai jellegét is, de a magasabb rendű
etikát képviselő hőstípus nem tűnik el Lázár Ervin novelláiból, csupán átalakul:
már nem győzködi az embereket az igazáról, nem akar megmenteni senkit, csak
önmagát. Végérvényesen kiderül, hogy a két világ – a megszokott, biztos otthoni
és az új, az idegen városi – nem forrasztható össze,12 Ézsaiás számára végered-
ményként a meg nem értettség, a magány és a múltba fordulás marad.

A puszta világa végül az emlékezés bizonytalan volta miatt teljesen átalakul, 
a tényleges, megélt múlt helyét az emlékek múltja veszi át. Lázár Ervin egy alka-
lommal így emlékezett vissza arra a pillanatra, amikor a múlt világa egyenlővé
vált az emlékek világával: „Milyen is volt a puszta? Építgeti az ember a képet, 
s egyszer csak úgy érzi: gyengeség, hogy örökkön visszavágyik. Hosszú idő múltán
azt mondtam: el kéne menni, megnézni újra. Hátha az ilyen találkozás kisöpri be-
lőlem a nosztalgiákat. Haza is mentem, s már minden más volt. Az én pusztámon
három kútból húzták a vizet, valójában mindig csak kettő volt. Emlékezetem fáit
sem találtam. Volt-e hát Alsórácegres egyáltalán?”13

Az emlékezés bizonytalan voltának állít irodalmi emléket a Rozmaringban, ami-
kor a hős végleg le akar számolni múltjával, azonban erre képtelen, mert a való-
ság és az emlékezet nem kioltja egymást, hanem az utóbbi az előbbi rovására csak
még jobban megerősödik. Végül a valóságban már nem létező puszta helyét egy
képzeletbeli pusztai világ váltja fel, mely hordozza mindazokat az értékeket, me-
lyeket a hős ehhez a világhoz kapcsolt. Ezzel a képzeletbe íródással a pusztai világ
nem felszámolódik, hanem felmagasztosul, ennek a képzeletbeli pusztának a meg-
találása vezet később a Csillagmajor novelláinak megírásához.

Az Illés Ézsaiás-történetben Lázár Ervin igyekezett összeegyeztetni a jelent 
a múlttal, a két szembenálló értékrend kibékítése helyett azonban a csodás, fan-
tasztikus múlt magasztosult fel, ahol a hétköznapi emberek mesehősökké, profán
mitológiai figurákká válnak.

A  K Ü L Ö N L E G E S  E M B E R  T R A G É D I Á J A

Kemsei István már idézett tanulmányában kísérletet tesz egy a korai novellák-
ban végigkövethető folyamat rekonstruálására, melynek végeredményeként kialakul
a sajátos Lázár Ervin-i hang, és ezzel párhuzamosan megteremtődik egy olyan
szilárd világkép is, melyre a későbbi kötetek novelláinak világképe felépül. Ennek
a múltban gyökerező világ- és értékrendnek a megfogalmazásához vezető út első
állomása a nagyvárosi novellákban megjelenő hősök (például Illés Ézsaiás) sorsá-
nak megjelenítése volt. A városi létből való kiábrándultság, a hős és az őt befo-
gadni nem tudó közösség értékrendjének különbözősége vezet a későbbiek során 
a hős áthelyezéséhez a realitás világából előbb a fikció, majd pedig a mese világá-
ba, ahol a hősök képviselte eszmények uralkodóvá és mindenhatóvá válhatnak.
Ennek a folyamatnak Illés Ézsaiás esetében az aktív cselekvés feladása és a passzív
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szemlélődés elfogadása, a befelé, a múltba menekülés attitűdje felelt meg. Ez az
Illés-novellákat lezáró aktus egy új elbeszéléstípus – és egyszersmind írásmód –
felé nyit utat. Az Illés Ézsaiás-történetekben Lázár Ervin még a korban általános
realista prózastílust alkalmazza. Az 1969-ben megjelent Egy lapát szén Nellikének
című kötet novellái között azonban már találunk nem egyet, mely a mágikus rea-
lista írásmód jellegzetességeit mutatja.

A valóság művészi újrateremtésének egyik módja lehet a „mágikus realizmus-
nak” nevezett írásmód, melynek jeleire először a latin-amerikai szerzők (Marquez,
Borges, Fuentes, Cortazar) regényeiben figyeltek fel, ugyanakkor az utóbbi idők
kritikája több magyar prózaíró (Cserna-Szabó András, Darvasi László) szövegein
is vizsgálta ezen írásmód jegyeit. Már Bényei Tamás is felveti a mágikus realiz-
musról írt alapművében (Apokrif iratok),14 hogy egyes magyar írók szövegeiben
megfigyelhetők a mágikus realista írásmód jegyei, és itt megemlíti többek között
Lázár Ervin nevét is.

A mágikus realista írásmódban fontos szerepe van a természetfölötti és a min-
dennapi valóság közötti látszólagos oppozíciónak. A két valóság azonban nem egy-
mást kizáró jelenségként érvényesül ezekben a szövegekben, sokkal inkább egymás
kiegészítői, nincs éles határ a két világ között. Az írásmód jellegzetességéből adó-
dóan a rituális és az empirikus világ között nincs határozott különbség, mivel az
elbeszélő hang természetessége áthidalja a távolságot a hétköznapi és a rendkívüli
között. Bényei a fantasztikumot vizsgálva arra a megállapításra jut, hogy a mági-
kus realista szöveg abban különbözik a fantasztikustól, hogy „amíg a fantasztikum
alternatív világokat teremt, addig a mágikus realista szövegekben a természetfölöt-
ti elem a valóságban immanens”,15 illetve „a természetfölötti elem nem roncsolja
szét a fiktív világot: magától értetődő esemény, amelynek racionális magyarázatára
igény sincs.”16 Az empirikus valóságon túl jelentkező mágikus ezekben a szövegek-
ben a lehető legnagyobb természetességgel jelenik meg. A történet szereplőinek 
a viszonya a csodáshoz különböző lehet, van, akinek természetes, és van, aki el-
utasítja annak lehetőségét, ugyanis a mágikus gondolkodás másfajta hozzáállást
igényel a világ dolgaihoz. Nietzsche szerint: „Úgy hisszük, hogy magukról a dol-
gokról tudunk valamit, amikor a fákról, színekről, hóról és virágokról beszélünk,
pedig semmi egyebünk nincs, mint a dolgok metaforái, amelyek azok eredendő
lényegének a legkevésbé sem felelnek meg.”17 A mágikus realista regények a világ
nyelv általi újraalkotását a mágikus figurativitás eszközével valósítják meg. A képi-
ség ezen módjának működését Bényei abban látja, hogy „a mágia valamiképpen 
a világ számunkra valóságának elképzelése, az ember és a világ közötti kapcsolat
felruházása valami mágikusnak nevezhető hatalommal – mégpedig a dolgok, léte-
zők közötti nyelvi-retorikai kapcsolatteremtés, a képiség felértékelése által”.18 Ez-
által lesz a mágikus realizmus bizonyos világmagyarázati móddá: „a mágikus rea-
lista elbeszélő inkább összeesküvéssé változtatja a világot, csak hogy ne kelljen azt
nem számára valónak, értelmetlennek látnia. Lévi-Strauss szerint a mágikus gon-
dolkodás alapja az a tény, hogy a világban nincs elég jelentés […] a mágia nyelvet
biztosít, amely által a valóság elemei beilleszthetők egy jelentésteli rendszerbe”.19
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A létértelmezés a mágikus dimenzióban realizálódik, a képzelet által átformált reá-
lis világ lehetőséget ad az elbizonytalanodott, valóságban helyét nem találó szub-
jektum számára egy új öndefinícióra.

A mágikus realizmus segítségével megalkotott, sejtelmes hangulatú, misztikus
Lázár-történeteknek hősei közeli rokonai Illés Ézsaiásnak: különleges, éppen ezért
magányos emberek, akik erkölcsi magasabbrendűségükkel, tisztaságukkal kiemel-
kednek az őket körülvevő közegből, amely – mivel megérteni nem képes a hős
érzéseit és világát – kitaszítja őket. „Lázár Ervin hősei kerülik a nagy szavakat,
nincsenek pózaik, nem akarnak tapsot aratni. Csak apró gesztusaik vannak: legne-
mesebb tulajdonságaik abban mutatkoznak meg, ahogy magukra terítik a kabátot,
lehajtják a fejüket, aztán visszalépnek, belesimulnak társaik sorába, ahonnét egy
pillanatra magához szólította őket az író. Mihelyt meg akarják magyarázni tisztes-
ségüket, másságukat, félszeggé, sete-sutává, különccé válnak. […] Erkölcsük nem
kőtáblához, írott parancshoz igazodik, a szavakban megfogalmazott törvényeknél
mélyebb emberséget, igazabb morált követnek”20 – írja Tüskés Tibor a Lázár-el-
beszélések különös hőseiről.

A Masoko Köztársaság21 című elbeszélésben Lázár Ervin más perspektívából kö-
zelíti meg az Illés Ézsaiás-történetekből ismerős nagyvárosi témát. A városba ve-
tett hős továbbra sem találja a közösséget, ki akar törni bezártságából, bezárkózik
albérleti szobájába, és kikiáltja a Masoko Köztársaságot, mely Kemsei szavaival él-
ve, a hős utolsó kísérlete arra, hogy a lélek belső világát és a külső világ egy vég-
sőkig redukált szeletét egyesítve megteremthesse az otthonlét harmóniáját és evvel
együtt a szabadságot.22 Fontos szerepe van ebben a világban a fantáziának, mely
menekülési utat kínál: segít kilépni a szürke valóságból. A köztársaság határainak
leírása egyszerre mutatja a kiszolgáltatottság és a magány, a határozott erkölcsiség,
valamint a gyermek játékos világlátásának jellegzetességeit: Kudarc Múzeum, Siker
kiállítás, Rongy-fennsík, Szeretet-kút, Barátság-forrás, valamint – a pléh lavór és
Labrador szavak keveredéséből – a Plélavrador-tenger.

A Masoko Köztársaság erőszakos, kívülről jövő megszüntetése nem jelenti a bi-
rodalom tényleges pusztulását. Az albérletből kiebrudalt hős az egzisztenciális biz-
tonságot nyújtó falakon kívül kerül, ugyanakkor létrehoz egy érinthetetlen, exklu-
zív lelki univerzumot. A hős képviselte értékrend nem külsőségekhez kötött:
önmagában is életképes: „az államhatár a bőre lett…” A képzelet alkotta fantázia-
világ egy pillanatra összeomlani látszik a rideg valóságot képviselő két marcona
kilakoltató ökölcsapásai nyomán, a hősnek azonban be kell látnia, hogy pontosan
ők azok, akik fizikai erejük ellenére nem árthatnak a Masoko Köztársaságnak. Ők
azok, akik nem is érthetik, mit jelent az egész értékmentő fantáziajáték, számukra
ismeretlen szavak a játékosság, a mosoly, a szeretet, a barátság, képtelenek részvé-
tet érezni.

Így épül tovább a Rozmaringban először megmutatkozó „lelki puszta”: a hőst
körülvevő világ kézzelfogható realitása lényegtelenné válik a képzelet megfoghatat-
lan fantasztikumának fényében. A Masoko Köztársaság főszereplője különleges em-
ber, ezért marad végérvényesen magára a részvétlen városi közeggel szemben. En-
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nek ellenére mégsem negatív a novella végkicsengése, hiszen miként a mesékben,
itt is megtalálja a hős a boldog véget: „Villamosok húztak el mellette – sárga sár-
kányok, autóbuszok – kék sárkányok, emberek – szivárványszínűek. Minden talál-
kozásnál összehúzta magát, azt hitte, kiszolgáltatott. Elhagyta a külváros lompos
házait, rámeredtek egy új lakótelep kegyetlen kockái, s akkor megérezte, hogy
legbelülről mosoly árad szét benne. […] Most tudta meg, hogy a Masoko Köztár-
saság nem halt meg. Ott van benne legbelül.”

A különleges ember szinte mesés tulajdonságokkal rendelkezik: a bűvész (A bű-
vész), aki tényleg át tudja változtatni a nyulat tigrissé, a kútásó (A bolond kútásó),
akit mindenki bolondnak tart, mert ahelyett, hogy kutakat ásna, inkább az eget
ostromolja csákányával, az öreg (A Föld szíve), akinek akarata nélkül a Nap nem
tud túllendülni a holtponton, a gyűjtögető (A gyűjtögető), aki tárgyak helyett azok-
nak üregeit, a semmit gyűjti, mind-mind tipikus, meg nem értett figurája Lázár
Ervin novelláinak. Ezek a történetek első pillantásra hétköznapi emberekkel, hét-
köznapi helyszíneken történnek – ennyiben talán realistának nevezhetőek –, azon-
ban van egy pont, amikor realista történetmondás átvált fantasztikusba, amitől az
egész novella hangulata misztikussá, történése irreálissá válik. Érdekes megfigyelni
a különlegessel szembesülő hétköznapi ember reakcióját ezekben az esetekben.
„Akkor kezdték bolondnak nevezni, amikor se szó se beszéd, abbahagyta a kút-
ásást, kifeküdt egy kerek rét közepére, karját tarkója alá illesztette, és naphosszat
bámulta az eget” – olvashatjuk A bolond kútásóban.23 A hétköznapi realitáshoz szo-
kott emberek képtelenek hinni a csodában, a különleges ember pedig meg nem
értett zsenivé, magányos hőssé válik, akit jobb esetben a cirkuszban mutogatnak,
mint egy kihalásra ítélt faj utolsó példányát. „A közönség megdöbbenve látta,
hogy a bűvész verejtékben úszó arca fénylővé gyúlt. Hirtelen csend lett, s a fény-
lő arcú férfi, lötyögős szürke ruhában, így szólt:

– Nincs trükköm.
– Hogyhogy nincs? – kérdezte a fizikatanár.
– Egyszerűen nincs. Valóban tigrissé változtatom a nyulat.”
A bűvészhez hasonlóan a gyűjtögető és az öregember vesztét is az emberek

vaksága, hitetlensége okozza. Ugyanez a gondolat fogalmazódik meg A bolond kút-
ásó egyik elemzésében is: „Ám az eufória nem sugárzik át a publikumra: a csoda
elől az emberek eltakarják a szemüket, s minthogy tévedésüket belátni képtelenek,
makacsul hajtogatják megcáfolt sztereotípiájukat.”24

Az Isten választott emberében25 definiálja először Lázár Ervin azt a magasabb érték-
rendet, melyből a különleges ember mássága ered: a szeretet krisztusi parancs lesz 
az, mely arra készteti az egyént, hogy akkor is szeresse felebarátját, ha az gyűlöli őt.
Az ebből fakadó reménység csal mosolyt az arcára, és ad határozott küldetést neki, még
a legreménytelenebb helyzetben is. „Te engem nem tudsz szétlőni, én sérthetetlen va-
gyok – mondta a másik fénylő mosollyal, s előrelépett a fegyvercsövek felé.”  Ez a má-
sik embert kereső feltétel nélküli elfogadás ismerhető fel Illés Ézsaiás prófétai allűrje-
iben, és ezen a hótiszta erkölcsön esik folt, amikor félreértve feladatát – a bibliai
Jónáshoz hasonlóan – küzd küldetése ellen.
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Az Egy lapát szén Nellikének utolsó jelenetében öreg barátja templomba hívja
Ézsaiást, a próféta azonban visszautasítja az invitálást. Úgy tűnik, ez az a mélypont,
amikor a prófétának szembesülnie kell útvesztésével, és ebből fakadóan próbálkozásai-
nak kudarcával. Ezt a kudarcot oldja fel a Rozmaring, Ézsaiásának játékossága és a gyer-
mekkor világának megtapasztalása, mely egyben az elveszettnek hitt világrend újrafel-
fedezése is, visszatalálás a helyes útra. AMasoko Köztársaságban konkrétan is megjelenik
egy Krisztus-kép (Krisztus az Olajfák hegyén), mely a történet végére külsőből belső 
valósággá válik; megtoldva a belső biztonságot, teljességet sugárzó mosollyal már tény-
leges állásfoglalás lesz a keresztény értékrend mellett.

Ebből a magasabb erkölcsi perspektívából lesz képes megítélni a támadók er-
kölcstelenségét Isten választott embere: „Mert süt belőletek a gonoszság, rot-
hadtok belülről, és azt hiszitek, tiétek a világ, hogy kegyetlenkedéseitekkel, rab-
lásaitokkal, gyilkosságaitokkal kiharcoltatok magatoknak valamit…” Ugyanerről 
a morális alapról ítélkezik a narrátor a városlakók felett: „Isten választott emberé-
nek holtteste éppen úgy a dögkútba került, mint a törvényen kívülieké”

A bolond kútásót elemezve Tarján Tamás egyenesen meseinek nevezi a hőst:
„Mesei a főhős figurája, akinek nem individuuma, egyéni személyiségjegyei, ha-
nem kategóriája fontos: ő a kútásó.”26 A mese igazsága mindenkire egyaránt érvé-
nyes, mindenkinek biztatást adhat: van remény még a legkilátástalanabb helyze-
tekben is. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy az ebből a reményből fakadó jutalom
ebben a világban elérhetetlen, a hősök által képviselt értékrend nem talál vissz-
hangra az emberek szívében. Ahogy a kútásó elrugaszkodik a földtől, és az eget
kezdi ostromolni csákányával, úgy lépnek ki vele együtt szimbolikusan Lázár Er-
vin különleges hősei a valóság dimenziójából a mesék varázslatos világába. A no-
vellák különleges alakjainak heroikus küzdelme mitológiai magasságokba emeli
őket, igaz az emberi gonoszság képes elpusztításukra, de az általuk képviselt ki-
kezdhetetlen értékrend átíródik egyik történetből a másikba.

A XX. század hatvanas éveiben fellépő írónemzedék a hagyományos epikus
formákon túllépve új elbeszélőformákkal kísérletezett. Ennek a hagyományos for-
mákat átalakító irodalmi hullámnak eredményeként Lázár Ervin is szakít korai
szociografikus ihletettségű realista elbeszéléseivel, és a mesék világát idéző mági-
kus realizmus felé fordul.

A megközelítési mód tehát változik, a téma azonban változatlan marad: Lázár
Ervin hősei sorsán keresztül az egyén múltjának és jelenének összebékíthetőségét
beszéli el. Történeteinek fiatal szereplői a falu világából érkeznek, és annak szi-
lárd, hagyományokba rögzített erkölcsiségéből építik fel saját moráljukat. A falu-
ból a városba kerülve ezt az otthon megtapasztalt erkölcsöt igyekeznek prófétai
lelkülettel az igazi közösséget elvesztett városlakók számára közvetíteni. Sorsuk
azonban eleve kudarcra van ítélve, hiszen különbözőségük okán képtelenek beil-
leszkedni a nagyvárosi közegbe, ugyanakkor a városi ember sem képes megváltoz-
ni és elhagyni felszínes értékeit.

Ezeknek a prófétai lelkületű hősöknek legtöbbször nevük sincsen, múltjuk is a ho-
mályba vész, mintha ez is azt jelezné: nem a személy a fontos, hanem az általa képvi-

2 0 0 7 .  M Á R C I U S [ 19 ]



selt értékrend. Külön csoportot képeznek a nagyvárosi elbeszéléseken belül az Illés
Ézsaiás-történetek, melyekben a prófétai nevű és hevületű hős életének mozzanatait
végigkövetve a küldetés kudarcával szembesülhetünk. Illés Ézsaiás a Rozmaring című
novella végén a való világ elől az emlékeiből felépülő biztonságos múltba menekül. 
A reálisba behatol a fantasztikum megváltoztatva ezzel a szöveg játékszabályait, ez pe-
dig lehetőséget ad egy olyan alternatív múlt megalkotására, mely végső soron az em-
lékező saját, biztonságos, de mégiscsak elképzelt múltjává válhat. �
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