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gy kiállításomon elhangzott megnyitószövegből idéztem. A dátum 1985. ápri-
lis 18. Aki beszélt – Nagy Gáspár, ekkor már túl volt azon a kételkedésen,

amellyel az én munkáimat jellemezte, ő akkorra már a tudás és az abból követke-
ző tiltakozás költője volt, intercedo, ergo sum – folytathatta volna a gondolatsort;
mert ráunt a metaforák mögötti bujkálásra, és felkészülten vette tudomásul akár 
a megtorlást is; „…mert sűrűn suhogtak-suhognak a pálcák” – írta.

Az előző év októberében jelent meg Nagy Gáspár – az ő szavával – „elhíre-
sült”, később Görömbei András által „rendszerváltónak” nevezett verse az Örök-
nyár: elmúltam 9 éves. A gyilkosokat néven nevezNI! – így szól a vers utolsó sora

– …és? – néztem rá kérdőn – csak ennyi, megnevezni?
– És… imádkozni értük!
Oly magától értetődő természetességgel mondta, mintegy odavetette, semmi

pátoszos emelkedettség, poétai elrévülés. Éreztem, az ő pápista szívében nincs is
alternatívája a gondolatnak, az a mondat csak így folytatódhat, de bevallom az én
keményebb kálvinista kobakomon jókorát koppantak a szavak. El is szégyelltem
magam rögvest, s azóta is azt teszem, ha erre a beszélgetésünkre gondolok.

1985 tehát akár a szilencium esztendeje is lehetne az életrajzban, ha majd 
a következő, 86, A fiú naplójából című vers megjelenésének éve nem lenne még
inkább az. Örömmel fedeztem fel, hogy Gáspár mily pompásan valósítja meg az
irodalomban azt a szavak mögé, sorok közé rejtező, a tartalmaknak második jelen-
tést adó bravúrt, amelyről a képzőművészet területén én is álmodoztam. Már har-
madik éve ismertük egymást, ugyanabban az utcában laktunk, beszélgethettünk
sokszor, bár meglehet, fociról s politikáról majd ugyanannyit, mint a komolyabb
művészetekről.

Ez a költő nem publikálhat! – így szólt tehát a kádári diktátum 1984 végén.
Na és egy kiállítás megnyitása? Természetesen tudtuk, hogy annak az apró alföldi
kultúrháznak a galériájában is ott álltak a kis spiclik, szebben mondva hírforrások,
és a helyi költőtárs-tanító (később a rendszerváltás emblematikus alakja) meg is
mutogatta őket sorban. A figyelőknek persze rájuk, mindkettőjükre kellett figyel-
niük, arra már aligha lehetett gondjuk, hogy az én képeimmel is bíbelődjenek, pe-
dig közöttük volt, igaz még szöveg nélküli fekete-fehér változatban, az a bizonyos
rajz, a hátulról bemutatkozó elvtárs is. De én most egyáltalán nem róluk, nem 
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Két kiállítás 1985-ben

„Dubito ergo sum: Kételkedem, tehát vagyok. De ez 
a kételkedés, a végiggondolás – a gondolkodás, a cogito
ergo sum – után következik.”

Elhangzott a Nagy Gáspár-emlékesten, 2007. január 26-án a Testnevelési Egyetemen.
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a plakátrajzról és nem is a kiállításról akarok szólni. Pontosabban nem arról a ki-
állításról.

Ugyanezen év tavaszán egy másik tárlatra is készülődtünk: Keresztes Dóra és
én. Életünk legfontosabb kiállítása – hittük talán, de hát akkoriban még mind-
egyikről azt gondoltuk. A Vigadó Galéria és a Magyar Televízió nevezetes rendez-
vénye volt a Tévé Galériája: valódi és virtuális kiállítás egyszerre, nem csoda,
hogy a torkunkban dobogott a szívünk. A műsorvezető – a művészeti élet aktuális
korifeusa, mondanám, ha hölgyeknek is járhatna ez a titulus – meglátogatott ben-
nünket, s a helyszíni szemle végén közölte, szükségeltetik a műsorhoz két szakértő
is, akik majd részletekbe menően képesek megvilágítani Dóra művészetét és az
enyémet. A magam részéről a geometriai tudományokban jártas barátomat, Szent-
iványi Tibort ajánlottam, remélve, hogy súlyos betegsége, amely éppen kórházi
ágyhoz kötötte, enyhül majd a felvételek idejére; ugyanezt óhajtotta látogatónk is.
A feleségem által megnevezett személy viszont igencsak meglepte, Dóra ugyanis
azt akarta, Nagy Gáspár üljön mellette a televízióban. Tudod kedvesem…, kezdte
jótékonyan a hölgy. Igen, tudom, szakította félbe a feleségem. Szó szót követett,
érvekre ellenérvek jöttek, de az álláspontok jottányit sem közeledtek egymáshoz,
látogatónk telefonálni akart, ami akkoriban, vonalak híján, talán egész Budakeszi-
ről lehetetlen lett volna, majd látván, hogy itt már a műsora forog veszélyben, ar-
ra a konklúzióra jutott: Nagy Gáspár nem jelenhet meg a képernyőn, ez ugyebár
faktum, ám hivatalosan csak az irodalmi szerkesztőségnek adták parancsba, vagyis
neki a képzőművészeti osztály élén talán nem is kötelező tudnia. Nagyon szépnek
láttam akkor Dóra diadalmas ábrázatát (miközben vendégünk a fürdőszobában ke-
zeit mosta), és bevallom, a művészettörténész hölgyet is becsültem ezért a hirte-
len jött bölcs tudatlanságáért. Imádkozni értük! Bizony az ilyen szelíden kiejtett
szavak nemcsak megindítók, de elindítók is lehetnek, elindíthatják a versben meg-
nevezetteket vagy azok híveit még akár a damaszkuszi úton is.

A történet folytatását már csak Dórától tudom: nem sokkal később újra talál-
koztak, s a hölgy, aki még mindig nem tért napirendre a történtek fölött, s azóta
is próbálta megérteni az én szelíd arcú feleségem elszántságát, egyszerre csak ki-
bökte:

– Ugye lányom, te várandós vagy.
Ő volt a legelső, aki megtudta.
Emlékezetem naptárát lapozom: a főkorifeus asszony valamikor áprilisban látogat-

hatott meg minket. A következő év elején, január 8-án született meg lányunk: Anna.

Verset vétkeztem

Azért szólítlak téged is, mert verset vétkeztem (ez a Te kifejezésed volt), s ha
olykor velem is megesett, megmutattam neked – sőt nemegyszer, viszonzásképpen
Te is így tettél. Egy búcsú-négysorossal készültem, és ráadásként hoztam néhány
magyarázó, mentegetőző mondatot is.
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BarlaNGban bolyoNGó láNG,
üzeNGet a reNGeteg teNGer:
pillaNGók aNGyala eNGedj,
eNGedj el riNGó rozmariNG!

Belátom, olvasva könnyebb észrevenni a versbe rejtett titkot, mint így hallgat-
va: csupa olyan szavakból szerkesztettem egybe a strófát, amelyekben megtalálható
az NG betűpár: Nagy Gáspár monogramja. Igen, őt s a költő szellemét akarom
megidézni ezzel a naivnak tetsző ráolvasással, tőle véve kölcsön a mágiát, az Örök-
nyár… módszerét. Abban az „elhíresült versben” (ahogy ironikusan emlegette) 
a mártír miniszterelnök nevének kezdőbetűit rejtette el ugyanilyen módon Gáspár.
A hűség emblémái voltak azok a cenzor-dühítő, rendszer-döntögető infinitívuszok:
hűség a forradalomhoz, ’56-hoz, októberhez. Kell-e mondanom, mennyire megin-
dított, amikor egy nevemre költött hasonló technikájú, akrosztichonos versben en-
gem is október gyermekeként aposztrofálva maga mellé emelt. Én persze inkább 
a képzőművészetben igyekeztem valami hasonlót művelni, második üzenetet rejte-
ni a képbe, a grafikai lapba, és hinni, lesz, aki észreveszi majd, hogy az a nehe-
zebben megtalálható pótjelentés fontosabb, mint a nyilvánvalónak tetsző primer
tartalom. Lehet, ezeket a rokon szándékokat látva bízta rám Gazsi versei illusztrá-
lását, könyvcímlapjainak rajzolását, megsejtve talán, ám korántsem bánva, hogy 
a versek mellett majd a rajzok is betiltatnak olykor.

12 nagybetűs NG, 12 Nagy Gáspár monogram, tanítvány-tanító-mester, búcsú-
zom tőled… helyetted újfent:

BarlaNG, bolyoNGó gyertyaláNG,
üzeNGet a reNGeteg teNGer:
pillaNGók aNGyala eNGedj,
eNGedj hát, riNGató katáNG! �
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