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ikor a költő élete lezárul, a beteljesült életmű ráadásaként földi pályafutása is
egyszerre költeménnyé válik. Események, képek, hangok gyűlnek erős vonzá-

sú árnyalakja köré. Az elfelejtett mozzanatok hirtelen szimbolikus jelentőségűek
lesznek. Országnyi táj, falu, város, rengeteg arc idézheti föl, mert a szív nem akar
hiányába belenyugodni.

Hiába annyira fontos most nekem az első találkozásunk, a fiatalembert még-
is a koszorúk vonulása hívja elő, és éppen a múltból odaillő sovány, magas,
nagyhajú fiú jelenik meg olyan határozottan, hogy még szemüveg-igazító kezét
is látom. Már az ő koporsójához úsznak lomha virágfejű, zöldszárnyú madárként
a gyászolók feje fölött, miként évtizedekkel előbb vitte Nagy Gáspár Bazsi ha-
tárában, árkon-bokron, Simon István temetésére az írók koszorúját. Mintha csak
egyedül az ő dolga lett volna, ha a budapesti gyászolók autóbusza nem ért odá-
ig. Ő már akkor átérezhette a hűség megrendítő gesztusát, s eldönthette magá-
ra nézve is majdani visszatérését a hazai anyaföldbe. A régi jelenet azonnal elő-
villantja verséből a sort: „koporsó börtönéből kilépve / a „Koszorú”-t zihálva
fölmutatja”, míg átröppen a gondolat az Öröknyár: elmúltam 9 éves című versé-
re. Az „egyszer majd el kell temetNI” parancsa teljesültén, ő tisztelgett Nagy
Imre koporsója előtt. És fölidéződik, hogy „már nem késtem el koszorúimmal,
/ idétlen csokraimmal, / hulló könnyeimmel”. Ettől pedig arra döbbenek, ahogy
könnyétől átázott utolsó karácsonyának ajándékán a tinta. Mintha az ég is elsír-
ta volna magát a Szabadítót mondani verseitől. Azt üzente, hogy a Kisjézus jász-
lából való utolsó szalmaszálba nem evilági reménnyel kapaszkodik már. S ami-
kor Lázár Ervin barátunk halálhírét suttogta a telefonba, nekem az egy halni
készülő utolsó hangja maradt.

A hirtelen betegség kezdete óta másként rendeződtek összes versei az aggo-
dalom és a remény erővonalán. Eltolódtak a hangsúlyok a beteljesülni látszó elő-
érzet felé, a nagy nyári délután világvégi látomásának idejébe. Akkor eszméltünk
rá, micsoda nyilvánvaló balsejtelmek szivárognak föl, mintha ő lenne a követ-
kező, amikor sirat és temet társat, barátot. Egyszerre mindent értünk, és szó
szerint veszünk, a Temetek – halálra ébredek című vers soraiban is: „Egész éjjel
temetőket jártam / egész éjjel csak temettem / szívem a fájdalomtól csak va-
cogott / csaknem belegebedtem // de hajnalig mindenkit eltemettem / aki 
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még kedves volt szívemnek /… / aztán fölébredtem / és fogadott egy újabb ha-
lálhír / pedig azt hittem / már őt is eltemettem /…/ lenne még egy könnyű
megoldás / ha én megyek előre.”

2006. április 28-án reggel azt mondta, nem érzi jól magát. A Németh László-
szobor pasaréti avatásán fölolvasta még a mester halhatatlan szellemének ajánlott
költeményét, az Éjszakáimban lámpafényt mint hűséges köszönetet. Ez a költemény
is csak most világosodik meg igazán előttem, amint saját testamentuma lett. Ami
a falusi gyerek lámpás olvasmányélménye volt, már világító példát, azonosulást je-
lent, rá is vonatkozik a „hogy halálai közt hányszor győzi le a halált” meg az 
a csakazértis, bátor nagy lélegzet, „ahol a lélek a mondaton túl van, / és az ész
már mindennel számot vetett. /…/ A szív meg leszámolt eleitől fogva / idővel,
bajjal, üldözőkkel.”

Barátaim közül arról a derült égboltú ünnepélyről Bella István a legkizáróbb
ok miatt hiányzott, Domokos Mátyás még csak a forgalom miatt késett le, Lázár
Ervin hetvenedik születésnapjára készült, s talán senki sem vette észre Nagy Gás-
pár arcán a napfénnyel összetéveszthető más színt.

Ki rendezte a mindenséggel annyira együttvalónak a szertartást, mely a nagytilaji
temetőben és a bérbaltavári templomban zajlott? Ahogy kinyílt az erdős dombok alatt
a gyermekkori szántás, fölemelkedve barnán a madarak, vadak magaslatának. Nyers
volt, és tiszta volt a föld, derült az ég, és enyhe volt a levegő, s a csönd a búcsúztatók
tiszteletére állt be. És őt hallottam mások szavában is a szeretet evangéliumából való
magyar nyelven, s ott értettem meg igazán, a hitéből fakadhatott csak az a biztos és
szabad folyású, őszinteségre bátor, tartózkodóan méltóságos, takarékosan képi beszéd.
Mintha szaggatott zsoltárt, elfojtott himnuszt hallanánk összeállni és elszabadulni. Az
elhíresült jelentések és hangzatok elvegyülnek valami megbékélt egyetemes szimfóniá-
ba, ahogy a szertartás folyik rendületlenül, ősidők óta. Ám mégis különös költői pilla-
natban, délután negyed ötkor, pontosan akkor ment le a nap a láthatáron, mikor a köl-
tő a földbe a fenyőfák elsötétülő őrsége előtt. �
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