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Nagy téli délutan volt

‘Pv]: ikor a koltd élete lezarul, a beteljesiilt életmi raadisaként foldi palyafutdsa is

¥ A& egyszerre kolteménnyé vilik. Események, képek, hangok gytilnek erds vonza-
su drnyalakja koré. Az elfelejtett mozzanatok hirtelen szimbolikus jelentdségiek
lesznek. Orszagnyi tdj, falu, viros, rengeteg arc idézheti f6l, mert a sziv nem akar
hidnyiba belenyugodni.

Hidba annyira fontos most nekem az els6 talilkozasunk, a fiatalembert még-
is a koszorik vonuldsa hivja el6, és éppen a multhdl odaill6 soviny, magas,
nagyhaji fid jelenik meg olyan hatdrozottan, hogy még szemiiveg-igazité kezét
is laitom. Mir az & kopors6jahoz dsznak lomha virdgfejd, zoldszarnyd madarként
a gyaszolok feje folott, miként évtizedekkel elébb vitte Nagy Gaspar Bazsi ha-
tirdban, drkon-bokron, Simon Istvin temetésére az ir6k koszorujit. Mintha csak
egyediil az 6 dolga lett volna, ha a budapesti gydszolok autdbusza nem ért odi-
ig. O mir akkor 4térezhette a hiiség megrendité gesztusit, s eldénthette magi-
ra nézve is majdani visszatérését a hazai anyaféldbe. A régi jelenet azonnal el6-
villantja versébdl a sort: ,koporsé bortonébdl kilépve / a ,Koszord”-t zihilva
folmutatja”, mig dtroppen a gondolat az Oriknydr: elmiiltam 9 éves cimii versé-
re. Az egyszer majd el kell temetNI” parancsa teljesiiltén, & tisztelgett Nagy
Imre koporséja el6tt. Es folidéz8dik, hogy ,mar nem késtem el koszortimmal,
/ idétlen csokraimmal, / hull6 kénnyeimmel”. Ett6l pedig arra dobbenek, ahogy
konnyétdl atazott utolsé kardcsonyinak ajindékin a tinta. Mintha az ég is elsir-
ta volna magdit a Szabaditst mondani verseitSl. Azt tizente, hogy a Kisjézus jisz-
1abol valé utolsé szalmaszilba nem eviligi reménnyel kapaszkodik mdr. S ami-
kor Lizir Ervin baritunk halilhirét suttogta a telefonba, nekem az egy halni
készilé utolsé hangja maradt.

A hirtelen betegség kezdete 6ta mdsként rendezddtek Gsszes versei az aggo-
dalom és a remény erévonaldn. Eltolédtak a hangsilyok a beteljesiilni latszé el6-
érzet felé, a nagy nydri délutin viligvégi litomdsinak idejébe. Akkor eszméltiink
rd, micsoda nyilvinval6 balsejtelmek szivirognak fol, mintha 6 lenne a kovet-
kez8, amikor sirat és temet tdrsat, baritot. Egyszerre mindent értiink, és sz6
szerint vesziink, a Temetek — halilra ébredek cimd vers soraiban is: ,Egész éjjel
temetCket jartam / egész éjjel csak temettem / szivem a fijdalomtdl csak va-
cogott / csaknem belegebedtem // de hajnalig mindenkit eltemettem / aki
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még kedves volt szivemnek /... / aztin folébredtem / és fogadott egy tjabb ha-
lalhir / pedig azt hittem / mdir &t is eltemettem /.../ lenne még egy konnyi
megoldds / ha én megyek el6re.”

2006. aprilis 28-dn reggel azt mondta, nem érzi j6l magit. A Németh Liszlo-
szobor pasaréti avatisin fololvasta még a mester halhatatlan szellemének ajinlott
kolteményét, az Ejszakdimban limpafényt mint hiiséges koszonetet. Ez a koltemény
is csak most vildgosodik meg igazin elGttem, amint sajit testamentuma lett. Ami
a falusi gyerek lampds olvasmanyélménye volt, mdr vilagité példit, azonosulist je-
lent, rd is vonatkozik a ,hogy halilai kézt hinyszor gy6zi le a halilt” meg az
a csakazértis, bator nagy lélegzet, ,ahol a lélek a mondaton til van, / és az ész
médr mindennel szimot vetett. /.../ A sziv meg leszimolt eleitdl fogva / idével,
bajjal, ildozdkkel.”

Bardtaim kozil arrdl a derilt égboltd tinnepélyrél Bella Istvin a legkizirébb
ok miatt hidnyzott, Domokos Matyds még csak a forgalom miatt késett le, Lazar
Ervin hetvenedik sziiletésnapjira készilt, s talin senki sem vette észre Nagy Gds-
par arcdn a napfénnyel Osszetéveszthet6 mds szint.

Ki rendezte a mindenséggel annyira egytittval6nak a szertartist, mely a nagytilaji
temetGben €s a bérbaltavari templomban zajlott? Ahogy kinyilt az erdGs dombok alatt
a gyermekkori szantis, folemelkedve barnin a madarak, vadak magaslatanak. Nyers
volt, és tiszta volt a fold, dertilt az ég, és enyhe volt a levegd, s a csond a bicsiztatok
tiszteletére dllt be. Es 6t hallottam masok szaviban is a szeretet evangéliumabél valé
magyar nyelven, s ott értettem meg igazan, a hitébdl fakadhatott csak az a biztos és
szabad folyist, Gszinteségre bator, tartézkodéan méltésigos, takarékosan képi beszéd.
Mintha szaggatott zsoltirt, elfojtott himnuszt hallandnk 6sszedllni és elszabadulni. Az
elhiresiilt jelentések és hangzatok elvegyiilnek valami megbékélt egyetemes szimfénid-
ba, ahogy a szertartis folyik rendiiletleniil, Gsid6k 6ta. Am mégis kiilonos koltdi pilla-
natban, délutin negyed 6tkor, pontosan akkor ment le a nap a lathatdron, mikor a kol-
t6 a foldbe a feny6fik elsotétils Grsége eldtt.
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