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izenhatodik éve, hogy irodalmunk időről-időre az eszméletvesztés állapotába
zuhan. Lélegzik, szuszog, borzongások futnak át rajta, de jellegzetes arcvoná-

sait csak akkor ismerhetjük föl, amikor már teljes a világosság.
Sokan tolonganak ilyenkor körülötte; rozmaringot, zsályát szagoltatnak vele, 

s várják, hogy magához térjen. Vannak, akik föliratos táblákkal s papírszalagokkal
borítják be körülötte a falakat. Ebben a pillanatban épp egy Dosztojevszkijre ha-
sonlító aszkéta arcú férfi akaszt föl táblát a bejárattal szemközti falra. A táblán ez
olvasható: Egy földi embernek nincs joga ahhoz, hogy elforduljon, és figyelmen kívül
hagyja azt, ami a Földön történik.

Kinek is szól ez leginkább?
Azoknak, akik megkísérlik életben tartani az életet.

* * *

Az elmúlt száz év alatt maga a bűn is eltömegesedett. Egy jó tollú, új Ortega
írhatna erről megrázó könyvet. A bűn, mint tömegcikk. A bűn, mint izgatószer. 
A bűn, mint gondűző borocska. A bűn, mint szórakoztató csecsebecse.

Ha elkészülne egy ilyen könyv, nem kellene hozzá hosszú, magyarázkodó beve-
zető. Elég lenne Albert Camus egyik könyvéből: A lázadó emberből kiszakítani egy
mondatot: Azon a napon, amikor a bűn az ártatlanság képében tetszeleg, érdekes
áttétel folytán, az ártatlanságot szólítják föl önigazolásra.

* * *

Korunkban túl sok sikeres embert láthatunk naponta. Csak úgy hemzsegnek
a televíziók képernyőjén, a szónoki emelvényeken, a hirdető oszlopok plakátjain,
a képviselőházban. Láthatjuk őket élőben is, „egyszerű járókelőként” az utcán.
Mindenki visszafordul utánuk. Napunk egy-egy ilyen találkozástól emlékezetes
marad. Szegény, szegény Messiásunk, szegény, szegény Megváltónk, Jézusunk! 
Elfelhősödő fejjel gondolok rá, hogy ő csak a halálával vált igazán „sikeressé” 
s nem az életével.

* * *

Autóversenyt, választást, lottó főnyereményt meg lehet nyerni. De mit nyerhet meg
például maga az irodalom? Eddig még nem nyert igazán semmit. Éppen ezért a föl-
adataiból se veszített el semmit.

* * *
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Az idők bibliás múltjában Káin megölte Ábelt. Ma elegendő, ha megrágalmaz-
za, befeketíti és lejáratja. Kezet sem kell mosnia utána.

* * *

Az anyanyelv ma épp oly veszélybe kerülhet, mint régen a haza. De hova tűnt
mára a véres kard és a veszélyt jelentő lovas?

* * *

Az elmegyógyászok és a lelki bajainkkal foglalkozó orvosok egyaránt azt bizonyít-
ják, hogy az embernek nincs szüksége annyi valóságra, amennyi naponta a szeme elé
kerül vagy a fejére zuhog.

Nem is beszélve a valótlanságokról!

* * *

Szeretném fölhívni a gyötrődő politikusok figyelmét arra, hogy a világhódításra tö-
rő globalizáció előbb a szellemi embereket üti le a lábukról, utána gyorsan a politiku-
sokat. Ez az utóbbi sokkal később következik be és sokkal láthatatlanabbul is, mert 
a kétféle hatalom között eléggé könnyű még a közlekedés, az átjárás, de amikor eljön
az a pillanat, hogy már egyik se tudja, hova tartozik és ezzel a valóság is eltűnik a sze-
mük elől, már csak a tragikomédiák bohócsapkája köröz bolygóként a Föld körül.

* * *

1956-ban, 1968-ban és 1981-ben a közép-európai értelmiség igazi európai értelmi-
ségként viselkedett. Bátran és felelősen, minden korábbi megaláztatását félretéve.
Egyik francia filmkritikussal beszélgettünk erről komolyan a nyolcvanas években, 
de hogy ők, francia fiatalok se kerüljenek föl a szégyentáblára, eldicsekedett azzal, 
hogy a ’68-as diáktüntetések idején ők is forradalmárként viselkedtek. Fölforgatták 
Párizst, autókat gyújtottak föl és hatalmas lombkoronájú fákat döntöttek ki a Champs
Élysées-n. Eleven fákat? – kérdeztem elképedve tőle. Igen, eleven fákat, hadd pukkad-
jon meg a kormány!

Láttam rajta, azt várja, hogy elismerően bólogassak. De csupán mosolyogtam.
Hiszen a magyarok, a csehek, a lengyelek nem gyönyörű fáknak estek neki harag-
gal, hanem egy velejéig romlott, hazug, politikai nagyhatalomnak.

* * *

Ismét választásra készülünk. Dübörögnek már a dobok is. A jelöltek szájából kilö-
vellő lángoktól megperzselődnek a falevelek. Előbb jön el idén az ősz, mint ahogy il-
lene. Legszívesebben itt hagynám három-négy hétre az országot, de nem tehetem,
mert itt minden szavazat számít. Már többször megtörtént velünk, hogy a kedvünk el-
lenére való rossz politikusokat azok az igazságra is tárgyilagosságra törő jó hazafiak vá-
lasztották meg, akik magyaros kényességből nem mentek el szavazni. Éljen az igazság,
a becsület, a többi nem számít!

* * *
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A XIX. században született népbarát szavunkat elfogadták, és előszeretettel
használták is az elődeink. Egy erősödő történelmi eszmét tudtak vele kifejezni.
Ugyanazt, amit Petőfi közismert gondolata foglalt össze: Ha a nép uralkodni fog 
a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék.

A huszadik századi természetbarát szavunknak is hasonló nemes érzelmek adtak
polgárjogot. Ugyanígy a könyvbarátnak is. A szellemi szándékkal párhuzamosan
még kereskedelmi sikert is aratott az új fogalom.

A fönti példák azt bizonyítják, hogy a barát szóval összekapcsolható szavak szé-
pen beleilleszkedtek nyelvünk rendszerébe és gazdagították is azt.

Újabb időkben azonban elkezdték szegényíteni. Az általános nyelvromlás fölpuhí-
totta nyelvünket, s így bármi megtörténhetik vele. Hallgassunk csak bele a mai ma-
gyar közbeszédbe. A barát szóval összeragadt szóbogáncsok mindenünkbe belekapasz-
kodnak: borbarát, teabarát, családbarát, sajtbarát, tudománybarát, függetlenségbarát,
vállalkozásbarát, tárgyalásbarát, zsebbarát és így tovább. Egyik elhíresült polgármes-
terünk Hollandia fővárosát, Amszterdamot kerékpárbarát fővárosnak nevezte.

Ha továbbra is ilyen lendületesen hódít ez a torzszülemény, előbb-utóbb azt is
megérjük, hogy ellenségbarát szomszédaink és polgártársaink is lesznek.

* * *

Illyés Gyula könyvet írt a Puszták népéről. A szépirodalomban épp úgy zászlós
könyv lett belőle, mint a társadalomtudomány kopárabb világában vagy a Horthy-
rendszer politikai életében. Bálint György, az ízig-vérig városi író a Puszták zseni-
jének nevezte el a harmincöt éves költőt.

Példátlan siker.
Hasonlóan gondolkodott a könyvről Babits, Móricz, Németh László, Kodolá-

nyi János és sokan mások. Az ember hetven év után is szívesen gondol erre.
De emlékezés közben ismét megkarmol az ördög s arról kezd faggatózni: ha

Illyés egy ismeretlen, nemzet alatti rétegről írta meg remekművét, miért nem
akad ma köztünk egy hozzá méltó író, aki, mondjuk, a nemzetfölötti Bankok né-
péről írna hasonló feszültségű művet? Az ország lakói mást se olvasnának, csak
ezt a könyvet. Az irodalom becsülete, mint a Tékozló fiú, újra visszatérne közénk.

* * *

Yeats, az írek nagy költője, egyik beszédében ezt üzeni az utókornak: Nagy kor
az, amelyik foglalkoztatni tudja tehetséges embereit.

Ez a mondat, kis híján, száz esztendős, de még most is beragyog mindnyájun-
kat. A modern kor öntudatos és érett férfikorának az ideje ez az idő: Ady, Paul
Valéry, Gide, Apollinaire, Rilke, Babits, T. S. Eliot kora.

A korszak és a korszakot képviselő emberi nagyság mérete ekkortájt még megegye-
zett egymással. Az első világháború ugyan megrendítette, szétzilálta ezt az egységet,
de nem taposta bele a földbe. Trianon után alig telt el tíz esztendő s a magyar szelle-
mi élet újra kilombosodott. József Attila, Németh László, Illyés Gyula, Cs. Szabó 
László, Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Szerb Antal, de ugyanilyen névsort lehetne ide-
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írni festőkből, zenészekből, tudósokból. A második világháború és az azt követő hi-
degháború mindent befagyasztott évtizedekre. Ez volt az a kor, amelyben a szellem
neves emberei – félelemből vagy elvakultságból – aggodalom nélkül igazolták a gyil-
kosokat. Sőt, képesek voltak arról vitázni, hogy szabad-e nyíltan beszélni a kommu-
nizmus zászlói alatt megépített munkatáborokról és gulágtelepekről vagy nem? Camus
azt mondta: szabad, Jean Paul Sartre azt, hogy nem.

* * *

Már csak ez hiányzott ennek a megviselt, szerencsétlen országnak, ez a forgó-
szélként közénk táncoló balsors!

A vasárnap esti tömegtüntetés igazán ünnepi volt. Hosszú-hosszú idő után az
ember magasabbra emelhette a szívét. A hétfő esti összesereglés is mértéktartással
kezdődött el. Tíz-tizenöt ezer ember zászlókat lengetve és föliratos táblákat tán-
coltatva a magasban, azt kiabálta az Országház előtti téren, hogy Gyurcsány Fe-
renc mondjon le! Dik, dik, Gyurcsány hazudik! Rágalom volna ez? Szó sincs róla:
maga a pőre igazság. Ugyanaz a hang, mint 1956. október 23-án este: Gerő tá-
vozzon! Gerő, Gerő, itt az erő!

Az ember nem akar hinni a fülének, hogy egy régi vers visszhangját hallhatja a Rá-
kóczi-szobor és a Kossuth-szobor közötti térben: Szabad nép tesz csuda dolgokat! 1956-
ban én is ott voltam az Országház előtt, sajnos, most nem. De könnyű elképzelnem,
hogy a maga rosszkedvétől megmámorosodó tömegben, hogyan izzottak föl az indu-
latok, a zászlólengetéstől és fújolástól a „televíziós csatáig”. Bizonyos vagyok abban,
hogy a forradalmaknak is megvannak a maguk hagyományai. Mondhatnám úgyis, hogy
tömeghagyományai. Ébresszük föl magunkban az 1848-as eseményeket. Volt a fiata-
loknak Tizenkét pontjuk, amely olyan egyszerű volt, mint a Tízparancsolat és egy ver-
sük: Petőfi Nemzeti dala. A jövő új alkotmányának minden fontos tétele együtt volt eb-
ben a két alkotásban. Szerették volna közhírré tenni, de nem volt rá engedélyük. Ha
nincs, nincs, akkor is gyerünk a nyomdába! – kiáltotta valaki. És a tömeg ment. Elől 
a Márciusi Fiatalok, élükön Petőfivel. A nyomda egyik társtulajdonosát, Landerert szó-
lították föl, hogy nyomtassa ki a Pontokat és a Verset. Nem tehetem – mondta Lande-
rer –, mert nincs rajta a cenzor engedélye. De miközben ezt hangosan mondta, ijedtében
vagy bölcs sugallattól vezérelve, odasúgta a fiataloknak: Foglaljanak le egy sajtolót! Iri-
nyi József gyorsan rátette kezét a gépre, s hangosan kijelentette: A sajtolót a nép nevé-
ben lefoglaljuk. Hat nap múlva, 1848 március 21-én, egy tisztázó levelet ír Petőfi Arany
Jánosnak: Öcsém, Jankó! Megvallom, nagy kár volt azzal fárasztanod magad, hogy más em-
ber levelét lemásold, s azt nekem elküldd. Ha azt gondolod, hogy én a pletykákban gyönyör-
ködöm, titánilag csalatkozol… Azért semel pro semper, hagyjuk el a pletykát. Kivált ilyen idők-
ben, forradalomban! Forradalom van barátom, s így képzelheted, mennyire vagyok
elememben!… Sokan el akarják mozgalmainktól e nevet disputálni, és miért? mert vér nem
folyt. Ez csak dicsősége a dolognak, de a dolgot nem változtatja meg. Én forradalomnak tar-
tok minden erőszakos átalakulást; márpedig mi erőszakkal vívtuk ki a sajtószabadságot…

Az a Petőfi mondja ezt, aki előtt vérpanorámák lengtek el: a jövendő kor jele-
nései. 1956-ban, szinte ugyan e szerint a történelmi forgatókönyv szerint, hasonló
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események zajlottak  egyetemista ifjúság pontjait a Rádióba akarták beolvasni, de
lövés volt rá a válasz! Lövések és halottak és börtönévek!

Most, szeptember 18-án este már harmadjára ismétlődtek meg a régi történel-
mi reflexek. Valaki elkiáltja magát a tömegben: Menjünk a Televízióhoz! Egy másik
hang visszakiáltja: Oda ne! Ott lőni fognak, mint a Rádiónál ’56-ban! Miért lőnének?
Ma demokrácia van! És a televízió a mienk is, nemcsak a szerkesztőké és a politikusoké!
Akkor miért nem engedték simán beolvasni a követeléseinket, a nyolc pontot? Nem 
engedték? Nem! Pedig ha engedik, a nép megnyugszik és lehet vele tárgyalni! Újra
kiált valaki: Testvérkéim, ne rondítsatok bele olyan gyorsan és hősiesen a pelenkába!
Gyertek, induljunk! Legalább egyszer én is szeretnék megfordulni abban a híres stúdió-
ban, ahol Lendvai elvtársnő szokott reggelente kotkodácsolni a záptojásai fölött. Vigyáz-
zatok a rendőrökre, ők velünk vannak!

A Kossuth-térről átsiető ötszáz-hatszáz ember talán észre se veszi, hogy már
ott tolong a Televízió előtt. Ez már nem játék! Vagy haza kotródunk vagy betör-
jük az ajtókat! Tizenötön-húszan botokkal, baseball-ütőkkel próbálják meg szétzi-
lálni a bejáratot védő rendőri egységet. Egyik-másik rohamozó „tüntető” kemé-
nyen csépeli a rendőrök vassisakját és védőpajzsát. Honnan a csodából kerültek
elő azok a durungok és baseball-ütők? Már-már a rendőröket sajnálom. Valaki,
vagy valakik odadobták őket prédának. De mégse!

A rendőrség föltámad: vízágyúkkal és gázlövedékekkel válaszol. Már ég néhány 
autó is. Kezd hitelessé válni a csetepaté. Nicsak, a tömeg félresodorja a rendőröket.
Ebből mégiscsak lesz valami. Aztán a tömeg egy részét elnyeli az épület. Mit csinál-
nak a behatolók? Ahogy mondani szokás: randalíroznak, azaz: botrányt csapnak. 
A pontok beolvasásáról egyszerűen elfeledkeznek? Ez furcsa! Mintha mesterkélt vol-
na ez az egész jelenet! Mintha a siker megszüntetné önmagát! Mit is tanultunk a tör-
ténelemből? Azt a fontos fölismerést, hogy a forradalmakat nem a forradalmárok szok-
ták kirobbantani, hanem a hatalmon lévők, akik ha kell, arra is képesek, hogy jól
képzett verekedőikkel életszerű lázadást szítanak, amelyet könnyen le is verhetnek.
Elég ehhez két-háromszáz izomember, őrző-védő marcona pasas, aki hitelesen végig
tud játszani néhány órás forradalomra emlékeztető jelenetet is.

Képzelődőm talán?
A televíziós-csata miatt másnap lemond Petrétei József miniszter. De csoda

történik: Gyurcsány Ferenc nem fogadja el a lemondását. Népmesébe illő fordu-
lat. Nem tudom, hogy ilyen hősies szemfényvesztés mikor történt meg Magyaror-
szágon? Az én életemben eddig még soha. Erény erényre halmozódik. Össze kell
szednem magamat, nehogy lemaradjak édes hazám káprázatos eseményéről.

* * *

Nem maradtam le. Most értesülök róla, hogy harminc évre titkosították a té-
vé-háború „valóságos” történetét. Titkosították? Ki elől? S miért? netán azért,
hogy ki ne derüljenek az erényeink? �

2006. október
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