CSOORI SANDOR

Elfelbésods fejjel

T izenhatodik éve, hogy irodalmunk idérél-idére az eszméletvesztés allapotiba
zuhan. Lélegzik, szuszog, borzongisok futnak dt rajta, de jellegzetes arcvona-
sait csak akkor ismerhetjiik f6l, amikor mar teljes a viligossag.

Sokan tolonganak ilyenkor koriilotte; rozmaringot, zsilyit szagoltatnak vele,
s varjak, hogy magihoz térjen. Vannak, akik foliratos tdblikkal s papirszalagokkal
boritjdk be koriilotte a falakat. Ebben a pillanatban épp egy Dosztojevszkijre ha-
sonlité aszkéta arca férfi akaszt fol tiblit a bejirattal szemkozti falra. A tiblin ez
olvashatd: Egy fuldi embernek mincs joga abboz, hogy elforduljon, és figyelmen kiviil
hagyja azt, ami a Foldon torténik.

Kinek is szdl ez leginkabb?

Azoknak, akik megkisérlik életben tartani az életet.

* ok %

Az elmilt szdz év alatt maga a biin is eltomegesedett. Egy j6 tolld, 4j Ortega
irhatna err6l megrizé konyvet. A bin, mint tomegcikk. A biin, mint izgatészer.
A biin, mint gondiizé borocska. A bin, mint szérakoztatd csecsebecse.

Ha elkésziilne egy ilyen konyv, nem kellene hozzi hosszi, magyarizkodd beve-
zetd. Elég lenne Albert Camus egyik konyvébdl: A lizadi emberbil kiszakitani egy
mondatot: Azon a napon, amikor a bilin az drtatlansig képében tetszeleg, érdekes
attétel folytin, az artatlansigot szolitjak fol onigazoldsra.

* ok %

Korunkban til sok sikeres embert lithatunk naponta. Csak gy hemzsegnek
a televiziok képernyGjén, a szonoki emelvényeken, a hirdetS oszlopok plakitjain,
a képvisel6hidzban. Lithatjuk Gket él6ben is, egyszerl jirdkel6ként” az utcin.
Mindenki visszafordul utinuk. Napunk egy-egy ilyen talilkozistol emlékezetes
marad. Szegény, szegény Messidsunk, szegény, szegény Megvaltonk, Jézusunk!
Elfelhds6ds fejjel gondolok rd, hogy & csak a halildval valt igazin ,sikeressé”
s nem az életével.

* ok ok

Autéversenyt, valasztist, lotté fényereményt meg lehet nyerni. De mit nyerhet meg
példaul maga az irodalom? Eddig még nem nyert igazin semmit. Eppen ezért a f6l-
adataibdl se veszitett el semmit.
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Az id6k biblids mulgiban Kdin megolte Abelt. Ma elegendd, ha megrigalmaz-
za, befeketiti és lejaratja. Kezet sem kell mosnia utdna.

* %k ok

Az anyanyelv ma épp oly veszélybe keriilhet, mint régen a haza. De hova tlint
midra a véres kard és a veszélyt jelents lovas?

* %k ok

Az elmegydgyaszok és a lelki bajainkkal foglalkozé orvosok egyarant azt bizonyit-
jak, hogy az embernek nincs sziiksége annyi valésigra, amennyi naponta a szeme elé
keriil vagy a fejére zuhog.

Nem is beszélve a valotlansagokrol!

* ok ok

Szeretném folhivni a gy6tr6dé politikusok figyelmét arra, hogy a vilighdditasra to-
16 globalizici6 el6bb a szellemi embereket titi le a labukrdl, utdna gyorsan a politiku-
sokat. Ez az ut6bbi sokkal késébb kovetkezik be és sokkal lithatatlanabbul is, mert
a kétféle hatalom kozott eléggé konnyl még a kozlekedés, az atjaras, de amikor eljon
az a pillanat, hogy mar egyik se tudja, hova tartozik és ezzel a val6sdg is eltlinik a sze-
mik el6l, mar csak a tragikomédidk bohdcsapkdja koroz bolygoként a Fold kordl.

* ok ok

1956-ban, 1968-ban és 1981-ben a kbzép-eurdpai értelmiség igazi eurdpai értelmi-
ségként viselkedett. Bitran és felelgsen, minden kordbbi megaldztatisit félretéve.
Egyik francia filmkritikussal beszélgettiink errél komolyan a nyolcvanas években,
de hogy 6k, francia fiatalok se keriiljenek fol a szégyentablira, eldicsekedett azzal,
hogy a ’68-as didktiintetések idején 6k is forradalmarként viselkedtek. Folforgattik
Pirizst, autdkat gyujtottak f6l és hatalmas lombkoronaju fikat dontottek ki a Champs
Elysées-n. Eleven fikat? — kérdeztem elképedve tdle. Igen, eleven fikat, hadd pukkad-
jon meg a kormany!

Lattam rajta, azt virja, hogy elismeréen bélogassak. De csupdn mosolyogtam.
Hiszen a magyarok, a csehek, a lengyelek nem gyonyord fiknak estek neki harag-
gal, hanem egy velejéig romlott, hazug, politikai nagyhatalomnak.

* * *

Ismét vélasztisra késziiliink. Diiborognek mér a dobok is. A jeloltek szdjabal kilo-
vell§ langoktdl megperzsel6dnek a falevelek. EIGbb jon el idén az Gsz, mint ahogy il-
lene. Legszivesebben itt hagyndm hdrom-négy hétre az orszigot, de nem tehetem,
mert itt minden szavazat szimit. Mar tobbszor megtortént veliink, hogy a kedviink el-
lenére val6 rossz politikusokat azok az igazsdgra is targyilagossigra tor6 j6 hazafiak vi-
lasztottik meg, akik magyaros kényességbél nem mentek el szavazni. Eljen az igazsag,
a becsiilet, a tobbi nem szamit!
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A XIX. szazadban sziiletett népbardt szavunkat elfogadtik, és elGszeretettel
hasznaltak is az el6deink. Egy erGsodd torténelmi eszmét tudtak vele kifejezni.
Ugyanazt, amit Pet6fi kozismert gondolata foglalt 6ssze: Ha a nép uralkodni fog
a koltészetben, kozel dll abboz, hogy a politikdban is uralkodjék.

A huszadik szizadi természetbardt szavunknak is hasonlé nemes érzelmek adtak
polgirjogot. Ugyanigy a kimyvbardtnak is. A szellemi szandékkal pirhuzamosan
még kereskedelmi sikert is aratott az j fogalom.

A fonti példdk azt bizonyitjak, hogy a barit széval Gsszekapesolhaté szavak szé-
pen beleilleszkedtek nyelviink rendszerébe és gazdagitottik is azt.

Ujabb id6kben azonban elkezdték szegényiteni. Az iltalinos nyelvromlds f6lpuhi-
totta nyelviinket, s igy barmi megtorténhetik vele. Hallgassunk csak bele a mai ma-
gyar kozbeszédbe. A barit széval 6sszeragadt szobogancsok mindentinkbe belekapasz-
kodnak: borbarit, teabarit, csalidbarat, sajtbarit, tudomdnybarit, fiiggetlenségbarit,
vallalkozdsbardt, tirgyalasbarit, zsebbarit és igy tovabb. Egyik elhiresiilt polgarmes-
teriink Hollandia f6varosit, Amszterdamot kerékparbarat f6virosnak nevezte.

Ha tovibbra is ilyen lendiiletesen hédit ez a torzsziilemény, elbb-utébb azt is
megérjiik, hogy ellenségbardt szomszédaink és polgirtirsaink is lesznek.

* ok ok

Illyés Gyula konyvet irt a Pusztik népérdl. A szépirodalomban épp gy zdszl6s
konyv lett beldle, mint a tirsadalomtudomany kopdrabb viligiban vagy a Horthy-
rendszer politikai életében. Bélint Gyorgy, az izig-vérig varosi ir6 a Pusztik zseni-
jének nevezte el a harmincot éves koltst.

Példatlan siker.

Hasonléan gondolkodott a kényvrdl Babits, Méricz, Németh Liszl6, Kodoli-
nyi Janos és sokan masok. Az ember hetven év utin is szivesen gondol erre.

De emlékezés kozben ismét megkarmol az 6rdog s arrél kezd faggatézni: ha
Illyés egy ismeretlen, nemzet alatti rétegrdl irta meg remekmivét, miért nem
akad ma koztink egy hozzd mélté ir6, aki, mondjuk, a nemzetfolotti Bankok né-
pérél irna hasonl6 fesziiltségli mivet? Az orszdg lakéi mdst se olvasndnak, csak
ezt a konyvet. Az irodalom becsiilete, mint a Tékozl6 fit, Gjra visszatérne kozénk.

* ok K%

Yeats, az irek nagy koltGje, egyik beszédében ezt tizeni az utékornak: Nagy kor
az, amelyik foglalkoztatni tudja tebetséges embereit.

Ez a mondat, kis hijin, sziz esztendds, de még most is beragyog mindnydjun-
kat. A modern kor ontudatos és érett férfikordnak az ideje ez az id6: Ady, Paul
Valéry, Gide, Apollinaire, Rilke, Babits, T. S. Eliot kora.

A korszak és a korszakot képvisel6 emberi nagysig mérete ekkortijt még megegye-
zett egymassal. Az els vilighdbord ugyan megrenditette, szétzilalta ezt az egységet,
de nem taposta bele a foldbe. Trianon utdn alig telt el tiz esztendd s a magyar szelle-
mi élet djra kilombosodott. Jozsef Attila, Németh Liszlo, Illyés Gyula, Cs. Szabo
Laszl6, Radnéti Mikl6s, Szab6 Lérine, Szerb Antal, de ugyanilyen névsort lehetne ide-
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irni fest6kbdl, zenészekbdl, tudésokbdl. A mésodik vilighdbora és az azt kovetd hi-
deghdborti mindent befagyasztott évtizedekre. Ez volt az a kor, amelyben a szellem
neves emberei — félelembdl vagy elvakultsigb6l — aggodalom nélkiil igazoltik a gyil-
kosokat. S6t, képesek voltak arrdl vitdzni, hogy szabad-e nyiltan beszélni a kommu-
nizmus z4szl6i alatt megépitett munkatdborokrdl és guligtelepekrdl vagy nem? Camus
azt mondta: szabad, Jean Paul Sartre azt, hogy nem.

* %k ok

Mir csak ez hidnyzott ennek a megviselt, szerencsétlen orszignak, ez a forgé-
szélként kozénk tincol6 balsors!

A vasdrnap esti tomegtiintetés igazdn tinnepi volt. Hosszd-hosszi id6 utin az
ember magasabbra emelhette a szivét. A hétf6 esti Osszesereglés is mértéktartdssal
kezd6dott el. Tiz-tizenot ezer ember zdszlokat lengetve és foliratos tiblikat tin-
coltatva a magasban, azt kiabdlta az Orszighaz el6tti téren, hogy Gyurcsiny Fe-
renc mondjon le! Dik, dik, Gyurcsiny hazudik! Rigalom volna ez? Sz6 sincs réla:
maga a pére igazsig. Ugyanaz a hang, mint 1956. oktdber 23-dn este: Ger§ ti-
vozzon! Gerd, Gerd, itt az erd!

Az ember nem akar hinni a fiillének, hogy egy régi vers visszhangjat hallhatja a Ra-
koczi-szobor és a Kossuth-szobor kozotti térben: Szabad nép tesz csuda dolgokat! 1956-
ban én is ott voltam az Orszighaz elétt, sajnos, most nem. De konny elképzelnem,
hogy a maga rosszkedvétdl megmamorosodé tomegben, hogyan izzottak fol az indu-
latok, a zdszldlengetéstdl és fujoldstdl a ,televizids csatdig”. Bizonyos vagyok abban,
hogy a forradalmaknak is megvannak a maguk hagyomanyai. Mondhatndm tgyis, hogy
tomeghagyomanyai. Ebressziik fol magunkban az 1848-as eseményeket. Volt a fiata-
loknak Tizenkét pontjuk, amely olyan egyszer( volt, mint a Tizparancsolat és egy ver-
siik: PetSfi Nemzeti dala. A j6v6 j alkotmdnydnak minden fontos tétele egyiitt volt eb-
ben a két alkotdsban. Szerették volna kozhirré tenni, de nem volt rd engedélyiik. Ha
nincs, nincs, akkor is gyeriink a nyomdiba! — kidltotta valaki. Es a tomeg ment. El6l
a Mirciusi Fiatalok, éliikkon Petéfivel. A nyomda egyik tarstulajdonosit, Landerert sz6-
litottak fol, hogy nyomtassa ki a Pontokat és a Verset. Nem teheter: — mondta Lande-
rer —, mert nincs rajta a cenzor engedelye. De mikézben ezt hangosan mondta, ijedtében
vagy boles sugallattdl vezérelve, odastugta a fiataloknak: Foglaljanak le egy sajtoldt! Iri-
nyi Jézsef gyorsan ratette kezét a gépre, s hangosan kijelentette: A sajtoldt a nép neve-
ben lefoglaljuk. Hat nap mulva, 1848 marcius 21-én, egy tisztdzé levelet ir Pet6fi Arany
Janosnak: Ocsém, Janko! Megvallom, nagy kdr volt azzal farasztanod magad, bogy mds em-
ber levelét lemdsold, s azt nekem elkiildd. Ha azt gondolod, hogy én a pletykdkban gyonyor-
kodom, titanilag csalatkozol. .. Azért semel pro semper;, bagyjuk el a pletykdit. Kivdlt ilyen idok-
ben, forradalomban! Forradalom van bardtom, s igy képzelheted, mennyire vagyok
elememben!... Sokan el akarjdk mozgalmainktol e nevet disputdlni, és miert? mert vér nem
folyt. Ez csak dicsisége a dolognak, de a dolgot nem viltoztatja meg. En forradalomnak tar-
tok minden erdszakos dtalakuldst; mdrpedig mi erdszakkal vivtuk ki a sajtoszabadsigot. ..

Az a Pet6fi mondja ezt, aki el6tt vérpanoramak lengtek el: a jovendd kor jele-
nései. 1956-ban, szinte ugyan e szerint a torténelmi forgatékonyv szerint, hasonlé
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események zajlottak egyetemista ifjisdg pontjait a Radioba akartik beolvasni, de
16vés volt rd a vilasz! Lovések és halottak és bortonévek!

Most, szeptember 18-dn este mdr harmadjira ismétlddtek meg a régi torténel-
mi reflexek. Valaki elkidltja magit a témegben: Menjiink a Televizidhoz! Egy masik
hang visszakidltja: Oda ne! Ott loni fognak, mint a Rddiondl °56-ban! Miért lonének?
Ma demokricia van! Es a televizié a mienk is, nemcsak a szerkesztoké és a politikusokeé!
Akkor miért nem engedték simdn beolvasni a koveteléseinket, a nyolc pontot? Nem
engedték? Nem! Pedig ha engedik, a nép megnyugszik és lehet vele targyalni! Ujra
kidlt valaki: Testvérkéim, ne ronditsatok bele olyan gyorsan és hisiesen a pelenkdba!
Gyertek, induljunk! Legaldbb egyszer én is szeretnék megfordulni abban a hires stiidio-
ban, ahol Lendvai elvtdrsnd szokott reggelente kotkoddcsolni a zdptojdsai folitt. Vigydz-
zatok a rendorokre, ok veliink vannak!

A Kossuth-térrdl dtsiet6 Otszdz-hatszdz ember talin észre se veszi, hogy mar
ott tolong a Televizié el6tt. Ez mar nem jiték! Vagy haza kotrédunk vagy betor-
jik az ajtokat! Tizenoton-hiszan botokkal, baseball-iitSkkel probiljdk meg szétzi-
lalni a bejiratot védd rendéri egységet. Egyik-mdsik rohamozé ,tintet6” kemé-
nyen csépeli a rend6rok vassisakjit és védGpajzsit. Honnan a csoddbdl keriiltek
el azok a durungok és baseball-iit6k? Mar-mar a rendéroket sajnilom. Valaki,
vagy valakik odadobtdk Gket prédinak. De mégse!

A rendérség foltimad: vizagyukkal és gazlovedékekkel valaszol. Mar ég néhiny
auté is. Kezd hitelessé vélni a csetepaté. Nicsak, a tomeg félresodorja a rendéroket.
Ebbdl mégiscsak lesz valami. Aztin a tomeg egy részét elnyeli az épiilet. Mit csinal-
nak a behatolok? Ahogy mondani szokis: randaliroznak, azaz: botrinyt csapnak.
A pontok beolvasisirél egyszeriien elfeledkeznek? Ez furcsa! Mintha mesterkélt vol-
na ez az egész jelenet! Mintha a siker megsziintetné 6nmagat! Mit is tanultunk a tor-
ténelembdl? Azt a fontos folismerést, hogy a forradalmakat nem a forradalmarok szok-
tik kirobbantani, hanem a hatalmon lévdk, akik ha kell, arra is képesek, hogy jol
képzett verekedGikkel életszert lazadast szitanak, amelyet konnyen le is verhetnek.
Elég ehhez két-hiromsziz izomember, 6rz6-véd6 marcona pasas, aki hitelesen végig
tud jatszani néhdny 6rds forradalomra emlékeztets jelenetet is.

Képzel6dém talin?

A televizids-csata miatt mdsnap lemond Petrétei Jézsef miniszter. De csoda
torténik: Gyurcsiny Ferenc nem fogadja el a lemondisit. Népmesébe ill6 fordu-
lat. Nem tudom, hogy ilyen hdsies szemfényvesztés mikor tortént meg Magyaror-
szagon? Az én életemben eddig még soha. Erény erényre halmozédik. Ossze kell
szednem magamat, nehogy lemaradjak édes hazim kdprizatos eseményérdl.

* kK%
Nem maradtam le. Most értesiilok réla, hogy harminc évre titkositottdk a té-

vé-hiboru ,valésigos” torténetét. Titkositottdk? Ki el6l? S miért? netdn azért,
N7
N

hogy ki ne deriiljenek az erényeink? E&
2006. oktéber
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