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pám, Apám. Nem könnyű elkezdenem Róla a szót. Október 12-én múlt öt
éve, hogy eltávozott, s hetek alatt roskataggá váló alakja még mindig túlságo-

san eltakarja előlem a korábbi múlt rég odahagyott állomásait, szinte erővel kell
félretolnom, hogy rálássak arra, aki volt: az ifjan-öregen egyaránt egyenes tartású
s kemény nyakúra, belehallgassak hajdani szavaiba, s azok nyomán – akárcsak ami-
dőn valaha először hallgattam – újra elképzeljem Őt aprócska gyereknek, csepere-
dő fiúnak, katonasorba jelentkező fiatalembernek, majd szinte észrevétlen váltással:
magamat aprócska gyerkőcnek s Őt már az Apámnak.

Talán egy ilyen képpel – méghozzá nem is álló-, hanem mozgóképpel – kez-
deném. Megírtam (vagy inkább: leírtam) már ezt a jelenetet korábban, de most
is és mindig, amíg élek, jó visszagondolnom rá, s felidézni. December 24-e volt,
karácsony előestéje. Sötétedéskor Anyám – minden bizonnyal azért, hogy távol-
létünk ideje alatt zavartalanul feldíszíthesse a karácsonyfát, s odakészíthesse alá
az ajándékokat az egyetlen helyiségből álló pincelakásban – elküldött bennünket
hazulról: „Eriggyetek szépen szánkózni! Mire hazaértek, addigra biztos megjön
az angyal.” Nagy hó esett azon a télen – én legalábbis nagyra emlékszem, ám
lehet, hogy csak magam voltam kicsi a hóhoz képest –, aznap este is sűrű, tö-
mött pelyhekben hulldogált, s miután Apám egy kopott, sötétszürke pokrócba
bugyolálva ráültetett a maga készítette kis deszkaszánkóra, s húzni kezdett, én
gyönyörködve szemléltem a kinyújtott kezemre s karomra ereszkedő, lazán ösz-
szekapaszkodó s a leheletemtől parányi vízcseppé olvadó hókristály-csillagocská-
kat, a fehér lepelbe burkolt utcát és háztetőket, a közeli görög katolikus temp-
lom hófüggönyön átsejlő különös tornyát és kupoláját. Apám hamarosan futásnak
eredt a szánkóval s velem, én pedig érdeklődve figyeltem a rátapadt hótól fe-
hér csizmatalpait, ahogy ütemesen váltakozva feltünedeznek előttem. Egészen el-
merültem a szokatlan látványban, de Apám váratlanul félrekanyarodva egyszer-
csak nagyot rántott a szánkó húzókötelén, s én szánkóstul-pokrócostul a járda
peremén magasra lapátolt puha hóba hemperedtem. Jó mulatság volt ez, meg-
érte még egyszer-kétszer megismételni. Kölcsönös hóban mosdatás után, vidáman
kacarászva tértünk haza, ahol az angyal addigra már mindent szépecskén elren-
dezett. Ahányszor erre az estére gondolok, legelőbb mindannyiszor Apám fehé-
ren fel-felvillanó csizmatalpait látom magam előtt, majd azt a 66 évvel ezelőtti
Debrecent, a hófátyol borította Vágóhíd utca, Wesselényi utca, Attila tér meg 
a Szent Anna utca halványsárgán világító gázlámpafényeit. Négyéves és ötven-
egy napos voltam azon az estén.
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Nem tudom, Apámnak voltak-e, maradtak-e hasonló élményei az ő apjáról.
Beszélni nem beszélt róla, s csupán feltételezhető, hogy őt inkább a bátyjai szán-
kóztathatták ilyen kicsi korában. (Ha egyáltalán volt szánkójuk.) Nagyapám
ugyanis – mint már említettem – még az első háború előtt Amerikába távozott.
Legkorábbi emlékeiről szólván Apám nemigen emlegette, valószínűleg csak igen
halovány emlékképei maradhattak róla, az idő haladtával pedig azok is kifakultak.
Arra viszont élénken emlékezett, hogy 3–4 évesen mindössze egy szál pendely
volt a mindennapos viselete. Egyéb semmi. Se alul, se felül. Nyáron ez aligha
okozott különös gondot, telente pedig az aprónép többnyire benn időzött a ház-
ban, pontosabban szólva a konyhában, ahol napközben eltüzelgettek. (A ház elne-
vezéssel egyébként a szobát illették, ide azonban nem volt szokás befűteni, legfel-
jebb az ajtót megnyitva olykor átengedtek egy keveset a konyhai tűzhely
melegéből.) A kisdedkori pendelyviselet különben minden szempontból igen prak-
tikus volt: a gyermek – a pulya – akár a kis-, akár a nagydolga végeztekor maga
felhúzhatta a pendely alját, s ha véletlenül mégis megtörtént a baj, az ingecske ki-
öblítése nagy gondot nem okozott. Beszerzése sem sodorta egetverő költségbe 
a családot: egy ilyen uniszex ruhadarab akár egy ócska lepedőből vagy egy elnyűtt
párnahuzatból elkészíthető. Feltételezem: Apámnak s bátyjainak meg húgainak
sem a baktai vagy a naményi vásáron vették az alsó pendelyt. Ma: a 2–3 éves ko-
rig viselt(etett) nadrágpelenkák dicső korában érdemes volna elgondolkodni rajta:
vajon jó úton haladunk-e? A Liberó (nevéhez híven) kétségtelenül felszabadít 
a pelenkamosás s főleg az odafigyelés terhei alól, elképesztő mennyiségű káros
hulladékkal terheli viszont a környezetet. Kényelmes – sőt hovatovább kellemes –
voltából adódóan a gyermek egyre később felel meg a szobatisztaság követelmé-
nyeinek, az állandó fülledt melegben tartást pedig a heregolyócskák sínylik meg
előbb vagy utóbb. Tegyük azonban most félre a pendely-, illetve nadrágpelenka
használatával kapcsolatos néprajzi, egészségügyi és szocializációs megfigyelések bő-
vebb taglalását – a tanulság talán ennyiből is levonható.

Vajon milyen gyerek lehetett Apám? Egyszer nagyanyám megemlítette, hogy
kicsi korában meglehetősen vaskos legényke volt, s én nyomban el is képzeltem,
ahogy a kerek fejű, kék szemű, tömzsi kiskölyök a pendely alól kitetsző párnás
talpacskáit a konyha földpadlóján csattogtatva nyomul előre kitűzött célja felé el-
tökélten. Hasonló kép aztán évtizedekkel később élőben is megismétlődött a sze-
mem láttára: az idő tájt, amikor Péter fiam gyakorolta a két lábon járás nem ke-
vés kockázattal járó, bonyolult műveleteit. Kék szeme, szőkesége, gömbölyű tagjai
s idomai sokban emlékeztettek Apám sosem látott, csak elképzelt kisded alakjára.
Csakhát Peti – amint az rendjén való – jó fél fejjel nagyobbra nőtt az öregapjá-
nál. S persze: ő már nem hordott pendelyt.

Ritkán eredt meg Apám nyelve, hogy a gyerekkoráról meséljen. Ilyenkor nem
hosszadalmas történeteket, inkább jeleneteket, eseményeket hallottam tőle. Ezeket
– ha vele estek meg, ha másoktól hallotta – többnyire takarosan lekerekítette.
Azokból a történetekből, amelyeknek maga is részese volt, egy jó megfigyelő ké-
pességű, célratörő, kemény akaratú személyiség képe bontakozik elő, elszánt és
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erős életösztönnel, természetes igazságérzettel és bátorsággal, érzelmi hátterű sőt
olykor pillanatnyi indulatból fakadó elfogultságokkal s nem kevés önfejűséggel.
Mindez egybevág az idők során általam is megismert-kiismert vonásaival. E mon-
dat természetesen csak igen szűkszavú, végletesen leegyszerűsített summázatát adja
mindannak, ami Apám jellemét, természetét leírhatná, jó esetben ábrázolhatná. 
A valóság sokkalta gazdagabb s elevenebb egy ilyen összegzésnek szánt mondat-
nál. Alapozásként azonban – azt hiszem – megállja a helyét.

Apám az egyszálpendelyes szintről fokról-fokra feljebb emelkedvén-kapaszkod-
ván a szegény falusi gyerekek életét élte. Mindennapjait – ha nem is annyira nyo-
masztóan, mint a létfenntartás gondjaival küszködő felnőttekét – beárnyékolta az
elűzhetetlen szegénység. Szinte vonakodva írja le az ember – vajon hajlandó-e 
elhinni egy gyermek- vagy ifjúkorú mai olvasó? –, hogy a XX. századelő Magyar-
országán a falusi (meg persze a városi) gyerekek legtöbbjét az izgatta, az foglal-
koztatta: mivel tudná az éhét elűzni? A fészekfosztogatások, vadmadártojás-zsák-
mányolások, szőlő- és dinnyeföld-dézsmálások legfőbb célja és értelme – a szívdo-
bogtató kaland véghezvitelén innen és túl – az élelemszerzésben testesült meg.
Közben persze dicső dolognak számított a mások, az ügyefogyottabbak által meg-
mászhatatlannak hitt akácfa leghegyibe felkapaszkodni, s a letörött ággal együtt
zuhanván is életben maradni; izgalmas volt a csősz eszén túljárni, figyelmét ki-
játszva az érett görögdinnyét elemelni, s ha mégis rajtakapott a tiltott szerzésen,
úgy árkon-bokron, kerten-sövényen át elinalni.

(Itt jegyzem meg: akadt egy-két táplálkozási tilalom – vagy inkább afféle ellen-
javallat –, amit többnyire még a folyton éhes gyerekekkel is igyekeztek betartatni,
hogy aztán – ha volt valós élettani alapjuk, ha nem – holtig beléjük rögződjék.
Nem volt ajánlatos például sárgadinnyére, szilvára, barackra – úgy általában 
a gyümölcsfélékre – vizet inni, savanyút s tejes ételt együtt vagy egymás után 
fogyasztani. Apám hangján hallom ma is: „Ne egyetek már össze mindenfélét, 
elcsapja a hasatokat!” Bizonyára volt némi alapja az ilyen s hasonló intelmeknek 
– főként a kényes gyomrúakra nézvést –, azonban inkább hiedelmek s előítéletek
álltak a hátterükben, mintsem táplálkozás-élettani tények. Apám valaha az össze
nem illő étkek abszolútumaként szokta volt mondogatni: „Na igen, meg aludttejet
savanyú uborkával!” Annyiszor hallottam tőle ezt gyerekkoromban, hogy egyszer
kíváncsiságból rászántam magam s – lesz, ami lesz – kipróbáltam így együtt a ket-
tőt. Mit mondjak? Kutya bajom se lett tőle. Ráadásul még ízlett is. Kiskamasz
voltam már e próba idején, s attól fogva még inkább tudatosult bennem, hogy ké-
tely nélkül a hit könnyen vakká tehet.)

Legkisebb fiúként Apám sem meg nem hunyászkodott a bátyjai előtt, sem az
árnyékukba nem húzódott. Dani bácsi ezt másképpen: talán kissé leegyszerűsít-
ve, de sokkalta világosabban fogalmazta meg: „Feri szeretett uralkodni, felülke-
rekedni. Rajtunk is.” Ebben a tekintetben, azt hiszem, talán Miklós bátyjával le-
hettek – s néhány elejtett szóból kitetszik: bizonyára voltak is – ütközései. Berti
bátyja, aki korban legközelebb állt hozzá, világéletében kerülte az összetűzéseket,
Dani bácsi pedig – négyük közül a legöregebbik – alaptermészeténél s az okos
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enged elvénél fogva sem akaszkodott össze a kisöccsével, ám Miklós, aki hét esz-
tendővel járt előtte, s korántsem volt annyira szelíd s béketűrő, mint említett
két testvére, bizonyára körmére koppintott egyszer-kétszer. Vagy ha volt rá oka
– s miért is ne lett volna – akár a kobakjára is. Mindezt azonban csak elejtett
félszavakból gyanítom.

Szülőfalujában négy elemi osztályt járt ki Apám. Sokáig ez volt a legmaga-
sabb iskolai végzettsége. Iskoláskoráról nem sokat beszélt. Valószínűleg nem le-
hetett rossz tanuló a négy év során. Szépen, olvashatóan, bár egy kissé merev
vonásokkal írt, s írása takaros küllemét öreg koráig megőrizte, csak utolsó éve-
iben vált írásképe még merevebbé, ugyanakkor kissé szétesővé. Magam is felnőt-
tem már, amidőn a nyolc általánost elvégezte esti tagozaton, s emlékszem rá:
kedvvel és becsvággyal tanult. A történelem s a földrajz érdekelte leginkább 
a tantárgyak közül, ám a matematikát is nagyra értékelte, bár ez utóbbi tudo-
mány terén aligha jutott fennebb, mint a négy alapművelet, a százalékszámítás,
valamint mértanból az egyszerűbb terület- és térfogatszámítások. Helyesírása
nem volt s nem is lett tökéletes; az ilyesmit gyerekkorban kell (és lehet) ered-
ményesen megtanítani, az évtizedek során megrögzült hibákat utólag kiiktatni
már roppant bajos. Olvasni olykor szeretett, ám az olvasás soha nem vált szen-
vedélyévé. Máig emlékszem diákkoromban sokszor hallott rosszalló szavaira, ami-
dőn ismételten szemet szúrt neki, hogy valami vaskos könyvbe temetkezem 
– messziről lerítt róla, hogy nem tankönyv –, s nem állhatta meg, hogy epésen
meg ne jegyezze: „Olvas! Már megint olvas! Regényt olvas!” Anyám szerencsé-
re pártomat fogta e téren (is), így nem éreztem komoly bűntudatot az olvasás-
ra elvesztegetett idő miatt. Többnyire a téli időszakban került rá sor, hogy
Apám gyakrabban vegyen könyvet a kezébe: odakinn a ház körül s a kertben
ilyenkor már nem volt különösebb tennivaló. Leginkább a történelmi tárgyú mű-
veket kedvelte – beleértve ezek sorába mind az ismeretterjesztő munkákat, mind
pedig a szépirodalmat –, továbbá az olyanokat, amelyek változatos cselekményük-
kel s erkölcsi tanulságaikkal szolgálják az olvasó épülését s egyben szórakozását.
Szeme gyengülésével magyarázható, hogy élete vége felé – bár szabadideje a ko-
rábbiakhoz képest megszaporodott – mind ritkábban szánta rá magát az olvasás-
ra. (Jóllehet – azt hiszem – nem sokkal volt rosszabb a látása 90 évesen, mint
nekem most: a hetvenedik felé…) Leírtam már másutt a következőket: az Anyám
halála utáni esztendő őszén már ő is az utolsó körön rótta földi útját. Azon év,
2001. március 4-én töltötte be a kilencvenkettediket, s augusztus utolsó hetében
szinte egyik napról a másikra feladta az immár egymaga folytatott versenyt. 
Kimutatható betegsége bár nem volt, ideje nagy részét ágyban fekve töltötte, 
s mind több gondozásra szorult. Kis rádióját – részint a hírek meghallgatása, de
elsősorban a pontos idő végett – napjában egyszer-kétszer bekapcsolta ugyan, de
tévézni nem szeretett, ahhoz hozzá sem nyúlt volna. Nem tölthettem vele min-
den percemet, ezért – hogy a figyelmét a belül sűrűsödő sötétségről másfelé for-
dítsam – könyveket szedegettem elő neki: olyanokat, amilyenekben korábban
kedvére el-ellapozgatott. Gondosan ügyeltem arra is, hogy a betűk jó nagyok le-
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gyenek, ne kelljen erőlködnie a silabizálással. „Jól van, tedd csak le oda, fiam,
az asztalra. Köszönöm.” Estefelé visszatérvén hozzá, látom ám, hogy az olvasni-
való azonmód ott hever egyrakáson, ahogy az asztalra leraktam, s otthagytam.
„Papa, hát nem olvasgattál, míg odavoltam?” „Nem.” – „Dehát miért nem?” –
„Nem rontom én ezzel a szememet, fiam.” – Hamarjában azt sem tudtam el-
dönteni, sírjak-e vagy nevessek. Talán három hete volt még hátra az életéből.

De váltsunk most át egy másik idősíkra: egyelőre még első gyerekkorát éli az
Apám.

Számításaim szerint a tízes-húszas évek fordulóján történhetett az az eset,
amely hosszú időre, talán élethossziglan meghatározta az egyházi személyek iránti
érzelmeit, s ha az évek, évtizedek során szerzett másféle tapasztalatai s benyomá-
sai módosítottak is valamelyest ezen a legelsőn, ebbéli alapállítása nem sokat 
változott. Vissza-visszatérőleg többször is elmesélte nekem, megpróbálom hát az 
ő szavaival elmondani:

„Amíg jártam, jóbarátságban voltam a tanító fiával. Sokat játszottunk, mász-
káltunk együtt az iskolán kívül is. Legtöbbször én mentem el hozzájuk, de ő is
el-eljött mihozzánk, nem tiltotta el tőlünk az apja. Szóval jóba voltunk egymás-
sal. Egyszer egy napon, a harmadik vagy inkább a negyedik osztály végefelé, in-
dulok hozzájuk. Nyár volt, jó meleg idő, sütött a nap hétágra. Odaérek, bekö-
szönök az utcáról, kinéz a tanító, még egyszer köszönök, s kérdem tőle, itthon
van-e a fia. Várj egy kicsit, azt mondja, mindjárt szólok neki. Jól van, várok. 
A pap lakása, a parókia ott volt a tanító házához közel. Ahogy ott várakozok,
nézelődök, egyszer csak látom, hogy az utca túlsó vége felől közeledik egy em-
ber: egy kódus. Nem idevalósi volt, talán, ha jól emlékszem, ramocsaházi, de
máskor is láttam már errefele. A környékbeli falvakat járta: Vaját, Rohodot, Bak-
tát, Madát csak úgy gyalogosan, s utcáról utcára, házról házra kéregetett. Per-
sze nem mindegyik házba kopogott be, tudta, tudhatta, hogy vannak olyanok,
akik még őnála is szegényebbek. Na, ahogy odaér a pap háza elé, megáll, és
nekifohászkodva bezörög az utcaajtón. Vár egy kicsit, bezörög még egyszer. Nyí-
lik az ablak, kinéz rajta a pap. A kódus láttán nyers hangon odaszól neki: „Mit
akar? Kit keres?” – „Isten áldja meg, tiszteletes úr, könyörüljön rajtam egy pár
fillérrel!” – így rimánkodik a kódus. – „Nincs semmi, menjen innét!” – veti oda
neki a pap, és becsapja az ablakot. De olyan ridegen, olyan gorombán szólt hoz-
zá, mintha egyenest arculcsapta volna. Az meg csak állt ott egy darabig, mint
aki nem tudja, mit mondjon, mitévő legyen, aztán lehorgasztott fejjel elkullo-
gott onnét, nem nézett se jobbra, se balra. Engem mint gyereket nagyon meg-
döbbentett ez az eset. Hát ilyenek a papok? – gondoltam magamban. A temp-
lomban Istenről papolnak, a szeretetről prédikálnak meg jókedvű adakozásra
buzdítják a híveket, ha meg őhozzájuk bezörget egy nyomorult, elesett, nincste-
len kódus, azt meg elűzik még a kapujuk elől is?” – Apám hangján érezhető
volt, hogy újra átéli azt a háromnegyed évszázaddal korábbi jelenetet. – „Ne-
kem akkor egy életre elegem lett a papokból.” – „De papa – vetem közbe –,
mégsem kellene egy kalap alá vonni mindnyájukat. Ők is emberek, akad köztük
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ilyen is, olyan is.” – „Tudom. De én akkor sem tudok úgy tekinteni rájuk, mint
azelőtt. Azt se néztem soha jószemmel, hogy Dani bátyám annyit barátkozik 
a pappal. Ahányszor csak odahaza voltam, mindig mondtam néki: minek jársz
folyton hozzá? Nem szólt rá semmit. Én meg csak nyaggattam miatta. De hi-
ába. Pedig – fűzte hozzá némi gondolkodás után – akkor még nem az a pap
volt Rohodon, hanem egy másik. Vagy egy harmadik? S ezen aztán hosszan el-
tűnődött.

Magam meg azon, hogy lám csak, milyen nehéz megélnünk s feldolgoznunk
valaha szilárdnak s megingathatatlannak vélt illúziónk váratlan lenyakazását. Vajon
mi egyéb természetes válasz születhetne az ilyesmire, mint a tartós kétely nem
csupán magában az illúzióban, hanem mindenben (vagy csaknem mindenben), ami
vele kapcsolatos. Nem más ez, mint a lélek s a szellem ösztönös önvédelme a vár-
ható vagy feltételezhető csalódások okozta újabb megrázkódtatások (korszerűbb
megjelölés szerint: stresszek) ellen.

Volt még néhány története Apámnak a gyerekkorából. Ezek legtöbbje meg-
egyezik a korabeli falusi gyerkőcök élményeivel, kalandjaival: kockázatos fára má-
szások, minden valamirevaló fiúnál óhatatlanul bekövetkező kisebb-nagyobb sérü-
lések, közösen elkövetett – olykor igen durva – csínytevések. Részletes leírásuk
nem sok egyéni színnel s vonással gazdagítaná Apám jellemzését. Egy esetet azon-
ban nem hagyhatok ki, mivel elég érzékletesen mutat rá a csonka családon belül
magához ragadott szerepére s ebből nyert terebélyesedő öntudatára is. De átadom
a szót ismét neki:

„A húszas évek elején volt ez, de meg is tudom mondani pontosan, mert azév
márciusában töltöttem be a tizennegyedik esztendőmet, ez meg előtte volt még
januárban vagy februárban, szóval 1923-at írtunk. Kemény, fagyos, havas tél volt
abban az évben, éjszakánként hallani lehetett, ahogy a fák csattanva-durrogva szét-
hasadoztak a fagytól. Se Dani bátyám, se Miklós nem volt odahaza, csak mi hár-
man: anyám meg én meg Berti. A kemencébe ritkán fűtöttünk be, legfeljebb ak-
kor, ha anyánk kenyeret sütött, a konyhába be volt állítva egy spór, egy ilyen
csikótűzhely, aminek a sütő felőli vége magasabb, hát abban tüzelgettünk. Berti
bátyám akkor már legénysorban járt, de inkább szeretett a konyhában tenni-venni,
anyánknak segíteni, inkább, mint valami kinti munkával elfoglalni magát. Így az-
tán a tűzről én gondoskodtam, az én gondom volt, hogy ki ne aludjon. Csakhogy
a tüzelő már nagyon a végit járta. Volt még valamennyi a lemorzsolt tengericsut-
kából meg egy kis gilly-gally is, de rendes fa már-már semmi. Csutka meg gally
csak ellobban a tűzön, parazsa nem marad. Dehát az is alig akadt már. Tudta ezt
Berti is, de hiába volt ő az öregebb kettőnk közül, végül csak énrám maradt 
a dolog. El is határoztam magamban: lesz, ami lesz, szerzek tüzelőt valahonnan.
Kiskabátot veszek magamra, fogom a baltát. „Hát te hova készülsz?” – „Megyek
fáért.” – „Hova?” – „Ahol van!” – Jó másfél kilométernyire volt egy akácos, hát
odamentem. Kiszemeltem egy alkalmasnak látszó fát, annak volt egy oldalra ki-
nyúló vastag ága, épp hogy elértem a baltával, de sikerült nagynehezen levágni. 
A tüskés gallyak véknyát ott helyben lecsetkeltem róla, aztán gyerünk! Jól meg-
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szenvedtem vele, mire hazavonszoltam: volt egy öt-hat méter hosszú, tőben meg
mint a lábam szára, olyan vastag, de meghagytam rajta a mellékágakat is. Hazáig
érve szakadt rólam a víz, a kezem meg majd lefagyott. Egyszer-egyszer már úgy
voltam vele: na, itt hagyom az útfélen. De aztán csak nem adtam fel, addig küsz-
ködtem vele, míg be nem húztam az udvarra. Másnap megint kimentem este-
felé, de akkor már kötelet is vittem magammal, hogy könnyebben lehessen húzni,
a baltát meg jól kifentem a kaszakővel. Több mint egy héten át jártam az akácos-
ba, hogy legyen mivel tüzelni odahaza. Hát így vészeltük át a tél utóját.”

Egyebek közt az otthoni küszködés meg a kilátástalanság sarkallta rá Apámat
arra is, hogy alig tizennyolc évesen önként jelentkezett katonának. Erőteljes, jókö-
tésű legény volt – kiváltképp bátyjaihoz képest –, így hát fiatal kora ellenére befo-
gadta nyomban a sereg. Két év után a tényleges sorkatonai szolgálatot is letöltöt-
te, ez újabb esztendőt jelentett. Tizedesként szerelt le. Hogy miért nem kapott
magasabb sarzsit? Gyanítom: azért, mert – főleg a seregbeli pályafutása kezde-
tén – akadt egy-két nézeteltérése, sőt összetűzése közvetlen felettesei némelyiké-
vel. Magyarán: nem volt hajlandóság benne, hogy zokszó nélkül eltűrje s lenyelje 
a szokásos kaszárnyabeli és kaszárnyán kívüli kitolásokat s megaláztatásokat. Ki-
váltképp sértették önérzetét az effélék, s tényleges szolgálat megkezdése után,
amidőn egy-egy basáskodó tisztes vagy tiszthelyettes – nem méltányolván a már
lehúzott két esztendőt – a többi kopasszal együvé sorolta őt is. Holtig őrizte 
szobája falán a századáról készült közös tablókép másolatát. Bélyegméretű 
fényképportréjáról egy kerek képű, szőke, szinte még tejfelesszájú legényke te-
kint a képzelt messziségbe, akinek gyermeteg ábrázatával különös disszonanciában
áll a katonazubbony állig szorosra gombolt, merev gallérja. Lobbanékonyságra 
való hajlamainak idős korában is nemegyszer tanújelét adta, így élénken el tudom
képzelni, hogy 18–20 esztendősen miként szikrázott vissza – lesz, ami lesz! – egy-
egy fölényes alhadnagy vagy nagypofájú őrmester komiszkodásaira.

Mindezekkel együtt – leszámítva a háborús éveket s a frontszolgálatot – Apám-
nak túlnyomórészt jó emlékei maradtak a katonaságról. Ennek – megítélésem sze-
rint – több oka is lehetett. Például: az otthoni létbizonytalanság után a seregben
megingathatatlannak tetsző, sziklaszilárd bizonyosság és biztonság vette körül. Az
alapvető szükségletekre – szállásra, élelemre, ruházkodásra, fűtésre, világításra –
nem volt gondja, mindezt a hadsereg szolgáltatta hiánytalanul. Zsold – vagy illet-
mény: mindegy, minek hívjuk – címén még némi zsebpénzjuttatásban is részesítet-
ték. Ezenfelül – a rég odahagyott falusi iskola után – bizonyos új ismeretek for-
rása is volt a sereg, hisz ne feledjük: az alaki kiképzésen, fegyverhasználaton 
s a szolgálati szabályzaton túl – olyan-amilyen szinten – egyebekre is tanították
ott a katonákat. Viszonzásul pedig mindezért „csupán” engedelmeskedni kellett 
a feljebbvalóknak, végrehajtani parancsaikat s utasításaikat, betartani a szolgálati
szabályzatot, egyszóval: igazodni a laktanya reguláihoz. Eleinte bizonyára neki sem
ment egykönnyen az alkalmazkodás, ám idővel még a kerek fej is kénytelen-kel-
letlen hozzáidomult a szögletes rendhez. Ez a szögletesség később ütközési ponto-
kat is jelentett a hozzá közelállók számára, másfelől azonban az is igaz, hogy
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Apám az én legkorábbi emlékeimtől fogva önmagára, a külsejére s a környezetére
kényesen ügyelő, rendszerető – pontosabban: a Rendet szerető – s maga körül
rendet is tartó emberként él bennem, s ezt a tulajdonságát – míg csak életerővel
győzte – megtartotta késő öregségéig. Bizony: e téren többet, sokkal többet kel-
lett volna eltanulnom tőle.

Négy év tehát egyhuztomban a seregben. Ennek leteltével ismét haza oda,
ahol született s felnőtt: Rohodra. Ez a hazatérés azonban már nem volt, nem
lehetett hazatalálás. Egy merőben másféle élet, másféle világ megtapasztalása
után már nem volt tartós maradása otthon, a szülői ház rozzant fedele alatt. Az
a másféle világ persze hírül sem kecsegtette kánaáni ígéretekkel, az otthoni nyo-
morúságnál azonban mindenképp több, nagyobb s főleg tágabb életlehetőség re-
ményét villantotta fel az alig több mint huszonkét esztendős fiatalember előtt.
(Csak most eszmélek rá e sorok írása közben: amidőn – már a magam akara-
tából s jószántából – végleg elhagytam a szülői házat, nagyjából én is annyi idős
voltam, mint ő volt a szülőfaluja elhagytakor. Ám ez egy jóval későbbi történet,
egészen másféle háttérrel, indítékkal és körülményekkel. A maga rendjén majd
elmondom azt is, ha elérek odáig.) Az ő szavai nyomán tudom: nyár volt, be-
takarítás, cséplés ideje. Saját gabonaföldjük nem lévén, másokhoz szegődött el
dolgozni. A szegények így keresték meg akkoriban a kenyérnek valót: pénz he-
lyett gabonát kaptak fizetségül. (Itt jegyzem meg: Apám nyírségi tájnyelvében 
a gabona szó nem általában a gabonaféléket jelentette, hanem a rozsot; a hű-
vösebb klímájú Nyírség homoktalaján érdemesebb volt azt vetni, mint búzát.)
Abban az esztendőben – talán az átlagos megszokottnál csapadékosabb időjárás
miatt – gabonarozsda fertőzte meg a termést. Apám hajnaltól délidőig adogatta
a kévéket fel a tüzes gép tetején álló etetőnek, s szívta tüdőre a rozskévék rozs-
dás porát. Amikor elkondították a delet, ő belevágta a vasvillát az utolsó kévé-
be: elég volt! Még aznap délután megbeszélte két falubeli legénnyel, volt kato-
natársaival: nekivágnak s elmennek – ha nem is világgá, de legalább Debrecenbe.
Debrecen – mint már korábban említettem – mintegy 90 kilométernyire van
Rohodtól. (Avagy: Rohod Debrecentől – ám ezúttal Rohod a rajtvonal s Deb-
recen a cél.) Akkoraforma út ez, mint – teszem azt – a kecskeméti repülőtér-
től a budai Clark Ádám térig, az alagút keleti bejáratáig. Manapság jó kocsival
szűk másfél óra. Gyalogszerrel kissé tovább tartana. Akkor is tovább tartott. Az
egyik cimbora még Nyíregyházán lemaradt tőlük. A másik is leszakadt Újfehér-
tónál, így egyikük sem lépte át Szabolcs és Hajdú megye határát. Apám – lesz,
ami lesz – konokul, eltökélten menetelt tovább az ország útján az otthoni kilá-
tástalanságnál valamicskével többet és jobbat, de mindenképpen mást ígérő Vá-
ros felé. Ez az önként vállalt távgyaloglás minden bizonnyal hasznos előedzés
volt számára a majdani háború menetelésekhez a keleti fronton. Ilyen messzire
azonban ő akkor aligha gondolhatott. A puszta akarat s a vak bizakodás lendí-
tette lépésenként előre: meg kell kapaszkodni valamiképp ebben a világban, hogy
életben maradhassunk benne – s hátha sikerül! Harmadnap meg is érkezett Deb-
recenbe. Számára Debrecen akkor a világot jelentette, ám a továbbiak során egy-
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ben földi létének térmezejét is, hisz – a frontszolgálat idejét s a maga utolsó
éveit leszámítva – élete túlnyomó részét ott élte le. Hosszú-hosszú időszak volt
ez, válságos békeidőkkel, háborúval, forradalommal, rendszer- és hatalomváltások-
kal tarkítva, s már a kezdete sem bizonyult könnyűnek s gondtalannak: még tar-
tott javában a nagy gazdasági világválság, s ez a globális csapás kiváltképp súj-
totta az első világháború után lecsonkolt, kivéreztetett Magyarországot s még
inkább, leginkább a haza szegényeit. Akikből – mellesleg – ma sincs kevés. 
S akik akkor is sokan voltak. Kissé személyesebben fogalmazva: sokan voltunk.
Nos, e népes és változatos társadalmi réteg egyedszámát szaporította Apám:
előbb falun, majd az olyigen áhított városban. A rászakadó szabadság meglehe-
tősen huzatos határai között volt min töprengenie. Ez a szabadság ugyanis egye-
lőre sem kenyeret nem adott a kezébe, sem pedig fedelet a feje fölé. E szabad-
ság egyetlen velejárója az örökös bizonytalanság volt. Reggelente sem azt nem
tudta, lesz-e vajon mit ennie aznap, sem pedig azt, hogy hol húzhatja meg ma-
gát a nap végeztével. Költőileg szólva: a farkasok szabadsága volt ez, azzal az
el nem hanyagolható különbséggel, hogy a farkasok falkában élnek, ő viszont
egymaga hányódott jó ideig, falkán kívül. Két lehetősége maradt: vagy beáll 
a farkasok közé, azaz bűnözés révén biztosít magának megélhetést, vagy pedig
elszegődik kutyának. Magyarán: szolgálatot vállal – amilyen épp jut neki. Ő az
utóbbi lehetőséget választotta.

Elméletileg lett volna még egy útja: felad mindent – hisz sok feladnivalója
amúgy sem volt –, s a tékozló fiú töredelmével visszatér a szülői hajlékba. Ez
azonban az ő esetében nem jöhetett számításba. A példázatbeli tékozló fiútól elté-
rőleg ő csak a nincstelenséget vitte magával örökségül, hazatérvén otthon is csak
az fogadta volna. Hízott tulok helyett legfeljebb egy árva csirke a lábosban, ünne-
pi öltözet helyett a maga gyűjtötte rongyok. De hogyha valami csoda folytán
minden másképp alakult volna, ha ínség és nyomorúság helyett jólét és gazdaság
várta volna odahaza, ő akkor sem bírta volna elviselni a vereség szégyenét. Konok
és elszánt büszkesége keményen s elháríthatatlanul útját állta visszatérésének.

Nem csekély árat kellett ezért lerónia. Hosszú ideig tartó tengődés, létbi-
zonytalanság, alkalmi munkák, munkanélküliség, megaláztatások – ezek váltogat-
ták egymást a falusi nincstelenség nyomasztó közegéből kitörni igyekvő fiatalem-
ber életében. Falusi ínség helyett városi nyomorúság. Átadom a szót ismét neki:

„Akkor már egy hete nem jutottam semmiféle munkához, se pénzem nem volt,
se ennivalóm, a szó szoros értelmében éheztem. Hallom ám egy nap egy alkalmi
ismerőstől: lesz munka, csakhogy nem Debrecenben. Nem baj, csak legyen. Hol?
Hát Bagamérban, valami mezei vagyis mezőgazdasági munka. Mikor lehet jelent-
kezni? Másnap reggel. Vonatra nem volt pénzem, egyébre sem. Egy fillérem se
volt. Nekivágtam hát még aznap késő este az országútnak, hogy idejében ott le-
gyek. Kora reggel meg is érkeztem. Kérdezősködöm a bagaméri emberektől, hol
lehet munkára jelentkezni. Itt meg itt. Megyek oda reménykedve, mondom, mi
járatban vagyok, de addigra már betelt a megszabott létszám. Hát fiam, eléggé el
voltam keseredve: végiggyalogoltam az éjszakát semmiért, és még előttem áll 
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a visszaút is. Ráadásul a szemem majd kiesett az éhségtől. Ahogy ott kullogok,
mint a forrázott kutya, kifele a faluból, meglátok az út szélin egy eldobott ke-
nyérhajat. Lopva felkapom, körülnézek, nem látja-e valaki, de nem mertem azon-
nal megenni, nehogy észrevegyék valamelyik ablakból, csak akkor ettem meg,
amikor már nem láthatta senki, a falun kívül. Hát olyan nyomorultnak nem érez-
tem magamat sosem, mint akkor.”

Megnéztem a térképen: Bagamér Debrecentől 32 kilométer, kis híján annyi,
mint Kecskeméttől Kécske. Hadd ballagjon most Apám azon a hetven s valahány
esztendővel ezelőtti napverte, poros országúton. Bármennyire reménytelennek érzi
is akkori állapotát, előbb-utóbb kilából belőle, s révbe ér. Persze: olyanba, ami-
lyenbe. De révbe.

(Folytatása következik)
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