BUDA FERENC
Vilag, vilagom
Egy kéziratos konyv fejezeteibol
II.

/"\K pam, Apim. Nem konnyl elkezdenem Rola a szét. Oktdber 12-én mult 6t

[’ 2 éve, hogy eltavozott, s hetek alatt roskataggi val6 alakja még mindig tilsigo-
san eltakarja ellem a kordbbi mult rég odahagyott allomdsait, szinte erGvel kell
félretolnom, hogy rildssak arra, aki volt: az ifjan-6regen egyarint egyenes tartdsa
s kemény nyakira, belehallgassak hajdani szavaiba, s azok nyomédn — akdrcsak ami-
dén valaha el6szor hallgattam — tjra elképzeljem Ot aprécska gyereknek, csepere-
dé fianak, katonasorba jelentkez§ fiatalembernek, majd szinte észrevétlen véltissal:
magamat aprécska gyerkéenek s Ot mar az Apamnak.

Taldn egy ilyen képpel — méghozzd nem is dll6-, hanem mozgdképpel — kez-
deném. Megirtam (vagy inkabb: leirtam) mar ezt a jelenetet kordbban, de most
is és mindig, amig élek, j6 visszagondolnom r4, s felidézni. December 24-e volt,
kardcsony elGestéje. Sotétedéskor Anydm — minden bizonnyal azért, hogy tivol-
létink ideje alatt zavartalanul feldiszithesse a kardcsonyfit, s odakészithesse ald
az ajandékokat az egyetlen helyiségbdl dll6 pincelakdsban — elkiildott benniinket
hazulrél: ,Eriggyetek szépen szankozni! Mire hazaértek, addigra biztos megjon
az angyal.” Nagy hé esett azon a télen — én legaldbbis nagyra emlékszem, 4m
lehet, hogy csak magam voltam kicsi a héhoz képest —, aznap este is siird, t6-
mott pelyhekben hulldogilt, s miutin Apim egy kopott, sotétsziirke pokrocba
bugyolilva railtetett a maga készitette kis deszkaszdnkéra, s hdzni kezdett, én
gyonyorkodve szemléltem a kinyujtott kezemre s karomra ereszkedd, lazdn Gsz-
szekapaszkod6 s a leheletemtd] pardnyi vizeseppé olvadé hokristily-csillagocska-
kat, a fehér lepelbe burkolt utcit és haztetSket, a kozeli gorog katolikus temp-
lom hoéfiiggonyon dtsejlé kiilonos tornydt és kupoldjit. Apim hamarosan futdsnak
eredt a szinkéval s velem, én pedig érdeklédve figyeltem a ritapadt hotdl fe-
hér csizmatalpait, ahogy iitemesen viltakozva feltinedeznek elttem. Egészen el-
meriiltem a szokatlan litvinyban, de Apim viratlanul félrekanyarodva egyszer-
csak nagyot rantott a szink6 huzokotelén, s én szankdstul-pokrdcostul a jirda
peremén magasra lapitolt puha héba hemperedtem. J6 mulatsig volt ez, meg-
érte még egyszer-kétszer megismételni. Kolesonos héban mosdatds utin, vidiman
kacardszva tértiink haza, ahol az angyal addigra mar mindent szépecskén elren-
dezett. Ahdnyszor erre az estére gondolok, legelébb mindannyiszor Apim fehé-
ren fel-felvillan csizmatalpait litom magam el6tt, majd azt a 66 évvel ezel6tti
Debrecent, a héfityol boritotta Vagohid utca, Wesselényi utca, Attila tér meg
a Szent Anna utca halvinysirgin vilagité gizlimpafényeit. Négyéves és Gtven-
egy napos voltam azon az estén.
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Nem tudom, Apimnak voltak-e, maradtak-e hasonlé élményei az & apjardl.
Beszélni nem besz€lt réla, s csupin feltételezhets, hogy Gt inkdbb a bétyjai szan-
koztathattdk ilyen kicsi koriban. (Ha egyaltalin volt szinkdjuk.) Nagyapim
ugyanis — mint mar emlitettem — még az elsd hdbora el6tt Amerikdba tivozott.
Legkorabbi emlékeirdl szélvin Apim nemigen emlegette, valoszinileg csak igen
haloviny emlékképei maradhattak réla, az id6 haladtival pedig azok is kifakultak.
Arra viszont élénken emlékezett, hogy 3—4 évesen mindossze egy szdl pendely
volt a mindennapos viselete. Egyéb semmi. Se alul, se felil. Nydron ez aligha
okozott kiilonos gondot, telente pedig az aprénép tobbnyire benn id6zott a haz-
ban, pontosabban szélva a konyhaban, ahol napkozben eltiizelgettek. (A hiz elne-
vezéssel egyébként a szobit illették, ide azonban nem volt szokds befiiteni, legfel-
jebb az ajtét megnyitva olykor dtengedtek egy keveset a konyhai tlizhely
melegébdl.) A kisdedkori pendelyviselet kiillonben minden szempontbdl igen prak-
tikus volt: a gyermek — a pulya — akdr a kis-, akir a nagydolga végeztekor maga
felhizhatta a pendely aljit, s ha véletleniil mégis megtortént a baj, az ingecske ki-
oblitése nagy gondot nem okozott. Beszerzése sem sodorta egetverd koltségbe
a csalidot: egy ilyen uniszex ruhadarab akdr egy Gcska lepedébdl vagy egy elnytitt
parnahuzatbdl elkészithetS. Feltételezem: Apdmnak s batyjainak meg hugainak
sem a baktai vagy a naményi visiron vették az als6 pendelyt. Ma: a 2-3 éves ko-
rig viselt(etett) nadrigpelenkdk dicsé kordban érdemes volna elgondolkodni rajta:
vajon j6 uton haladunk-e? A Liberé (nevéhez hiven) kétségteleniil felszabadit
a pelenkamosds s féleg az odafigyelés terhei aldl, elképeszt6 mennyiségi kiros
hulladékkal terheli viszont a kornyezetet. Kényelmes — s6t hovatovibb kellemes —
voltib6l adéddan a gyermek egyre késébb felel meg a szobatisztasig kovetelmé-
nyeinek, az illandé fiilledt melegben tartdst pedig a heregolydcskik sinylik meg
elébb vagy utébb. Tegyiik azonban most félre a pendely-, illetve nadrigpelenka
hasznalataval kapcsolatos néprajzi, egészségiigyi és szocializiciés megfigyelések bi-
vebb taglaldsit — a tanulsdg talin ennyibdl is levonhato.

Vajon milyen gyerek lehetett Apam? Egyszer nagyanyim megemlitette, hogy
kicsi kordban meglehetdsen vaskos legényke volt, s én nyomban el is képzeltem,
ahogy a kerek fejd, kék szemd, tomzsi kiskolyok a pendely aldl kitetszG parnds
talpacskdit a konyha foldpadléjin csattogtatva nyomul elére kitdzote célja felé el-
tokélten. Hasonl6 kép aztin évtizedekkel késbb él6ben is megismétldott a sze-
mem ldttira: az id6 tdjt, amikor Péter fiam gyakorolta a két libon jirds nem ke-
vés kockdzattal jir6, bonyolult miveleteit. Kék szeme, székesége, gombolyd tagjai
s idomai sokban emlékeztettek Apim sosem latott, csak elképzelt kisded alakjira.
Csakhit Peti — amint az rendjén val6 — jo fél fejjel nagyobbra nétt az Gregapji-
nal. S persze: 6 mir nem hordott pendelyt.

Ritkin eredt meg Apim nyelve, hogy a gyerekkorirél meséljen. Ilyenkor nem
hosszadalmas torténeteket, inkibb jeleneteket, eseményeket hallottam tdle. Ezeket
— ha vele estek meg, ha maisoktdl hallotta — tobbnyire takarosan lekerekitette.
Azokbdl a torténetekbdl, amelyeknek maga is részese volt, egy jo megfigyel§ ké-
pességli, célrators, kemény akaratd személyiség képe bontakozik eld, elszint és
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erGs életosztonnel, természetes igazsigérzettel és batorsiggal, érzelmi hattert sét
olykor pillanatnyi indulatbél fakadé elfogultsigokkal s nem kevés onfejiséggel.
Mindez egybevig az id6k sordn dltalam is megismert-kiismert vondsaival. E mon-
dat természetesen csak igen sziikszavi, végletesen leegyszertsitett summazatit adja
mindannak, ami Apim jellemét, természetét leirhatnd, j6 esetben dbrizolhatna.
A valésig sokkalta gazdagabb s elevenebb egy ilyen Gsszegzésnek szint mondat-
nal. Alapozisként azonban — azt hiszem — megillja a helyét.

Apim az egyszalpendelyes szintrdl fokrél-fokra feljebb emelkedvén-kapaszkod-
van a szegény falusi gyerekek életét élte. Mindennapjait — ha nem is annyira nyo-
masztéan, mint a létfenntartds gondjaival kiiszkodé felndttekét — bearnyékolta az
elizhetetlen szegénység. Szinte vonakodva irja le az ember — vajon hajlandé-e
elhinni egy gyermek- vagy ifjikord mai olvas6? —, hogy a XX. szdzadel6 Magyar-
orszigin a falusi (meg persze a virosi) gyerekek legtobbjét az izgatta, az foglal-
koztatta: mivel tudnd az éhét elizni? A fészekfosztogatisok, vadmadartojas-zsak-
ményoldsok, sz3l6- és dinnyefold-dézsmaélasok legfGbb célja és értelme — a szivdo-
bogtaté kaland véghezvitelén innen és til — az élelemszerzésben testesiilt meg.
Kozben persze dics6 dolognak szamitott a masok, az tigyefogyottabbak altal meg-
midszhatatlannak hitt akicfa leghegyibe felkapaszkodni, s a letorott aggal egyiitt
zuhanvin is életben maradni; izgalmas volt a csGsz eszén tiljarni, figyelmét ki-
jitszva az érett gorogdinnyét elemelni, s ha mégis rajtakapott a tiltott szerzésen,
tugy arkon-bokron, kerten-s6vényen dt elinalni.

(Itt jegyzem meg: akadt egy-két tiplalkozasi tilalom — vagy inkabb afféle ellen-
javallat —, amit tobbnyire még a folyton éhes gyerekekkel is igyekeztek betartatni,
hogy aztin — ha volt valés élettani alapjuk, ha nem - holtig beléjik rogzédjék.
Nem volt ajinlatos példiul sirgadinnyére, szilvira, barackra — ugy altaliban
a gyumolesfélékre — vizet inni, savanyut s tejes ételt egylitt vagy egymds utin
fogyasztani. Apim hangjin hallom ma is: ,Ne egyetek mdr Ossze mindenfélét,
elcsapja a hasatokat!” Bizonydra volt némi alapja az ilyen s hasonl6 intelmeknek
— féként a kényes gyomriaakra nézvést —, azonban inkibb hiedelmek s el6itéletek
alltak a hatteriikben, mintsem tdpldlkozds-€lettani tények. Apdm valaha az Gssze
nem ill§ étkek abszolitumaként szokta volt mondogatni: ,Na igen, meg aludttejet
savanyd uborkdval!” Annyiszor hallottam t6le ezt gyerekkoromban, hogy egyszer
kivincsisighdl rdszantam magam s — lesz, ami lesz — kiprébaltam igy egyiitt a ket-
t6t. Mit mondjak? Kutya bajom se lett téle. Rdaddsul még izlett is. Kiskamasz
voltam mar e préba idején, s attél fogva még inkibb tudatosult bennem, hogy ké-
tely nélkil a hit konnyen vakka tehet.)

Legkisebb fitként Apim sem meg nem hunydszkodott a bétyjai el6tt, sem az
arnyékukba nem hudzédott. Dani bdcsi ezt mdisképpen: taldn kissé leegyszerisit-
ve, de sokkalta viligosabban fogalmazta meg: ,Feri szeretett uralkodni, feliilke-
rekedni. Rajtunk is.” Ebben a tekintetben, azt hiszem, talin Mikl6s batyjival le-
hettek — s néhdny elejtett szobdl kitetszik: bizonydra voltak is — iitkozései. Berti
batyja, aki korban legkozelebb éllt hozzi, viligéletében keriilte az Osszetiizéseket,
Dani bicsi pedig — négyiik kozil a legoregebbik — alaptermészeténél s az okos
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enged elvénél fogva sem akaszkodott Gssze a kisocesével, am Miklos, aki hét esz-
tenddvel jirt elGtte, s kordntsem volt annyira szelid s béketirs, mint emlitett
két testvére, bizonyira kormére koppintott egyszer-kétszer. Vagy ha volt rd oka
— s miért is ne lett volna — akdr a kobakjira is. Mindezt azonban csak elejtett
félszavakbol gyanitom.

Sziill6falujaban négy elemi osztilyt jart ki Apam. Sokdig ez volt a legmaga-
sabb iskolai végzettsége. Iskoldskorar6l nem sokat beszélt. Val6szintileg nem le-
hetett rossz tanulé a négy év sordn. Szépen, olvashatéan, bir egy kissé merev
vonasokkal irt, s irdsa takaros killemét oreg kordig megdrizte, csak utolsé éve-
iben valt irisképe még merevebbé, ugyanakkor kissé szétesGvé. Magam is felnGt-
tem mar, amidén a nyolc dltalinost elvégezte esti tagozaton, s emlékszem ri:
kedvvel és becsviggyal tanult. A torténelem s a foldrajz érdekelte leginkabb
a tantdrgyak kozil, dm a matematikdt is nagyra értékelte, bir ez utébbi tudo-
mény terén aligha jutott fennebb, mint a négy alapmiivelet, a szazalékszamitds,
valamint mértanb6l az egyszerlibb terillet- és térfogatszamitisok. Helyesirasa
nem volt s nem is lett tokéletes; az ilyesmit gyerekkorban kell (és lehet) ered-
ményesen megtanitani, az évtizedek sordn megrogzilt hibdkat utélag kiiktatni
mér roppant bajos. Olvasni olykor szeretett, 4m az olvasis soha nem vilt szen-
vedélyévé. Miig emlékszem didkkoromban sokszor hallott rosszallé szavaira, ami-
dén ismételten szemet szirt neki, hogy valami vaskos konyvbe temetkezem
— messzirdl leritt réla, hogy nem tankonyv —, s nem dllhatta meg, hogy epésen
meg ne jegyezze: ,Olvas! Mdr megint olvas! Regényt olvas!” Anyim szerencsé-
re partomat fogta e téren (is), igy nem éreztem komoly bintudatot az olvasis-
ra elvesztegetett id6 miatt. Tobbnyire a téli idészakban kerilt rd sor, hogy
Apim gyakrabban vegyen konyvet a kezébe: odakinn a hdz koril s a kertben
ilyenkor mar nem volt kiilonésebb tennivalé. Leginkibb a torténelmi tirgyd mi-
veket kedvelte — beleértve ezek sordba mind az ismeretterjeszté munkdkat, mind
pedig a szépirodalmat —, tovdbbi az olyanokat, amelyek viltozatos cselekményiik-
kel s erkolcsi tanulsigaikkal szolgdljik az olvasé épiilését s egyben szérakozisit.
Szeme gyengiilésével magyarizhat6, hogy élete vége felé — bar szabadideje a ko-
rabbiakhoz képest megszaporodott — mind ritkibban szinta rd magit az olvasis-
ra. (Jollehet — azt hiszem — nem sokkal volt rosszabb a litisa 90 évesen, mint
nekem most: a hetvenedik felé...) Leirtam mdr mdsutt a kovetkezdket: az Anydm
halila utini esztend§ Gszén mar G is az utolsé koron rétta foldi utjat. Azon év,
2001. mdrcius 4-én toltotte be a kilencvenkettediket, s augusztus utolsé hetében
szinte egyik napr6l a mdsikra feladta az immdir egymaga folytatott versenyt.
Kimutathat6 betegsége bdr nem volt, ideje nagy részét dgyban fekve toltotte,
s mind toébb gondozisra szorult. Kis rddiéjat — részint a hirek meghallgatisa, de
elsGsorban a pontos id§ végett — napjiban egyszer-kétszer bekapcsolta ugyan, de
tévézni nem szeretett, ahhoz hozzi sem nyilt volna. Nem tolthettem vele min-
den percemet, ezért — hogy a figyelmét a belil sliris6d6 sotétségrdl masfelé for-
ditsam - konyveket szedegettem el neki: olyanokat, amilyenekben koribban
kedvére el-ellapozgatott. Gondosan tigyeltem arra is, hogy a betik j6 nagyok le-
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gyenek, ne kelljen erdlkodnie a silabizaldssal. ,J6l van, tedd csak le oda, fiam,
az asztalra. Koszonom.” Estefelé visszatérvén hozzd, litom dm, hogy az olvasni-
valé azonméd ott hever egyrakdson, ahogy az asztalra leraktam, s otthagytam.
»Papa, hit nem olvasgattil, mig odavoltam?” ,Nem.” — ,Dehdt miért nem?” —
sNem rontom én ezzel a szememet, fiam.” — Hamarjiban azt sem tudtam el-
donteni, sirjak-e vagy nevessek. Taldn hirom hete volt még hitra az életébdl.

De viltsunk most it egy masik id6sikra: egyel6re még elsé gyerekkorit €li az
Apam.

Szamitdsaim szerint a tizes-hdszas évek fordul6jin torténhetett az az eset,
amely hossza iddre, talin élethossziglan meghatirozta az egyhdzi személyek irinti
érzelmeit, s ha az évek, évtizedek sordn szerzett mdsféle tapasztalatai s benyoma-
sai modositottak is valamelyest ezen a legelsén, ebbéli alapillitisa nem sokat
valtozott. Vissza-visszatérGleg tobbszor is elmesélte nekem, megprobalom hit az
6 szavaival elmondani:

»Amig jartam, jobaratsigban voltam a tanité fidval. Sokat jitszottunk, mdsz-
kiltunk egyiitt az iskoldn kiviil is. Legtobbszor én mentem el hozzdjuk, de & is
el-eljott mihozzdnk, nem tiltotta el t6link az apja. Széval joba voltunk egymais-
sal. Egyszer egy napon, a harmadik vagy inkibb a negyedik osztily végefelé, in-
dulok hozzdjuk. Nyir volt, j6 meleg id6, sttott a nap hétigra. Odaérek, beko-
szonok az utcdrdl, kinéz a tanit6, még egyszer koszonok, s kérdem téle, itthon
van-e a fia. Virj egy kicsit, azt mondja, mindjirt szélok neki. Jél van, virok.
A pap lakdsa, a parékia ott volt a tanité hdzihoz kozel. Ahogy ott virakozok,
nézel6dok, egyszer csak litom, hogy az utca tils6 vége feldl kozeledik egy em-
ber: egy kédus. Nem idevalési volt, talin, ha jol emlékszem, ramocsahdzi, de
miéskor is littam mér errefele. A kornyékbeli falvakat jarta: Vajit, Rohodot, Bak-
tit, Maddt csak gy gyalogosan, s utcirdl utcira, hazrdl hdzra kéregetett. Per-
sze nem mindegyik hdzba kopogott be, tudta, tudhatta, hogy vannak olyanok,
akik még Ondla is szegényebbek. Na, ahogy odaér a pap hdza elé, megill, és
nekifohdszkodva bezordg az utcaajtén. Vir egy kicsit, bezorég még egyszer. Nyi-
lik az ablak, kinéz rajta a pap. A kédus littdin nyers hangon odaszél neki: ,Mit
akar? Kit keres?” — ,Isten dldja meg, tiszteletes dr, konyoriiljon rajtam egy par
fillérrel!”” — igy rimankodik a kédus. — ,Nincs semmi, menjen innét!” — veti oda
neki a pap, és becsapja az ablakot. De olyan ridegen, olyan gorombin szélt hoz-
za, mintha egyenest arculcsapta volna. Az meg csak allt ott egy darabig, mint
aki nem tudja, mit mondjon, mitévé legyen, aztin lehorgasztott fejjel elkullo-
gott onnét, nem nézett se jobbra, se balra. Engem mint gyereket nagyon meg-
dobbentett ez az eset. Hat ilyenek a papok? — gondoltam magamban. A temp-
lomban Istenrél papolnak, a szeretetrdl prédikilnak meg jokedvi adakozisra
buzditjak a hiveket, ha meg Ghozzdjuk bezorget egy nyomorult, elesett, nincste-

len kédus, azt meg elizik még a kapujuk el6l is?” — Apdm hangjin érezhetd
volt, hogy udjra atéli azt a hdromnegyed évszizaddal koribbi jelenetet. — ,Ne-

kem akkor egy €letre elegem lett a papokbdl.” — ,De papa — vetem kdzbe -,
mégsem kellene egy kalap ald vonni mindnyijukat. Ok is emberek, akad koztik
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ilyen is, olyan is.” — ,Tudom. De én akkor sem tudok tgy tekinteni rajuk, mint
azel6tt. Azt se néztem soha joszemmel, hogy Dani batyim annyit baritkozik
a pappal. Ahdnyszor csak odahaza voltam, mindig mondtam néki: minek jirsz
folyton hozza? Nem szolt ri semmit. En meg csak nyaggattam miatta. De hi-
dba. Pedig — fiizte hozzd némi gondolkodis utin — akkor még nem az a pap
volt Rohodon, hanem egy mdsik. Vagy egy harmadik? S ezen aztin hosszan el-
tin6dott.

Magam meg azon, hogy lim csak, milyen nehéz megélniink s feldolgoznunk
valaha szilirdnak s megingathatatlannak vélt illizionk viratlan lenyakazdsit. Vajon
mi egyéb természetes vilasz szillethetne az ilyesmire, mint a tartés kétely nem
csupan magiban az illdziéban, hanem mindenben (vagy csaknem mindenben), ami
vele kapcsolatos. Nem mids ez, mint a [élek s a szellem 6sztonos onvédelme a var-
hat6 vagy feltételezhet6 csalédisok okozta djabb megrizkédtatiasok (korszeriibb
megjelolés szerint: stresszek) ellen.

Volt még néhiny torténete Apimnak a gyerekkoribdl. Ezek legtobbje meg-
egyezik a korabeli falusi gyerkécok élményeivel, kalandjaival: kockazatos fira ma-
szdsok, minden valamirevalé fiinil 6hatatlanul bekévetkezs kisebb-nagyobb sérii-
lések, kozosen elkovetett — olykor igen durva — csinytevések. Részletes leirasuk
nem sok egyéni szinnel s vondssal gazdagitand Apam jellemzését. Egy esetet azon-
ban nem hagyhatok ki, mivel elég érzékletesen mutat rd a csonka csalidon belil
magdhoz ragadott szerepére s ebbdl nyert terebélyesedd ontudatira is. De dtadom
a szOt ismét neki:

»A huszas évek elején volt ez, de meg is tudom mondani pontosan, mert azév
miérciusiban toltottem be a tizennegyedik esztendGmet, ez meg elGtte volt még
januirban vagy februirban, széval 1923-at irtunk. Kemény, fagyos, havas tél volt
abban az évben, éjszakinként hallani lehetett, ahogy a fik csattanva-durrogva szét-
hasadoztak a fagytdl. Se Dani batyim, se Miklés nem volt odahaza, csak mi har-
man: anyim meg én meg Berti. A kemencébe ritkin ftottiink be, legfeljebb ak-
kor, ha anyink kenyeret siitott, a konyhiba be volt éllitva egy spor, egy ilyen
csikottizhely, aminek a siité fel6li vége magasabb, hit abban tiizelgettiink. Berti
batydm akkor mar legénysorban jart, de inkdbb szeretett a konyhiban tenni-venni,
anyinknak segiteni, inkibb, mint valami kinti munkival elfoglalni magit. Igy az-
tin a tdzrél én gondoskodtam, az én gondom volt, hogy ki ne aludjon. Csakhogy
a tiizel6 mdr nagyon a végit jirta. Volt még valamennyi a lemorzsolt tengericsut-
kb6l meg egy kis gilly-gally is, de rendes fa mar-mdr semmi. Csutka meg gally
csak ellobban a tlizon, parazsa nem marad. Dehét az is alig akadt mér. Tudta ezt
Berti is, de hidba volt & az 6regebb ketténk kozil, végil csak énrdm maradt
a dolog. El is hatiroztam magamban: lesz, ami lesz, szerzek tiizel6t valahonnan.
Kiskabatot veszek magamra, fogom a baltit. ,Hit te hova készilsz?” — ,Megyek
fiért.” — ,Hova?” — ,Ahol van!” — J6 misfél kilométernyire volt egy akdcos, hit
odamentem. Kiszemeltem egy alkalmasnak litsz6 fit, annak volt egy oldalra ki-
nyalé vastag dga, épp hogy elértem a baltival, de sikeriilt nagynehezen levagni.
A tiskés gallyak véknydt ott helyben lecsetkeltem réla, aztin gyeriink! J6 meg-
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szenvedtem vele, mire hazavonszoltam: volt egy 6t-hat méter hosszd, t6ben meg
mint a ldbam szira, olyan vastag, de meghagytam rajta a mellékdgakat is. Hazaig
érve szakadt rélam a viz, a kezem meg majd lefagyott. Egyszer-egyszer mar tugy
voltam vele: na, itt hagyom az ttfélen. De aztin csak nem adtam fel, addig kiisz-
kodtem vele, mig be nem hdztam az udvarra. Mdsnap megint kimentem este-
felé, de akkor mir kételet is vittem magammal, hogy konnyebben lehessen huzni,
a baltit meg jol kifentem a kaszakGvel. Tobb mint egy héten dt jartam az akicos-
ba, hogy legyen mivel tiizelni odahaza. Hét igy vészeltik it a tél utéjat.”

Egyebek kozt az otthoni kiiszkodés meg a kildtistalansig sarkallta rd Apamat
arra is, hogy alig tizennyolc évesen 6nként jelentkezett katondnak. Erételjes, joko-
tésti legény volt — kivaltképp bétyjaihoz képest —, igy hat fiatal kora ellenére befo-
gadta nyomban a sereg. Két év utin a tényleges sorkatonai szolgélatot is letoltot-
te, ez Ujabb esztenddt jelentett. Tizedesként szerelt le. Hogy miért nem kapott
magasabb sarzsit? Gyanitom: azért, mert — f6leg a seregbeli pélyafutisa kezde-
tén — akadt egy-két nézeteltérése, sGt Osszetlizése kozvetlen felettesei némelyiké-
vel. Magyarin: nem volt hajlandésig benne, hogy zokszé nélkiil eltirje s lenyelje
a szokisos kaszdrnyabeli és kaszarnydn kivili kitoldsokat s megaldztatisokat. Ki-
valtképp sértették onérzetét az effélék, s tényleges szolgilat megkezdése utan,
amidén egy-egy basiskodé tisztes vagy tiszthelyettes — nem méltinyolvin a mar
lehdzott két esztend6t — a tobbi kopasszal egyiivé sorolta Gt is. Holtig Grizte
szobdja falin a szdzadar6l készilt kozos tablokép mdsolatit. Bélyegméretd
tényképportréjardl egy kerek képti, szoke, szinte még tejfelesszdji legényke te-
kint a képzelt messziségbe, akinek gyermeteg dbrizatival kiilonos disszonancidban
all a katonazubbony illig szorosra gombolt, merev gallérja. Lobbanékonysigra
val6 hajlamainak idGs kordban is nemegyszer tandjelét adta, igy €lénken el tudom
képzelni, hogy 18-20 esztenddsen miként szikrizott vissza — lesz, ami lesz! — egy-
egy folényes alhadnagy vagy nagypofdju Grmester komiszkoddsaira.

Mindezekkel egyiitt — leszimitva a hiborts éveket s a frontszolgilatot — Apam-
nak tdlnyomoérészt j6 emlékei maradtak a katonasigrél. Ennek — megitélésem sze-
rint — tobb oka is lehetett. Példdul: az otthoni létbizonytalansig utin a seregben
megingathatatlannak tetszd, sziklaszilird bizonyossig és biztonsdg vette koril. Az
alapvet§ sziikségletekre — szilldsra, élelemre, ruhdzkodasra, fltésre, vildgitisra —
nem volt gondja, mindezt a hadsereg szolgiltatta hidnytalanul. Zsold — vagy illet-
mény: mindegy, minek hivjuk — cimén még némi zsebpénzjuttatisban is részesitet-
ték. Ezenfelil — a rég odahagyott falusi iskola utin — bizonyos 4j ismeretek for-
rdsa is volt a sereg, hisz ne feledjik: az alaki kiképzésen, fegyverhasznilaton
s a szolgilati szabalyzaton til - olyan-amilyen szinten — egyebekre is tanitottik
ott a katondkat. Viszonzdsul pedig mindezért ,csupin” engedelmeskedni kellett
a feljebbvaloknak, végrehajtani parancsaikat s utasitdsaikat, betartani a szolgélati
szabélyzatot, egyszoval: igazodni a laktanya reguldihoz. Eleinte bizonydra neki sem
ment egykonnyen az alkalmazkodds, dm idével még a kerek fej is kénytelen-kel-
letlen hozzdidomult a szogletes rendhez. Ez a szogletesség kés6bb iitkozési ponto-
kat is jelentett a hozzd kozeldllok szdmara, mésfelgl azonban az is igaz, hogy
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Apdm az én legkoribbi emlékeimtdl fogva 6nmagira, a kiilsejére s a kornyezetére
kényesen tigyeld, rendszeret6 — pontosabban: a Rendet szeret6 — s maga koriil
rendet is tart6 emberként €l bennem, s ezt a tulajdonsigit — mig csak életerGvel
gyGzte — megtartotta késé Oregségéig. Bizony: e téren tobbet, sokkal tobbet kel-
lett volna eltanulnom tdle.

Négy év tehit egyhuztomban a seregben. Ennek leteltével ismét haza oda,
ahol sziiletett s felnStt: Rohodra. Ez a hazatérés azonban mir nem volt, nem
lehetett hazataldlis. Egy merdben misféle élet, masféle vilig megtapasztaldsa
utin mdr nem volt tartés maraddsa otthon, a sziil6i hiz rozzant fedele alatt. Az
a masféle vildg persze hiriil sem kecsegtette kinadni igéretekkel, az otthoni nyo-
mordsigndl azonban mindenképp tobb, nagyobb s féleg tigabb életlehetdség re-
ményét villantotta fel az alig tobb mint huszonkét esztendds fiatalember eldtt.
(Csak most eszmélek rd e sorok irdsa kézben: amidén — mdr a magam akara-
tibdl s joszantibdl — végleg elhagytam a sziil6i hazat, nagyjabdl én is annyi idGs
voltam, mint & volt a sziiléfaluja elhagytakor. Am ez egy joval késGbbi torténet,
egészen masféle hdttérrel, inditékkal és korilményekkel. A maga rendjén majd
elmondom azt is, ha elérek oddig.) Az § szavai nyomin tudom: nyir volt, be-
takaritds, cséplés ideje. Sajit gabonafoldjik nem lévén, mdsokhoz szegGdott el
dolgozni. A szegények igy keresték meg akkoriban a kenyérnek valot: pénz he-
lyett gabondt kaptak fizetségil. (Itt jegyzem meg: Apim nyirségi tdjnyelvében
a gabona sz6 nem éltaliban a gabonaféléket jelentette, hanem a rozsot; a hi-
vosebb klimdja Nyirség homoktalajin érdemesebb volt azt vetni, mint buzit.)
Abban az esztendében - talin az atlagos megszokottnil csapadékosabb idGjaras
miatt — gabonarozsda fertGzte meg a termést. Apim hajnaltél délid6ig adogatta
a kévéket fel a tiizes gép tetején allo etetOnek, s szivta tiiddre a rozskévék rozs-
das porit. Amikor elkonditottik a delet, 6 belevigta a vasvillit az utolsé kévé-
be: elég volt! Még aznap délutin megbeszélte két falubeli legénnyel, volt kato-
natdrsaival: nekivignak s elmennek — ha nem is viligga, de legalibb Debrecenbe.
Debrecen — mint mar kordbban emlitettem - mintegy 90 kilométernyire van
Rohodtdl. (Avagy: Rohod Debrecent§l — am ezittal Rohod a rajtvonal s Deb-
recen a cél.) Akkoraforma ut ez, mint — teszem azt — a kecskeméti repiilGtér-
t6l a budai Clark Adim térig, az alagit keleti bejiratiig. Manapsig j6 kocsival
sziik mdsfél 6ra. Gyalogszerrel kissé tovibb tartana. Akkor is tovibb tartott. Az
egyik cimbora még Nyiregyhdzin lemaradt t6lik. A maisik is leszakadt Ujfehér-
tondl, igy egyikiik sem lépte it Szabolcs és Hajdi megye hatirit. Apim — lesz,
ami lesz — konokul, eltokélten menetelt tovibb az orszdg ttjdn az otthoni kila-
tistalansagnal valamicskével tobbet és jobbat, de mindenképpen mast igérg Vi-
ros felé. Ez az onként villalt tivgyaloglds minden bizonnyal hasznos elGedzés
volt szdmdra a majdani hibord menetelésekhez a keleti fronton. Ilyen messzire
azonban § akkor aligha gondolhatott. A puszta akarat s a vak bizakodds lendi-
tette lépésenként elére: meg kell kapaszkodni valamiképp ebben a viligban, hogy
életben maradhassunk benne — s hatha sikeriil! Harmadnap meg is érkezett Deb-
recenbe. Szdmdra Debrecen akkor a viligot jelentette, 4m a tovibbiak sorin egy-
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ben foldi 1étének térmezejét is, hisz — a frontszolgilat idejét s a maga utolsd
éveit leszimitva — élete tilnyomé részét ott €lte le. Hosszi-hossza iddszak volt
ez, valsigos békeiddkkel, hiboraval, forradalommal, rendszer- és hatalomvaltisok-
kal tarkitva, s mar a kezdete sem bizonyult konnytinek s gondtalannak: még tar-
tott javdban a nagy gazdasigi viligvilsig, s ez a globélis csapds kivaltképp suj-
totta az elsG vilighdbord utin lecsonkolt, kivéreztetett Magyarorszigot s még
inkdbb, leginkibb a haza szegényeit. AkikbSl — mellesleg — ma sincs kevés.
S akik akkor is sokan voltak. Kissé személyesebben fogalmazva: sokan voltunk.
Nos, e népes és viltozatos tirsadalmi réteg egyedszimit szaporitotta Apam:
elébb falun, majd az olyigen ahitott virosban. A riszakad6 szabadsig meglehe-
tésen huzatos hatdrai kozott volt min toprengenie. Ez a szabadsig ugyanis egye-
l6re sem kenyeret nem adott a kezébe, sem pedig fedelet a feje f6lé. E szabad-
sig egyetlen velejirja az 6rokos bizonytalansig volt. Reggelente sem azt nem
tudta, lesz-e vajon mit ennie aznap, sem pedig azt, hogy hol hdzhatja meg ma-
git a nap végeztével. KoltGileg szolva: a farkasok szabadsiga volt ez, azzal az
el nem hanyagolhaté kiilonbséggel, hogy a farkasok falkiban élnek, 6 viszont
egymaga hdnyodott j6 ideig, falkin kivil. Két lehetdsége maradt: vagy beall
a farkasok kozé, azaz blin6zés révén biztosit maginak megélhetést, vagy pedig
elszegddik kutydnak. Magyaran: szolgalatot véllal — amilyen épp jut neki. O az
utébbi lehetdséget vilasztotta.

Elméletileg lett volna még egy tutja: felad mindent — hisz sok feladnivaloja
amuigy sem volt —, s a tékozl6 fiG toredelmével visszatér a sziil6i hajlékba. Ez
azonban az § esetében nem johetett szamitdsba. A példizatbeli tékozl6 fiatdl elté-
réleg 6 csak a nincstelenséget vitte magdval 6rokségiil, hazatérvén otthon is csak
az fogadta volna. Hizott tulok helyett legfeljebb egy drva csirke a libosban, tinne-
pi oltozet helyett a maga gydjtotte rongyok. De hogyha valami csoda folytin
minden mésképp alakult volna, ha inség és nyomortsig helyett jolét és gazdasig
vérta volna odahaza, § akkor sem birta volna elviselni a vereség szégyenét. Konok
és elszant biiszkesége keményen s elhdrithatatlanul agat allta visszatérésének.

Nem csekély arat kellett ezért lerénia. Hosszd ideig tarté tengddés, létbi-
zonytalansdg, alkalmi munkak, munkanélkiiliség, megalaztatisok — ezek viltogat-
tik egymadst a falusi nincstelenség nyomaszté kozegébdl kitorni igyekvs fiatalem-
ber életében. Falusi inség helyett varosi nyomortsig. Atadom a szét ismét neki:

»Akkor mar egy hete nem jutottam semmiféle munkahoz, se pénzem nem volt,
se ennivalém, a sz6 szoros értelmében éheztem. Hallom dm egy nap egy alkalmi
ismerdstSl: lesz munka, csakhogy nem Debrecenben. Nem baj, csak legyen. Hol?
Hit Bagamérban, valami mezei vagyis mezdgazdasigi munka. Mikor lehet jelent-
kezni? Masnap reggel. Vonatra nem volt pénzem, egyébre sem. Egy fillérem se
volt. Nekivigtam hat még aznap késG este az orszigutnak, hogy idejében ott le-
gyek. Kora reggel meg is érkeztem. Kérdezdskodom a bagaméri emberekt6l, hol
lehet munkira jelentkezni. Itt meg itt. Megyek oda reménykedve, mondom, mi
jaratban vagyok, de addigra mar betelt a megszabott létszim. Hit fiam, eléggé el
voltam keseredve: végiggyalogoltam az éjszakit semmiért, és még elSttem all
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a visszaut is. Rdaddsul a szemem majd kiesett az éhségtdl. Ahogy ott kullogok,
mint a forrizott kutya, kifele a falubdl, meglitok az 1t szélin egy eldobott ke-
nyérhajat. Lopva felkapom, koriilnézek, nem litja-e valaki, de nem mertem azon-
nal megenni, nehogy észrevegyék valamelyik ablakbol, csak akkor ettem meg,
amikor mir nem lathatta senki, a falun kiviil. Hit olyan nyomorultnak nem érez-
tem magamat sosem, mint akkor.”

Megnéztem a térképen: Bagamér Debrecentdl 32 kilométer, kis hijin annyi,
mint Kecskeméttl Kécske. Hadd ballagjon most Apim azon a hetven s valahdny
esztendGvel ezelGtti napverte, poros orszdgiton. Birmennyire reménytelennek érzi
is akkori allapotit, el6bb-utébb kilibdl beldle, s révbe ér. Persze: olyanba, ami-
lyenbe. De révbe.

(Folytatdsa kivetkezik)
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