
[ 52 ] H I T E L

zt a levelet gyásztávirat helyett írom. Írnom kell, mert szólni sosem volt
erőm, ha az utóbbi időben Gáspár szóba került, valami mindig szorongatta

torkom. Ezért álltam ott oly sokszor szótlanul ágya mellett, talán zavarva Benne-
teket, néztem rátok némán, mert a mondandó kimondhatatlan volt. Úgy tűnik, az
égiek valamilyen nagy mérkőzésre vagy egész sorozatra készülnek – talán Gáspár
megbocsátja e profán gondolatot –, hiszen egész sor galaktikust igazoltak az el-
múlt szezonban: Domokos Mátyást (még a posztokat is felismerni vélem, szürke
eminenciás, teherhordó középpályásnak), Sütő Andrást (biztos pont, a kaput vég-
sőkig védelmező középhátvédnek), Lázár Ervint (sokszínű és fifikás támadó közép-
pályásnak) és Nagy Gáspárt (pengés előretolt középcsatárnak).

Ezt a levelet azért írom, hogy megerősítsem Bennetek, milyen kivételes ember
volt Nagy Gáspár, mennyi mindent köszönhetünk neki, s ez az érzés talán köny-
nyebbé teszi számotokra annak a tehernek a viselését, amelyet mindennapi fizikai
valójának elmúlása jelent. Nem mondom, hogy elvesztése, hiszen velünk van ma
is, álmainkban és ébrenléteinkben, s vele együtt hisszük, hogy egyszer még talál-
kozunk, és együtt leszünk.

Egy versében azt írta már betegsége idején: „Itt mifelénk a halál kutyája
ugat, / csak Nagypéntek óta mennyi halál!” Pedig akkor még nem is tudhatta
mennyire tombol ez a megvadult jószág, mert nem láthatta, hogy előtte megy
el Sütő András és Lázár Ervin, Hitel-es cimborái s azután Ő maga is. Amikor
Lázár Ervin halálhírét bemondta a rádió, épp Nála jártam. Már a kocsiban hal-
lottam, s féltem, milyen hatással lesz rá. Persze szóba került, hitetlenkedett is,
hiszen nem sokkal előtte Lázár Ervin lányával beszélt telefonon. Annyit mon-
dott csendesen, nem is nekem, inkább csak magának: „Ő már megváltódott.”
Talán ezzel kívánta magát vigasztalni, egyszer úgyis vége lesz a földi szenvedés-
nek. S a ki nem mondott gondolatot folytatva, Sütő Andrást is emlegetve, 
a Hitelt érő csapásokon aggódva, még annyit tett hozzá: „Elindult már a csa-
pat…”, ő már ekkor tudhatott az igazolások híréről.

Azt gondolom, tudta ő mindvégig, mi vár rá. Bár az elmúlásról nem beszélt, 
s talán igazán meg is akart gyógyulni (magam is sokáig felépülésében reményked-
tem – mert nem lehet, hogy neki csak ennyi adatott), csak velünk kívánt kíméle-
tes lenni, ő már rendezte magában és maga körül a végső elmenetelt: „Nálad
semmi sincs idejekorán… / mert tudom, lehullnak a meglőtt madarak, / s lerogy-
nak a csatákból visszatért lovak… / tanulom már a néma harangok szavát… /
megint le kéne győzni egy éjszakát!” – írta július 22-én. Ma már érteni vélem az
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akkor fel nem ismert és meg nem értett, utolsó kötetében július 4-ei bejegyzésű
dedikációját: „jóemlékül ajánlom az én ’56-os víziómat”. Azt mondjuk ma, türe-
lemmel és méltósággal viselt hosszú szenvedés után adta vissza lelkét Teremtőjé-
nek. Rosszul hisszük, hiszen ehhez neki nem, csak barátai, tisztelői aggódásának
elviseléséhez volt szüksége türelemre, betegségét, szenvedését annak fogadta el,
ami, gyorsforgalmi útnak Teremtőjéhez. S ha korábban ezt a végső számadást egy
kicsit még halasztotta volna, ma úgy érzem, már betegsége kezdetén készen állt
erre a remegő lábú találkozásra.

Telefonon értesültem betegségéről, amikor az ‘56-os kötete ügyében felhívott,
s elmesélte, hogy tavasz óta min ment keresztül. Híre mellbe vágott, hogy pon-
tosabb legyek, gyomorszájon, s ez a szorítás azóta is bennem van. Egész beteg-
sége alatt az járt eszemben, hogyan segíthetnék, hogyan emelhetném én is a ke-
resztet, amelyet hordoznia rendeltetett. Miért írom ezeket a sorokat, miért fáj
annyira, hogy így megrágta őt az élet, hogy ilyen fiatalon elment közülünk,
hogy a még hátralevő utolsó húsz-harminc évét teste fél év alatt élte le, s el-
hullajtva lombkoronáját, siettetve az őszt és a telet, hogyan készült fel az elmú-
lásra hónapok alatt?

Egyetemista voltam, amikor először találkoztunk a Bethlen Gábor Alapítvány 
titkárságán. Hihetetlen élményt jelentett, hogy a népi írói olvasmányaim, a népiség
eszmeiségének megismerését követően bekapcsolódhattam a népi mozgalom kései 
útódainak egyik szervezet jellegű képződményének munkájába. Ott lehettem a rend-
szerváltozás hajnalán az Alapítvány sorsformáló eseményein. Meghatározó számomra
mégsem ez, hanem az a magatartás volt, amelyet elsősorban Gáspár tanúsított irántam
s a hozzám hasonló fiatalok iránt. Egyenlő rangú partnerként kezelt, bevont napi 
munkájába, leszállt hozzánk, igényt tartott ránk. Sehol ezt a feltétel nélküli bizalmat,
lehetőséget nem kaptam meg, amit nála. Ma sem tudok eléggé hálás lenni azért, hogy
ott és akkor az Alapítványnál társa lehettem, a díjátadó ünnepségeken, az erdélyi 
magyarság helyzetéről szóló jelentésnél (emlékszik még valaki Joó Rudolf nevére?), 
a Márton Áron emlékérem megszületésénél, az EPMSz könyvakciójánál, s a sort 
hosszan sorolhatnám, hiszen akkor szabadult fel az évtizedes nyomás alól az Alapít-
vány, s pezsgett az élet körülötte. A boldogsághoz csak ennyi kellett, a fiatalokat 
munka közelébe engedni, és hagyni, hogy legjobb tudásuk és képességük szerint az ál-
taluk választott cél érdekében dolgozhassanak. Gáspár mindezt tudta, és olyan termé-
szetességgel és alázattal tette, amely számomra máig sem felejthető példamutatás. 
Pedig akkoriban Gáspár már az „ellenséges ellenzékiek” egyik meghatározó, orszá-
gosan ismert és becsült tagja volt, szerte a hazában jól ismert költő. Fiatalságomnak
ezért volt meghatározó élménye, s ezért köszönhetek Neki oly sok mindent. Halá-
láig tudta ezt az igazságot, egyik utolsó levelében ezt írta: „Bár nehéz ügy (és bi-
zony néha elfog a kishitűség és aztán a türelmetlenség), de ezért is akarnék győzni 
a betegségen, hogy még a régi dolgokat meg tán az előttünk állókat is átbeszélget-
hessük Veled és azzal a néhány fiatal emberrel, akik komolyan veszik a magyarság 
sorsát, hivatását, illetve erőt éreznek magukban a lezüllött európai és magyar kultúra
föltámasztásához.”
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Nemzedékemnek nincs élő ’56-os élménye. Még olyan se, mint amilyen Neki
volt, akinek megadatott, hogy a menekülő pesti srácok, szülői házuknál kérve me-
nedéket a határ közelében, elmesélték a forradalom harcait, a megszállás véres 
valóságát. Még meg sem születtem, amikor már Bibó István is szabadult a bör-
tönből. Persze a felakasztott, kivégzett, a harcokban elesett hősök már nem szaba-
dulhattak soha… Nemzedékemnek már – hacsak nem érte a családot közvetlenül
megtorlás, menekülés – nincsenek rémálmos emlékei a forradalmat követő bosszú-
hadjáratról. Számunkra ugyanakkor a forradalom minősítése sosem volt egyetlen
pillanatig sem kétséges, valahogy mindig éreztük az igazságot.

Ezért fontos számunkra az összekötő kapocs a forradalommal, ezért jelentette
Nagy Gáspár számomra az 1956-os forradalmat. Azt a tiszta hangot, őszinte ér-
zelmet, a szabadságvágyat, az igazsághoz való feltétlen hűséget, amelyet ’56 képvi-
selt. Ő volt az élő kapcsolat a forradalom eszméjéhez, aki ’56 szellemiségét meg
merte idézni a hetvenes-nyolcvanas években, szinte egyedülálló módon. Az ő ver-
sei jelentették az ötvenhatos forradalom erkölcsiségének folyamatosságát, az elnyo-
mó diktatúrával szembeni, a szabad véleményformálás melletti kiállás példázatát,
hősiességét és bátorságát. Meghurcoltatása ma is a hűség, a feltétel nélküli igazság
keresésének mintája. Verseit és esszéit olvasva tárul fel előttünk, hogyan vált köl-
tészetében ilyen fontossá és meghatározóvá 1956 forradalma, amely ugyan közvet-
lenül még nem érintette a kisfiút, de akinek 1956–57 fordulóján, a menekülő, 
a konyhában, istállóban melegedő pesti srácoktól hallott, a Práter utcánál vagy az
Üllői útnál a tankokkal szembeszállás komor és véres igaz történetei mint a nép-
mesék lettek élete megélt és magáévá tett részeivé. Talán érthető, ha azt mon-
dom, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc költője – banális párhuzam,
ahogyan az 1848–49-es forradalom és szabadságharcé Petőfi Sándor – az akkor
még hétéves, a forradalom miniszterelnökének kivégzésekor már kilencéves elmúlt
fiú, aki évtizedekkel később érik valóságos íróvá.

S ugyanezek az írások mutatták be aztán 1968. helyét és szerepét is, amely végképp
és végleg lerombolta benne a szocializmussal szembeni „bármely lelkesedését”, hogyan
jelentette a nagy remények és csalódások évét, amely fölött érzett szégyen és felhábo-
rodás lett közvetlen kiváltó oka költői, ha úgy tetszik „politikai” pályafutásának. Na és
természetesen – mivel főiskolásként szót emelt a csehszlovákiai bevonásul ellen – in-
nen datálódik az állambiztonsági szervek rendszerváltozásig tartó olthatatlan figyelme.
Ezért tér vissza újra és újra az 1956-os magyar forradalomra, a ’68-as csehszlovákiai
bevonulás botrányára és a nyolcvanas évek elejének lengyelországi eseményei iránt ér-
zett szolidaritásra. Versei, publicisztikái, a vele készített beszélgetések így és ezért te-
kinthetők folyamatos, a kimondhatatlan igazságok melletti állásfoglalásnak, „kibizto-
sított” beszédével lerombolva a hallgatás gondosan épített falát, újra és újra próbálva,
vajon nem görbült-e, töretlen-e a gerinc? De valamennyi írásaiból ma is jól látszik:
nem. Egyszer azt írta: „Úgy látom, hogy a világ és a magyarság igaz szavakra vágyik.
Hitben, erkölcsben meggyengült emberek szédelegnek, keresik helyüket.” Valameny-
nyi Nagy Gáspár írásban megtalálhatjuk az igaz szavakat, a hitben és erkölcsben meg-
gyengültek általa megerősödhetnek, megtalálhatják helyüket.
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Az Új Forrásban megjelent, büntetett előéletű verséhez – Írószövetségi titkári
posztjáról történő lemondásakor mondott beszédében – fűzött még egy gondola-
tot: „…’a velünk élő történelem’ emlékezetvesztései, kihagyásai miatt íródott, fel-
tehetően azért, mert Nagy Imrét másképpen ítélem meg, mint azok, akik szabá-
lyos egyenlőségjelet tesznek az ő személye és Rákosi Mátyás közé. Így, ezzel az
emlékezetvesztéssel éljünk együtt? Azt hiszem, az írók számára különösen ember-
telen aszkézis: lemondani történelmünk bizonyítható sebeiről.” Mindez olyan nyílt
beszéd volt, amelyet a Kádár-rendszer nem volt képes soha elviselni. Ki merte
rajta kívül világgá kiáltani, hogy a kádári rendszer legitimitása szószegésen, árulá-
son és gyilkosságokon alapult, hogy a hatalom birtokosainak egyszer tettükkel el
kell számolniuk? (És aztán ha néven neveztük őket? „Akkor jöhet a megbocsátás.”
– emlékezett Orosz István Gáspár szavaira.) Mosolyogva jut eszembe, hogy ez-
zel szemben a rendszerváltoztatás hajnalán a ma már megdicsőült demokrati-
kus ellenzék odáig jutott, hogy Kádárnak mennie kell, s felelősségre vonásról szó
sem esett…

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a kommunista rendszer még bukása
után is utána nyúlt. Betegsége nem tudható, minek a következménye. De hogy
bizonyosan szerepe volt benne a hetvenes-nyolcvanas évek meghurcoltatásai-
nak, üldöztetéseinek, ellenzéki létének, abban egészen biztos vagyok. Akkor talán 
Ő sem érezte, hogy bátorsága, kérlelhetetlen őszintesége, a hatalom igazsággal 
való szembesítése, az ezekkel vállalt gyötrelmek, az idegőrlő praktikák, a másokért
érzett aggódás, izgalom milyen nyomot hagyott lelkében és testében. Mindez ta-
lán ma és így köszönt vissza Rá két évtized múltával.

Benne csodáltam a magyar nép élni akarását, a Németh László-i gondolat
megvalósulását, mely szerint egy elnyomásban, saját hazájában kisebbségi sorsban
élő nemzet megmaradásáért, a továbbélés zálogaként kiválóságok egész sorát dobja
fel. Csodáltam, ahogyan ebben az első generációs értelmiségben szerencsésen ösz-
szekapaszkodott az időtlen paraszti lét, az egyszerű földmunkások sora az egyete-
mes, másfél ezer éves keresztény értékrenddel. Persze ehhez a szülői ház biblikus
vonzalmán kívül kellett a Pannonhalmi Bencés Gimnázium is, az ott töltött évek
szellemisége, az ott nyert, egész életre szóló útravaló, amely nemcsak a katolikus
hitben történő megerősödést jelentette – a hit biztonságos mélységét –, hanem az
ezer éves magyar történelmet, kultúrát, építészetet és stílusokat. Ezért volt képes
a legnemesebb magyar nemzeti értékeket ötvözni írásaiban a kereszténységével,
nem sértve és kirekesztve, de megkérdőjelezhetetlen bizonyossággal. Úgy vélem,
ez a biztos istenhit és a nemzeti hagyományok tisztelete a hátországa annak az
írásokban sokszor említett ezredfordulós költészeti ívnek is, amely megújította és
új színnel gazdagította a kereszténységen nyugvó magyar költészetet. Így summáz-
za maga mindezt egy beszélgetésben: „Nem lehetek nekik (Szokolaynak és König-
nek – P. B.) eléggé hálás, hogy a Pannonhalma szent hegyén járó valahai diákból
kicsalogatták mindazt, ami Pannonhalma és egyben magyar történelem. Összesű-
rítve a szót: mit köszönhet a magyarság országjobbító szentjeinek, Istvánnak és
Gellértnek. Vagy: mit is jelent az a fantasztikus döntés – az isteni kegyelem itt
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nyilván nagy szerepet játszott –, amellyel az erős kezű király népünket a keresz-
ténységhez csatlakoztatta.”

Nagy Gáspár istenáldotta tehetség volt, néhány év múlva az ezredforduló korá-
nak egyik legjelentősebb költőjeként fogják számon tartani, és fogják ezen túlme-
nően a magyar közéletet alakító irodalmi személyiségeként említeni. A bátrabbak
már ma is így tesznek. Hiszen ő azon kevesek egyike, aki a magyar költészet leg-
jobb hagyományait átvezette a 20. századból a 21. századba, vagy ha úgy tetszik,
akár Berzsenyi, Katona József korából. Emellett ugyanakkor ő az, aki a legneme-
sebb magyar nemzeti jellemet emelte a világirodalom remekei közé; írásait a ke-
reszténység alapértékei szövik át, ez az értékválasztás biztos tájékozódási pont 
a válaszutaknál, s ezért állíthatjuk, hogy egész életművének egyik határozott ka-
raktere a kereszténység, a katolikus hit dogmák nélküli legjobb hagyományainak
folytatása.

Tiszteltem benne, bár nem hangsúlyoztuk eléggé, hogy Nagy Gáspár a rend-
szerváltozás egyik emblematikus figurája, a fiatal generációk képviselőjeként a ká-
dári rendszer irodalmi életének egyik legfontosabb, ahogyan az állambiztonsági
szervek jelentéseiben keresztséget nyert, „ellenséges-ellenzéki” személye volt. Ha
beszélhetünk rendszerváltó költészetről, ha lehet az irodalomnak homályoszlató, az
igazságot néven nevező, a lelkeket és az értelmet megtermékenyítő, a nemzeti kö-
zösséget felrázó szerepe, tehát ha létezik a történelmet előkészítő feladata és a te-
repet a nagy eseményekre termékennyé tévő hatása, akkor Nagy Gáspár kénysze-
resen igazmondó, a múlttal szembenéző és az eseményeket, személyeket pontosan
megnevező, vagy talán így helyesebb, néven nevező versei, a „rendszerváltó ver-
sek” (Görömbei András) mindenképpen annak minősülnek. Valamennyi írása jól
mutatja, mennyire szervesen épült fel ez a Nagy Gáspár-i világkép, milyen tuda-
tosan vállalta ezt a költői hivatást: megtanítani az embereket a szabad beszédre,
megízleltetni velük a szabad gondolkodás élményét, megnyitni a lelkeket és fel-
nyitni a szemeket az igazság előtt. Azon kevesek egyike volt, aki „megmételyezte”
gondolkodásunkat a minőséggel, az értékközpontúsággal, az igazság keresésének és
szeretetének igényével, aki végső soron megteremtette annak lehetőségét, hogy 
a hívó szóra tömegek mozduljanak. Nyomon követhetjük egész életművében en-
nek az elhivatottságnak a nyomait, s lépten-nyomon tapasztalhatjuk, milyen vilá-
gosan felismerte és vállalta ezt az írói küldetést, s milyen következetességgel tett
eleget vállalt hivatásának, sokszor feladva érte biztonságot, kényelmet, egziszten-
ciát. Azt gondolom, ez csak a legnagyobbak és legbátrabbak kiváltsága, amilyen
Nagy Gáspár is volt.

A hetvenes-nyolcvanas évek Nagy Gáspárja ezért folyamatos botránya a szocia-
lista közéletnek és irodalomnak. Illyés Gyula nyolcvanadik születésnapját köszöntő
Tiszatáj számban az Egy mondat a zsarnokságról című költeményre utaló sora, az
Új Forrásban megjelent Öröknyár: elmúltam 9 éves című verse, amelyben az ’56-os
vértanúk végső tisztességéért, a gyilkosok néven nevezéséért emelt szót: „Csak
költő vagyok, csak a legnagyobb költő apostol, Petőfi Sándor rendjéből való legki-
sebb Nagy. Ha pedig a forradalom ügyében és a szabadság dolgában felelésre szó-
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lítanak, leginkább csak verseket hozhatok föl mentségemre, avagy tarthatok ma-
gam előtt pajzsként, kardként. S nem is védekezésül, nem is támadólag: mert szí-
vem és lelkem diktálta verses ‘bűneimet’, melyekkel a 44 évvel ezelőtti fényes na-
pokhoz s aztán még inkább a leveretés gyásznapjaihoz, a Haynaut messze lepipáló
kádári kivégzések számának döbbenetéhez, majd a túl hosszú amnéziára ítélt nem-
zet lelkiismeretéhez szóltam.” Két évvel később pedig a Tiszatáj szerkesztőségét
váltották le A fiú naplójából című versének közlése miatt. Vallotta, helyes a szóki-
mondás következményeinek vállalása, még a sorozatos ellehetetlenülés árán is, 
helyes a forradalom eszméinek elárulása elleni tiltakozás, Kádár és Nagy Imre kö-
zötti ellentétpár felállítása, az árulás tényének végső kihegyezése, felmondva a ká-
dári rendszer kompromisszumát.

Nagy Gáspárt mindig ott találtuk, ahol a független szellem igyekezett megsza-
badulni a diktatúra nyomása alól, és kialakítani a szabad cselekvés és gondolkodás
körét. Szimbolikus jelentőségű, hogy a nyolcvanas évek Írószövetségének, amely
ekkor kezdi újra szellemi szabadságharcát, markáns szembefordulását a hatalom-
mal, az első ízben tartott titkos választásán – a lengyelországi szükségállapot beve-
zetésének napján – őt választották meg titkárának; s hogy ő lett az első független
szabad alapítványi formában intézményesült kulturális szellemi közösség, az Illyés
Gyula, Kodály Zoltánné, Németh Lászlóné és Csoóri Sándor kezdeményezte
Bethlen Gábor Alapítvány titkára; a rendszerváltás előestéjén induló, a népi-nem-
zeti mozgalom által, „utó-Válaszként” kikényszerített első független lap szerkesz-
tőségi tagja a haláláig, a születő Magyar Katolikus Rádió kulturális szerkesztőségé-
nek első vezetője. A rendszerváltoztatás hajnalán Nagy Gáspár szerepe és helyzete
mindenki előtt világos és egyértelmű volt: a túloldalon őt tekintették az egyik leg-
fontosabb ellenségnek, az innenső oldalon pedig még Mécs Imre, Fónay Jenő,
Rácz Sándor közös kérésére a gazzal benőtt 301-es parcellában őt és verseit állí-
tották jelképül az ’56-os forradalomra emlékezők, az Írószövetség nevében pedig
egy évvel később – közfelkiáltással – Cseres Tiborral együtt ő koszorúzta a mártí-
rok sírját. Jól láthatóan rajzolódott ki, hogy Nagy Gáspár a nemzeti elkötelezett-
ségű függetlenségi mozgalmak egyik legjelentősebb alakja és egyben rendkívüli
szervezőképességgel megáldott, eltökélt aktív szabadságharcosa volt.

Mindezek ellenére 1989 után mégsem vált belőle kultuszköltő. Ez részint raj-
tunk múlt, akik – kivétel az értő kevesek – a mai napig sem voltunk képesek leg-
jobbjainkat más nemzetektől eltérően kellően értékelni, és még életükben a kellő
elismerést, tiszteletet megadni, nyilvánosan pajzsra emelni, részint magán Nagy
Gáspáron. Hiszen bár ott volt a rendszerváltó értelmiség között, mégsem ugrott
fejest a politika világába, nem vállalt parlamenti képviselőséget. Valószínűleg köl-
tői és emberi nagyságát sikerült megmentenie azzal, hogy felismerte, politikai sze-
repe ott és akkor véget ért, s neki továbbra is a „fehér papírral kell birkóznia”.
Világosan látta, hogy a pártszerűség vállalása, olykor kényszerű zubbonya olyan
emberi kopásokkal járhat, amelyeket nem vállalhat: „…az effajta pártfegyelmet
nem tudom elfogadni, hogy attól nekem ne legyen saját véleményem, mert egy
párthoz tartozom”. Ezért maradt haláláig hiteles és autentikus személyiség, kérlel-
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hetetlen és független gondolkodó, aki érdekektől mentesen, kizárólag az értékek
szerint vallotta meg nézeteit.

Az elmúlt három évtized, amely ma már tudjuk talán sorsfordító, de bizonyo-
san a 20. század egyik függetlenségi mozgalmának korszaka volt, számos esemé-
nye, szereplője kezd a feledés homályába veszni, s valljuk be őszintén, a hivatalos
történelemírók ebben nagy „segítségünkre” vannak, amikor azon igyekeznek, hogy
visszamenőleg némileg átírják, áthangszereljék ezen évek eseménytörténetét. Fon-
tos újra és újra elolvasni Nagy Gáspár írásait annak érdekében, hogy pontosan
tudjuk és felidézzük a tiszta hangsúlyokat, emlékezhessünk azokra a személyek-
re, akik tényleges hatással voltak korukra, szűkebb és tágabb közösségükre, akik
valóságosan bontották a létező szocializmus falait, akik mindenféle védőernyő nél-
kül veszélyt és áldozatot vállaltak. Hadd idézzem Szervátiusz Tibor Nagy Gáspár-
ra is találó szavait: „…ezek az emberek is »csak« vállalták a kelet-európai sorsot,
a megmaradásért folytatott küzdelmet, a népnek az életéért vívott harcát. S ebben
a folyamatban mindig születnek olyan egyéniségek, akik továbbviszik a nép gond-
jait, feszültségeit, miközben a történelem járja a maga útját, küzdelmekkel bu-
kásokkal, fejlődéssel, szaporodással, pusztulással, a biológiai élet ritmusa szerint.
Az előbb említett gondolkodóink (Petőfi, Ady, Móricz, Németh László került em-
lítésre – P. B.) mély gyökerekkel kapcsolódtak ehhez a múlthoz, sorsuk tükrözi 
a magyar történelem küzdelmeit…”1

Mindez közhelynek tűnhet… Hogy mégsem lehetünk ebben biztosak, arra ki-
józanító példát kaptunk temetésén is. Egyik hivatalos búcsúztatója – aki egyéb-
iránt az egyházügyi kérdésekkel hivatott foglalkozni – azzal kezdte emlékezését,
hogy csak néhány éve ismerkedett meg Nagy Gáspár verseivel, nem hallott soha
rendszerváltó verseiről, a lapbetiltásokról, szilenciumokról, üldöztetésekről, az
egyik legnagyobb katolikus költőről, rendszerváltó hősről. Az illető jó szándékát
feltételezve, megdöbbenek tájékozatlanságán, s azt gondolom, hogy valami nagyon
mélyen és nagyon régtől van elrontva, s rengeteget kell dolgoznunk, amíg helyére
igazíthatjuk kifordult napjainkat, ahol a korunkban oly ritka tiszta és példázatos
életek, mint amilyen Nagy Gáspáré volt, homályban maradhatnak.

Amikor még hittem gyógyulásában, azt kívántam Neki, szakítson minden eddi-
givel, éljen a szeretetnek, családjának, gyermekeinek, s ha még van kedve és ereje,
barátainak, ennek a szerencsétlen, ezerszer kifosztott és kisemmizett nemzetnek.
Mert a Nagy Gáspár-könyv – bár a költői életmű így is teljes, bőven kitesz egy
irodalomtörténeti fejezetet – még, ahogy egyik írásában használta, tele van üres
papírlapokkal.

Néhány éve még azt gondoltam, hogy Nagy Gáspártól, bár már beírta magát
a magyar költészet és a világirodalom legjobb lapjaira, kiemelkedő művek sorát
várhatjuk, s előtte áll az alkotó férfikor legkiemelkedőbb éveinek. Komolyan bíz-
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1 „...igazságokat kell felmutatni, a nemzet elé sorsát, életét kell állítani." – Beszélgetés Szervátiusz Ti-
borral. Jel-Szó, 1987.



tam abban is, hogy az egyre csak megválaszolatlanul sorjázó kérdésekre költésze-
tében és prózájában ő fog tudni feleletet adni, ahogyan életében mindig megtette
helyettünk is. Hogy Nagy Gáspár maradt itt az utolsó hírmondók egyikének ab-
ból a nagy sorból, amelyből Sinka István, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Pilinszky
János, Nagy László, Jékely Zoltán és Kormos István már jóval korábban kiálltak,
s Ő talán befejezi a félbehagyott mondatokat, és kimondhatja a bennszakadt sza-
vakat, mert valahogy mindig Ő mondta ki helyettünk is a kimondhatatlant. Ő is
itthagyott minket, éppen azokban a veszélyes években, amikor legjobbjaink tragi-
kus hirtelenséggel távoznak közülünk. Talán nem akart indokolatlan versenyelőny-
höz jutni mestereihez, az éppúgy ötvenes éveiben meghalt Nagy Lászlóhoz, Kor-
mos Istvánhoz képest.

Reményeink halálával szertefoszlottak. Most rajtunk a sor, hogy hűségesek ma-
radjunk eszméihez, ne legyünk restek, hogy példáját felmutassuk és kövessük, em-
lékét őrizzük, s ezzel valamit törlesszünk mindabból, amellyel megajándékozott
bennünket.

Bizakodjunk, van még magyar szó! S mindaddig, amíg mi – akik ténylegesen
vagy képzeletben körülálljuk sírját – szólni tudunk, mondjuk verseit, hirdessük
igazságait, mutassuk fel példáját, őrizzük emlékezetünkben, s legyünk azon, hogy
az őt körülvenni készülő homályt eloszlathassuk. �

Budakeszi, 2007. január
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MUK (Márciusban Újra Kezdjük) (1957. január)


