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(Az októberi magyarság „a szabadság szeretetének népe”.
2006. október 23. a délutáni Budapest, Európai Unió: nemzeti színű zászlót lenget

egy fiatalember szemben a rohamcsapattal, amelyből hatan kiválnak, és rárontanak a bé-
kés ifjúra, majd leteperik, körbeállják, s a földön fekvő, megbénított EMBERT ÜTLE-
GELIK ÉS RUGDALJÁK.

MAGYARORSZÁGOT KITALÁLTÁK.
„Hangtalanná foszlik minden.” Csak Vipera ajzott bandája sziszegi bestiális vezény-

szavait; „nyüszítő gyávaság”. 1989 nyarán a pekingi téren a tank átgázolt a virágot
lengető fiatalemberen. Nálunk Törvény, Rend és Humanizmus. Kovács Pisti nevelőapja,
korábbi viperás, mondotta márványba írva: a békés többség otthon maradt, őket meg kell
védeni. Mert mindenek előtt: Nyugalom! A NYUGALMUK. 1848. március 15-én és
1956. október 23-án sem a többség ment az utcára. Íme Durbints sógor szabad elve, 
a fő-bolgár-mester és bandájának üdvországa: a Kufárok demokráciája. Szívrátételes-ne-
gédes tirádákba sztaniolozott hon-aljasítás. „Kussoljatok” és lehettek! Normájuk: az ab-
normitás. Márkás író urak és pártrikkancsok babérkoszorúk leveleiből sodort szivarak ká-
bulatában a központi híripar vak- és siketképzés felkentjeként prófétálják: a vezérbika
világunk legjobbika. Mert „e mértékadó adó-vevők / nem ismernek mértéket”! Nemcsak
a tegnapot, de a jelent és már a Holnapot is ragacsossá hazudják.

Miheztartás végett: SZERETIK MAGYAROSZÁGOT.
Egyébiránt pedig: „förtelmes naftalinbűz”.)
Sütő András 1973 októberében kezdte írni első történelemi darabját, az Egy ló-

csiszár virágvasárnapját, amelynek forrását alcímében megjelölte: „Henrich von
Kleist krónikája nyomán” készült. Ihletformáló, erősítő adatokkal különféle jegyze-
teiben, beszélgetéseiben az író is szolgált, miszerint az ötvenes évek közepén,
Kleist műveinek tanulmányozásakor figyelt fel a kisregényre. Majd másfél évtized
múlva a Magyar Népi Szövetség vezetőjének, Kurkó Gyárfásnak a sorsát idézve, 
a Nehéz kenyérhez írott bevezetőjében hivatkozott. Olyasként, hogy Kolhaas kál-
váriáját „a század tömegméretekben reprodukálta… Sajnálatos – vagyis tragikus
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Örök Október és Virágvasárnap

Sütő András és Nagy Gáspár emlékére

„Belülről izgatás fokozódik. Ártatlanok üldözése, okta-
lan bosszúhadjárat, justizmord…Ülnek a fellegvárban,
nem tudják, mit érez, gondol a nép, melynek nevében
uralkodnak. Ez a módszer állandósítja októbert… Az a
ló, melynek véresre rángatják a száját, végre meg-
bokrosodik. – A bika, ha nyugtában folyton piszkálják,
végre felugrik, és döf, akit lát.”

(Kodály Zoltán)



tény –, hogy Kurkó Gyárfás Kolhaas Mihály módján jutott az igazságához. Ami-
korra mindenét elvesztette.” Sütő András életművét, darabját tárgyaló tanulmá-
nyok, könyvek említik az Én egyetemem című írását is, amelyben Szabédi Lászlóra
emlékezve egy angol hajós-kereskedő történetét idézi fel, akit a vámhivatal egy
dollárral megkárosított, s az igazságáért folytatott harcában elvesztette vagyonát.
Egy kései beszélgetésünkben Sütő András pontosította Kleist olvasmányát, misze-
rint Kolhaas történetére is Szabédi László hívta fel a figyelmét, amelyet a Buda-
pesten 1955-ben megjelent Olcsó Könyvtár köteteként Kardos László fordításában
ismert meg.

De az olvasmányi adatoknál érdemes beljebb hatolni Sütő András írói gondjai-
ba, mert az igazi kérdés önnön sorsa s az, hogy a közügy szorításaiban megszen-
vedett emberi-művészi drámájában miként jutott el, talált vissza Kolhaas Mihály
történetéhez. Annyi kötetbe rendezett beszélgetése között se olvasható az az
1975-ös röpke interjú a Dolgozó Nőben (március), amelyben Lászlóffy Aladár kér-
dezte az Egy lócsiszár… szerzőjét. Darabjának fogantatására utalóan nyilatkozta Sü-
tő András: Kolhaas sorsát „naplóm szerint 1957-ben éltem át drámaként, életem
akkori hullámzásában”. Ez az alkotói-tektonikus mozgás persze már korábban kez-
dődött azzal, hogy a Falvak Dolgozó Népének főszerkesztőjeként „lázongó keserű-
séggel” olvasta azokat a feljelentő leveleket, tudósításokat, amelyekből kicsapott 
a mozgalmi gyűlölködés, amelyek folytán emberek, családok roppantak össze. 
S hogy szülei minő kálváriát jártak, arról az Anyám könnyű álmot ígér című napló-
jából értesülhetünk. Amit majd a Világos utáni Kemény Zsigmondról írt a hatva-
nas évek végén, azt az ötvenes évek elején már szenvedte Sütő András: az „IGEN
és a NEM malomkövei közé lapítva” kereste a megoldás módozatait. A NEM azt
jelentette, hogy lemondott főszerkesztői megbízatásáról, s hogy távolodjon is 
a legfelső apparátus ördögi köréből, 1954-ben Marosvásárhelyre költözött, s az
Igaz Szó munkatársa lett. És NEM csábult a budapesti szirénhangokra sem, ami-
kor 1955-ös budapesti útján a Szabad Nép hívta vezető munkatársnak.

Ahogy félrejáró hőse, Salamon igazával küszködik, irodalmi-közéleti szereplő-
ként Sütő András is hasonlóképp viaskodott a hétköznapokkal, írótársaival és 
a helybeli pártbürokratákkal. Megjelent s elvetélt, évtizedekkel később közölt jegy-
zetei, vitairatai a tisztulás óhajtásában íródtak. S az 1956-os magyarországi forra-
dalmat követően már sorsába vágóan vetődtek fel azok kérdések, amelyek 
a Szemet szóért című kötetében olvashatók; mások mellett az ő letartóztatására is
készültek. „Nem is azért persze, mert forradalmi helyzet híján forradalmi súlyú
kezdeménnyel, mártíromságot is vállaló, rendszerváltó vakmerőséggel rontottam
volna fejjel a falnak.” 1957-es vívódása, drámája ekként sűrűsödött: „Máig tartó
vita Erdélyben, hogy a magyarországi forradalom példájára lehetséges lett volna
itt is felkelést indítani a diktatúra ellen. Akik az ellenkezőjét vallják, joggal és tár-
gyilagosan hangoztatták ’56-ban is, hogy a forradalmak nem álomból, hanem ob-
jektíve adott társadalmi körülmények szerint lobbantak föl. Ezek az adottságok és
objektív körülmények Romániában távolról sem voltak hasonlatosak a magyaror-
szági állapotokhoz” (Kéziratos feljegyzés: Töredékek ’56-ról).
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Csaknem tíz esztendőn át alig-alig jelentkezett írással; a csönd is jelezte az író
benső, morajos küzdelmét. „Közügyi tapasztalataim súlya alatt roskadoztam. A van
olyan szépet hinni akartam, s van olyan nehéz drámái vércsevijjogással szaggatták
idegeimet” (Sütő András kiemelése; Évek - hazajáró lelkek). De egy eddig ismeret-
len munkáját is említeni érdemes a Lócsiszárhoz vezető úton. Legfeljebb említette
korábban, de közlésre nem engedte azt a filmforgatókönyvét, amelyet a végzetes
kórral küzdve marosvásárhelyi otthonában mutatott meg: 1960-ban több változat-
ban írta, Aranykezek, illetve Forgószél címmel. Hőse egy kivételes tehetséggel alko-
tó fazekas, akit a téglagyár igazgatójának neveznek ki. Művészi ambíciója nemcsak
társadalmi megbízatása folytán omlik össze, hanem keze is alkalmatlanná válik 
a korongozásra. Tamási fazekasa, Bodrogi a Hullámzó vőlegényben nyugtalan igé-
nyességéből visszatalál a művészi ihletéhez, de Sütő András figurája posztjáról alá-
hullva igazát keresi a törvényben: veszteségéért fizessenek kártérítést! Küzdelme
hiábavaló; s belezakkan a kálváriába, melynek jeleként összeroppanása egy döbbe-
netes-tébolyos monológban nyílik meg. Egyéni sérelmét a fazekas nem tudja 
társadalmi igazsággá emelni, s persze hogy film se készülhetett belőle, hiszen 
a kommunista párt az ép elméjű emberiség üdvösségét hirdette, a tébolyult mássá-
gosak és eszmefogyatékosok a nagy s világmegváltó menetelést csak zavarták s hi-
teltelenítették. Likvidálásuk tehát a bolseviki programba tartozott; munkatáborok
mellett, zárt osztályokon és börtönökben rács mögött átkezelték őket a másvilág-
ra. S ha mégsem, tudata-sorvasztott véglényként vonaglott a pusztulásig. Hogyan
szerepelhetett volna áldozatként egy rendszerbe zavarodott antihős, aki a győze-
delmes termelési regények korában politikai-esztétikai üldözöttként bujdosik? Sütő
András jelen idejű történetével az egyéni becsapottság felvetésében a társadalmi
méretű kudarc tehát anatémát jelentett. Nem drámai természete folytán, hanem 
a kort, a német parasztháború idejét tekintve indíttató műnek tekinthetjük Sartre
Az Ördög és a Jóisten című darabját is. Amelyben a fegyveres harc és a béke kér-
dése, a lázadás értelme, Isten voltának tetten érése teoretikus-bölcseleti magassá-
gába helyezett dialógusokban nyilatkozik meg.

Illyés Gyula, Németh László nyomán a történelemi párhuzamosság már engedé-
kenyebbnek mutatkozott a világ felfejtésében. Sütő András Dózsa parasztforradalmát
több írásában is említette a ’70-es évek fordulóján, s közöttük egyikben a magyar tör-
ténelem látószögében a Kemény Jánossal folytatott éjszakai disputájára utal: „Gondo-
latban azok nyomába szegődtünk, akik megváltásukat nem a Názáretitől, hanem 
a kardjuktól remélték” (A mecénás metamorfózisai). Az Erdővidéki naplóban, a hatvanas
évek végén az elbukások, pusztulások századait említi: „A kifejezés: siculicidium – ma-
gyarul székelygyilkolás – nem a szójáték kedvéért született; ennek a népnek a fő fog-
lalkozása az volt, hogy öldösték. Dózsa fején a tüzes korona hetedizigleni bosszú volt
visszamenőleg is, előlegként is a fiaknak, a tizenkét éves koruktól már hadkötelezet-
teknek, az akasztófára kijelölteknek: a Török Jánosoknak, Gálffy Mihályoknak Maros-
vásárhelyt 1853-ban és mind a többinek, az utánuk jövőknek.” Dózsa neve majd 
a Lócsiszár virágvasárnapjában felmerül; a forradalmár nyugtalan voltának képeként 
a Vámos a „Münzer-pofa” párjaként említi a „Dózsa-pofát”.
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A harc, a cselekvés lehetősége és hiábavalósága tehát írói és magánemberi kér-
désként is központi kérdés Sütő András gondolkodásában, amely az Anyám napló-
jegyzetében is változatos utalásokban és történetekben felmerül. Kamarási eposzá-
ban alkotói és magánemberi alaptételét is megfogalmazza: „A nyugalomhoz az
kell: tudja az ember, hányadán áll a világgal.” S az pedig a megcsonkult, mert 
az istentelenített világ jelensége, hogy például a tárgyaláson hiányzik az eskütétel,
s evvel a magasabb rendű félelem se él az emberekben, „az áldozat pedig keresi
igazságát. Persze magánúton”. Kocsmai pofozás és páholás formájában, amely
majd a Lócsiszár árnyalatos kérdéseként is felvetődik. S a végletes tűrés és békes-
ség módozata pedig imígyen hangzik Berta néni és a szomszédasszony beszélgeté-
sében: „– Mikor szól a puska, ne avatkozzék az ember saját dolgába se.” Erdővidé-
ki naplójában pedig ezt is olvashatjuk: „Régi mondás: a székelynek két feje van.
Egyiket mindig levághatták, ha jogaiért fegyverhez nyúlt. S mikor nem nyúlt?”
De a fegyver nem jelent mindig kiegyenesített kaszát, dárdát, fustélyt vagy kardot,
mert a toll és a kimondott igazság is életre-halálra menően ví-terepre való. Ma-
gyar írónak különösen. Az árral szemben úszó pisztrángtermészet a hatvanas évek-
ben Áprily verséből hitvallássá fogalmazódik Sütő András emberi-írói életművé-
ben. Immár nem az osztályos hűség, hanem a közösségi sors rontására,
rombolására mondott NEM bátorságára mindenkor kész, kiérlelt nemzetiségi küz-
delem programja tisztázódik a hatvanas évek második felében. Amelynek eleddig
kevéssé méltatott, ám történelmi súlyát és drámaiságát tekintve további munkássá-
gának meghatározó írása a Mondd! című „szusszanásnyi” írása, amely a 175 éves
Kolozsvári Állami Magyar Színház köszöntésére íródott. Egy történelmi láto-
más a Trianon utáni erdélyi magyarság nyelvvédelmi küzdelmeiről. S hogy ebben
a gyakran és felületesen csak jegyzetnek minősített vallomásban hatalmas indulat
és dráma feszül, azt a brutális kihallgatásban az ismétlődő párbeszéd szinte önkí-
vületig fokozza: „A szó véres göngyölegben bukik a láb elé a porba: – Mondom!
Azért is mondom! Csak azért is! Ha másként nem: fogam kiköpve, véres nyálamat
nyelve: magamban. Magamnak s mindazoknak, akik bennem laknak: a bennem
kolduló nyelvkárosultaknak.”

Vélhetjük: Kolhaas Mihály sorsának ihletét két Dózsa-mű is erősítette. 1968-
ban nagy politikai-diplomáciai és alkotói küzdelmek közepette Kósa Ferenc,
Csoóri Sándor és Sára Sándor jobbára Erdélyben, magyar–román–szlovák együtt-
működésben (inkább együttakadályoztatásban és főként együttmegfigyelésben) for-
gatta Ítélet című filmjét, amely már az elbukás víziójában idézi fel a parasztlázadás
eseményeit. S bár Illyés Gyula nem említi, filológiailag is igazolható, hogy Dózsa
György című drámáját az Ítélet nyomán gondolta újra s írta Testvérek című darab-
ját. Amelyet Sík Ferenc rendezésében a Pécsi Nemzeti Színház 1972 szeptembe-
rében mutatott be, s a budapesti Nemzeti még abban az évadban, 1973 áprilisá-
ban műsorára tűzött. Ki nem fogyva 1956–1957 gyötrelmeiből, érthető, hogy
1973 őszén, a magyarság elleni változatos nyomások, a kiMOND(D)hatatlanok
szorításában Sütő András nem diadalmas példázatként szemlélte Dózsa György
sorsát, hanem a bukás utáni konszolidáció látószögét kereste: „…nem a kleisti
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szemlélet égtája gomolygott föl az idő távolából, hanem egy vérbe fojtott paraszt-
forradalom kormos-pernyés-akasztófás, újramoccanó világa; nagy szenvedélyek
kényszerű fellángolása a látszólagos társadalmi és egyéni lelki nyugalom kínzó-
kamráiban” (Naplójegyzet befejezett drámákról – Évek – hazajáró lelkek). S ugyanitt
Kolhaas drámáját pedig így párolta ki a novellából: „…ott kezdődik az ember,
amikor összetéveszti magát azzal, amitől megfosztották.”

(„a 2000-ig süllyedés”? Már zuhanunk. Bűnbanda túszaként repülünk – kalóz a pi-
lóta, mesés éden gyönyörével ámít, miközben még a süllyedésmérő adatait se óhajtja tudo-
másul venni. Már a mentőmellényt kéne kapcsolni, de az utasok fele EGY-ügyü, és bol-
dog révületben a majdani paradicsomot vizionálja. „Összkomfortos bennük a hazugság, és
plafonig ér a gyávaság”. Mobiltelefonok kikapcsolva, a rádiós is a Kalóz Kivéti Társaság
tagja, ugyan ki s hová küldhetné segélyjeleit? „Mentsétek meg lelkeinket!” Európa pedig
néma. Most sem érzékeli, mint 1956-ban, hogy ami itt történik az történelmi-politikai
előrejelzés: a térség gazdasági és morális végzetét ígéri. S majd globálisan is. Most és itt
modelleződik a katasztrófa. Ám az is történeti tanulság, hogy a fekete doboz adatait sem
óhajtják megfejteni.)

Bethlen Gáborhoz monodrámaként szólt a kisebbségi panasz a Nagyenyedi füge-
virágban, a Mondd! pedig párbeszéd, sűrített drámai jelenet a XX. századból.
Kleist krónikáját Sütő Andrásnak drámaíróként kellett újraformálnia, vagyis az
epika folyamát zuhatagossá alakítani. Filológiai összevetések gyakran kimerülnek
abban, hogy megállapítják: a novellában Nagelschmidt csak epizódként tűnik fel,
aki rablócsapattal fosztogatott, s mint a novellában olvasható: „s a fortélyos lova-
gok elég ügyesek voltak hozzá, hogy ennek a villámait a boldogtalan lócsiszár fe-
jére irányítsák”. Vagyis Kolhaas igaz ügyének harcát elpiszkítsák és gyanúba ke-
verjék. Sütő András erős színházi emléke Illyés Gyula Fáklyalángja, amelynek
századik előadását a szerző is látta 1956 januárjában a marosvásárhelyi Székely
Színházban. Ugyanitt Németh László jelenlétében 1970 januárjában a Két Bolyai
előadására került sor, s vélhetően a Kortárs-beli közlésből megismerte a Testvéreket
is. Valamennyi mű közös dramaturgiája: a drámai mondanivaló páros küzdelemben
izzik fel. Kossuth és Görgey (Kormányzó és a hadsereg vezére); apa és fia (Farkas
és János); György és Gergely (testvérek) a darabokat átívelő vitákban az esemé-
nyek hullámzásában igazukat szikráztatják.

Ebben a szembesítő törekvésben Sütő András a kleisti epizódból Kolhaas mellé
emeli Nagelshmidtet, akinek a darab indító jelenetében „jobbágyindulata” mutat-
kozik meg. Az örökkön lázadó emberé, akinek életelve: „Agyon kell mindet verni,
mint a veszett kutyát; ha nem ütöd agyon, ő ver főbe téged s egy egész országot”
– mondja szarkasztikusan utalva az urak hatalmára. Nagelschmidt nem ismer 
megalkuvást, Kolhaas a krisztusi megbékélést hirdeti, különös tekintettel arra,
hogy: „A fölkelést leverték. A fölkelőknek tehát nem volt igazuk.” A törvénytisz-
telő és a törvénytipró szikráztatja érveit a német parasztháború bukásának fájdal-
mában és a holnapi szabadság reményes gyötrelmében. Első disputájukban Nagel-
schmidtben inkább egy anarchista ábrándja buzog, Kolhaas pedig a társadalmi
realitással érvel: „…az emberek kifulladtak már a hitvitában, felkelésben, a halot-
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tak eltakarításában. élni akarnak: dolgozni, gyermeket nevelni, vásárokra járni…”.
Kleist kisregényét abban módosította legerősebben a drámaíró, hogy a próza jó
egyharmadát jelentő cigányasszonyi jóslat sorsát kiiktatta. Evvel a nagyfejedelem
személyét is a láthatatlanság körébe vonja. Romantikus és rejtélyes motívumok he-
lyett feszes tragédiára hangolta, komponálta az epikát.

Kleist krónikájának színpadra formálásában hatalmas formáló erőt mutat Sütő
András azzal is, hogy a történelem vallási-hitbeli atmoszféráját biblikus nyelvvel
teremti meg. Száraz tárgyszerűséggel mondja történetét Kleist, Sütő András pedig
elmélyül a szellemi-lelki protestantizmusban is. Nyelvi sugallatában mutatkozik
meg a dráma mély nemzeti ihlete, és sorsos indíttatása: Nagelschmidt és Kolhaas
a villámreplikákban Dánielre és a Jelenésekre, Mátéra és Mikeásra hivatkoznak. 
S majd Károli Gáspár poétikus nyelve is fénnyel tölti be a színpadot, midőn Kol-
haas és Lisbeth szerelmi jelenete Salamon király énekéből építkező felelgetősök-
ben megrendítő poézissé emelkedik: „…tégy engem mint egy pecsétet a te szíved-
re, mint egy pecsétet a te karodra; mert erős a szeretet, mint a halál, kemény,
mint a sír, a buzgó szerelem, lángjai tűznek lángja, az Úrnak lángjai…” (Kolhaas).

(Tudja, hogy hazudik, de büszke rá. És arra is, hogy mer sértegetni: kitessékelve az
országból a fiatalokat, egymásnak uszítva nemzedékeket. Elszennyesítve a köznyelvet, ál-
lamvallássá emelte a cinizmust. Amely kiiktatja a lelkiismeretet, vagyis az ember és em-
ber közötti hiteles, lélek és erkölcs szerinti kapcsolatot. Felfelé nem tekint, és nem fél, 
Istene önmaga. Ver-blablál; perc és helyzet szerint rögtönöz. S nem ösztönösen, hanem,
hisztérikus lobbanásokkal, elhatározott gazemberként. Ilyenképpen mintává emelkedik, 
s gépezete is hozzá igazodik. Rohadt és rohaszt; felhatalmazása van rá, mert „Kalózia”
üdvözült fejedelme. Lukács apostollal szólva: „Latrok barlangjává” tette a hazát. Az új-
kori Európát példázza: eszmefogyatékos volta szerint internacionalista: globál szövetkezé-
sek lelkesültje. Ott a hazája, ahol a haszna. VIP(era) Baráti Társaság, a „mindig
egyeztető éllovas-vonalzsoldosok” vonaglása. A Jóhelyenvolt Kufár Önvédelmi Egylet. Be-
lépés csak ingatlanspekulánsoknak és eurobizományosoknak!)

Müller Ferenc személyét is jelentősen átalakította Sütő András, mert Kleist 
regényében csak epizódszereplőként tűnik elő a pereskedés pokoljátékában. A Ló-
csiszárban központi szereplővé emelkedik, noha egy nagyobb és két villanásnyi je-
lenetét tekintve színpadi alakítóját is epizódalakításként jellemezhetjük. Dramatur-
giailag azonban Kolhaas Mihály bitófáig vezető sorsának alakítója. A Bánk bántól,
de talán Bornemisza Magyar Elektrájától a jelenkorig igazolható, hogy történelmi
darabjainkban a magánélet és a hatalom között erkölcsi és eszmei szikrák gyújtják
meg a tragédiát. S a két pólus között közvetítő erők működnek. Katona darabjá-
ban Biberach az, aki kísérti Ottót Melinda elcsábítására. Mert a királynő öccsé-
nek, Ottónak a bizalmasa. Bánkot országjárásának keserű tapasztalatai még nem
lobbantják végletes haragra, voltaképp Tiborc is csak megerősíti és színpadi jelen-
léttel hitelesíti a testében és lelkében összeomlott haza voltát. Kolhaas Mihályt
nem érinti a fejedelemség hogyléte, az elbukott Münzer-lázadás már csak fájdal-
mas emlékként tűnik fel benne; ő lovait vásározza, szereti is állatait. Krisztusi sze-
retetben él; édeni otthont jelent neki Lisbeth és gyermeke, Henrik.
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De elvadul a paradicsomkert, amikor betör a KÖZ, vagyis Vencel és báró cim-
borája, Günther jogtalanul passzust követelve, két lovát lefoglalja. Herse elbeszélé-
séből majd azt is megtudjuk, hogy értékük alatti áron akarták megvenni, s ebből
indult a kálvária egy olyan birodalomban, amelyben ragaszkodva „a meghirdetett
törvényekhez: az is elegendő kihágásnak” (Kolhaas). Hat lovának árát fizeti ki 
a lókereskedő, mire a bíróság megállapítja: a passzust jogtalanul követelték, de 
a zálogban leromlott állatok jóvátétele elmaradt. Müller Ferencben, a fejedelmi
kancellária legfőbb tanácsadójában Kolhaas reménye, hogy kérvényét megfogal-
mazza, melynek eredményeként panaszát a hatalom orvosolja. Müller a második
felvonás első képében Kolhaas házában jelenik meg, s már első mondatában Sütő
András jellemrajzzal is szolgál: „Ferenc fogalmazza, s Müller úr juttatja be
Lisbethet az uralkodó elé” – mondja Kolhaas. Színpadról hallva vagy olvasva de-
rűs szójátéknak tűnik a baráti készség, de majd a dráma utolsó jelenetéből tragi-
kus mélységig visszaviláglik Müller igazi lénye. Müller hirdeti ki Kolhaas halálos
ítéletét, s zárásként megjegyzi: „A hang az enyém volt – a döntés a császáré, Mi-
hály.” A ember tehát nem azonos elveivel: „szakmai”, jogi érvekre hivatkozik
Müller, midőn Kolhaas panaszát fogalmazza, de már a hatalom észjárását követi:
„A mi szavaink értelme ott van azoknak a fejében, akik azokat olvassák.” S azt is
tudja, hogy: „A hivatal… egységes, összetartó család. A családnak egyetlen tagját
sem tanácsos rágalmazni.” Az alkalmazkodás művésze Müller persze hogy legfőbb
ügyésszé lép elő, mire Kolhaas sorsa beteljesedik. Müller tudja, mi az igazság, de
a bibliai idézet neki nem hitbéli, hanem stilisztikai fordulat. Képzeljük róla: „Iste-
nemre mondom” – pojáca pillanatában még kezét is szíve fölé helyezi, de közben
röhög a világon, mert jól tudja nem az Igazságot, hanem a Hatalom Rendjét kép-
viseli. Lelki szakadozottságát pedig cinizmusával igazolja: „Hogyan mentsük föl az
embert, ha nem tartjuk számon a vétkeit? A társadalom olyan, mint… a libamáj 
a tepsiben. Ha nem figyelik, odaég.” Így aztán jobb, ha sületlen a társadalom, so-
kaságnak fogyaszthatatlan.

Az is sűríti a dráma szövetét, hogy Sütő András Müllert a család ismeretségi
körébe fonja, hozzá úgy, hogy Kolhaasnak vetélytársa volt, mert Lisbeth kezét is
megkérte, aki „kedvesen bár és puha szavakkal visszautasított”-a. Nemcsak a fo-
galmazásban mesterkedik Müller, hanem Lisbeth kérvényátadási hadműveletét is
szervezi. Ahogy Kleistnél is: Lisbeth akciója tragikus kudarc, mert a testőrség ha-
lálosan megsebzi az asszonyt. Sütő András darabjában a gyászhírt Müller tudatja.
Már asszonya sebesülésének hírére Kolhaas elkeseredése az egekbe csap: „Az Úr-
isten haragja beköltözött a házamba”, de felesége elvesztésének hírére már puská-
ját felemeli, s fegyveres lovászaival Tronkába indul. Ahogy Bánkot Melinda össze-
roppantása feletti fájdalom vezeti a királynőhöz, úgy Kolhaast Lisbeth halála
döbbenti rá hiszékenységére, és vezeti a bosszúra a tronkai urak ellen. Akiknek el-
vetemült társaságát a harmadik felvonás első képében ismerhetjük meg. S nem
csak Antónia nővér öngyilkosságához vezető bacchanáliában, hanem ahogyan fel-
sőbb igazodásukról beszélnek: a pápista rokonok „felajánlását” Luther hitére, jól
tudván a „szolgálatos fülek” hatalmát a fejedelmi udvar játékaiban. Abban is kü-
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lönbözik Sütő András drámája Kleist kisregényétől, hogy a választófejedelem nem
jelenik meg. Ez a kafkaizálás csaknem minden későbbi Sütő darabot jellemez; kü-
lönösen a Szuzai menyegző (Nagy Sándor) és Az álomkommandó (Elnök) politikai
asszociációja jelentéses; a Káin és Ábel, továbbá az Advent a Hargitán isteni hallga-
tásában pedig az egyéni panaszban, imában a közösségi egyedülmaradás fájdalmát
kiáltja világgá, hol protestáló szenvedéllyel, máskor rezignált híradásként. Tamási
Áron Csalóka szivárványát a tragédia múltán égre tekintő mondattal zárja: Isten
„Isten is egyedül van, s mégis milyen szépen hallgat!…”. Sütő András Kolhaasá-
nak hadba indulását zsoltár kíséri: „Egyedüli reményünk csak te vagy, Úristen…”

(„az október végi tiszta lángok / szívébe égették a szabadságot!” Október színvallásra
kötelező s így feloldozást adó szent ünnepünk. Legalább „valami töredelmes bánat, akár
egy fátyolos bocsánat szavacska”? Nem is a múlt, hanem a jelen hazugságaiért, az
eltolvajlott ezer milliárdért éppúgy, mint a hazapiszkító fordulatokért. Újabb haz(a)ugsá-
gokkal a Jelen is „gondosan eltüntetve”. Először: a hazugságra nemzett-biztonsági kocká-
zat mint cinkos-cinikus ürügy és fedőérv a „letipratás” eszközeként. Nem hiszitek? 
A szavak nem kiürültek, ennél is pusztítóbb állapotba hullottak: ellentétükbe csaptak át.
Reform: deform; lendület: bénulat. Tervezés: anarchia. Gyarapodás-kifosztás. Egyeztetés:
én dumálok, nektek pedig „kuss”! A nemzetbiztonság mint belső izgatás: a bosszúhadjá-
rat a Fellegvárból irányítva. VIPERA és maszkos bandájának véres farsangja. Miként
Az álomkommandóban: a sajátos demokrácia: „Ellenünk van, aki nincs velünk / Akad
majd számára kötelünk.” Nagy Imre és mártírtársainak kötél, reájuk emlékezőknek gu-
milövedék és bakancs, humanizálódásunk fél évszázadának diadalos jeleként. Be-ne vall-
jon semmit – így a fellegvári parancs; másnap az ország szemébe hazudik, azóta: Isme-
retlen Tettes. S még ámul is: intézményéhez alig érkezett panasz. Majd tán kivizsgálja
önmagát? (i)Gazság-szolgáltatás „Kalóziában”. Különös, hogy az Ismeretlen VIPERA
Budapest Nagydíjasaként néven neveztetik. Eleddig 181 feljelentés érkezett az Ismeretlen
Nagydíjas és bandája ellen. A letartóztatások több mint nyolcvan százaléka törvénytelen
volt. A Görgényből Marosvásárhelyre rontott, leitatott horda kései, símaszkos-bakancsos
utódai. „Mert semmit nem felejtesz.” A mosti VIPERA-járást különösképpen nem. Okta-
lan bosszúhadjárat, justizmord. De meddig a türelem? Végelgyengült demokrácia. Gyógy-
mód még receptdíjra se mutatkozik. Mikor vadulhat a bika – jogszerűen?)

A Luther Mártonnal való találkozás a dráma központi jelenete. Kleistnél a ló-
csiszár az ellene kiadott Luther-hirdetményt követően keresi fel a főtisztelendőt.
Ebben Kolhaas öngyilkossággal fenyegetve kényszeríti, hogy Luther meghallgassa
igazságát. Sütő András hőse mély hite folytán se zsarolhatja az egyházi tekintélyt,
hiszen tudja: élete fölött Isten rendelkezik. A kisregényben Luther dörgedelme az
állam illetékességére figyelmezteti Kolhaast; a „bosszú” és az „őrjöngés” kifejezé-
sével többször is minősíti a lócsiszár lázadását. De az asszony halálának tényére
mintha érvei elfogynának, s a hadi csapatok összevonására figyelmezteti a lócsi-
szárt. Ami pedig a megbocsátást illeti: a lázadó kereskedő Kleist krónikájában 
a választófejedelem iránt mutat engedékenységet. Sütő András darabjában a virág-
vasárnapi képbe lép be Luther: amikor a tronkai várban a bosszú elszabadulna:
„Ki innen a kufárokkal!” – mondja Nagelschmidt, s a főpap azonnal magas fokon,
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feddéssel kezdi: „Kolhaas! Mire vetemedel?” Kettejük összecsapása pedig a cselek-
vés helyes idejének és okának tisztázására hegyezett. Kolhaas emlékezteti a főpa-
pot: korábban zsarnoknak nevezte a császárt, és disznónak mondta a szász herce-
get. Luthernek most egyházának védelme és megtartása a legfontosabb, tehát 
a kolhaasi lázadásban a reformáció veszélyeztetését s az ellenreformáció tüzeinek
fellobbanását féli. A lócsiszár vádjára pedig így felel: „Mindennek megvan a maga
ideje.” Kolhaas pedig nem látja a nagyobb ügy veszedelmét. Néhány sűrített
mondatban a dráma követi a kleisti jelenetet: Lisbeth halálát Luther is megsiratta,
és megbocsátásra szólítja fel a kereskedőt. S itt egy drámai fordulat következik,
amelyről a darab elemzői s még színházi előadások (például a kaposvári ősbemu-
tató) is eltekintenek. Midőn Sütő András darabjában Luther megbocsátási kérel-
mét Kolhaas elutasítja, ezzel a fejedelem vétkére sincs bocsánat, „A vár négy sar-
kán megszólalnak a kürtök”. Jelezvén, hogy a herceg és a fejedelem közös
hadserege szorító gyűrűt vont a lázadók köré, tehát Kolhaas bukása bizonyosnak
látszik. A Fáklyalángban Kossuth és Görgey vitáját a hadi utak bezárulása véglege-
síti, s már csak a fegyverletétel ígérheti az élet esélyét, s tán a holnap reményét.
(Görgey: …beszélne még, de hirtelen újabb, erősebb kürtjelek minden oldalról, a terem-
ben is, mintha a nézőket bekerítenék. Bezárult a kör! Kossuth: szinte vidáman. Dön-
tött a sors, helyettünk is.)

Kolhaas fegyveres harcát feladhatja, de becsületét nem engedheti, ezért nem bo-
csáthat meg a vétkeseknek. Fontos tétel Sütő András darabjában, hogy a lázadásnak
csak egyik neme a dárdás-fustélyos harc, a másik s a fontosabb: a tisztesség megtartá-
sa. Amely hitbéli és emberi feladat. Kolhaasnak ez az erkölcsiekben megőrzendő Jö-
vőt, jelképeként is a GYERMEK-et jelenti. Henrik neki ama, utolsó szalmaszál, amely
„ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ”. Kolhaas fegyverletétele a „megnyittatás”, tehát
részleges. Az „elárultatás” nagelschmidti vádló fájdalmát a harci ütközések feladása-
ként értelmezhetjük, de nem Henrik holnapjáról való lemondást. Mert az utolsó, az
ítélethirdetési kép előtt már a lutheri jelenetben megfogalmazódik Kolhaas végrende-
lete: „Semmit sem hagyhatok rá, csak az árvaságot, amely térdeplő reménységből föl-
egyenesedett reménytelenséggé fogja nevelni őt.”

(Bédekkerekbe való világlátványosság: a törvényhozás háza kettős ráccsal körbekerítve.
„Alkotmányos komédia” [ Széchenyi István]. A kormánytagok és a képviselők etetése szigo-
rúan tilos! Ők etetnek. „Kalózia” műveleti terület, „hódoltsági övezet / vérző kövezet”. A ve-
res alkotmányt a rozsda marja. Lendületben a kormány-sütőde: kegyelemkenyér – mint szo-
ciális juttatás. Ketrecesítés és hetven évre titkosítás. Bűntudat és gyávaság. A gyalázatos
eseményekre ködfelhőt eregető és Vipera-igazoló bizottságok rajzanak. „Riasztó jelzések: fö-
lényből – nyelv-gyilok, / ostorszíj-rémhírek, sűrű nyálturmix / meg nyegle sziszegések. / És
lehazudott tények, betiltott / JÖVENDÖLÉSEK.” Poszt(ó)modern Vipera-banda: nem tud-
ja, hogy méregzacskójától az Idő majd megszabadítja. Mert, amit kifújt és kilőtt, az majd
igazságszérumként hat a holnapra, s nemcsak az áldozatok, hanem újabb nemzedékek is em-
lékeznek a megszégyenített ünnepre.)

Az utolsó kép: ítélethirdetés Drezda főterén. Az igazságszolgáltatás kutyakomé-
diája. Hogy mentse rendszerének alávaló voltát, a hatalom a kevesebbet, a jelen-
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téktelent engedi, s olykor még emberét is áldozza: Kolhaas visszakaphatja lovait,
szolgája pedig a cseréppipát, a taplót, a csontnyelű pipaszurkálót, s az urak bandá-
ja tisztségeitől megfosztatik, s a császári leirat Vencelt börtönre ítéli. Érdemes fi-
gyelni arra is, hogy Sütő András a bámész, ujjongó sokadalmat miként irányítja 
a színpadon. Miközben Kolhaas átveszi a visszaszolgáltatott javakat, a császár ér-
kezésének hírére a nép éltető kiáltásokkal elhagyja a piacteret. Noha az ítélethir-
detés nem fejeződött be. Mert a bámész tömeg beéri a látszatigazsággal. Eltűn-
nek, kilépnek a valóságos dráma teréből. S a kafkaizálás újabb jele: a császár sem
jelenik meg. Ilyenképpen a nép szembesülése elmarad a becsapatással, az ámítás-
sal. Az istenáldotta tömeg, amely kivonja magát az Eseményből, élhet a maga ál-
maiban, mert csak a hatalom cirkuszi látványát óhajtja. A diadalos vonulásban (ó,
kegyes osztogató!) fillérek is repülhetnek a nép közé. A császár pedig „Éljen!”,
ameddig utódja nem következik. Íme: az otthonmaradottak mákonyos békeidillje.
Amelyben a tömegember nem érzékeli a világ valóságos működését, s nem a jog
rendjét és emberi méltóságát, igénye sincs rá. Nem a szabadságot tekinti az állam
alapjának és erejének, hanem a mániákus URALOM szentségét, s ebben a virtuá-
lis komédiában mint nézők legfönnebb ámulhatnak és tapsolhatnak! A népszóra-
koztatás „silója” folyamatosan gyalulja a szabadság igényét.

Kamaradrámává szűkül a darabzáró jelenet, amely egyben a tragédia tetőzése
is. Kolhaas virágvasárnapi örömét már csak magának hírelheti, majd Müller Fe-
renc közli a császár halálos ítéletét. Lám, a latrok mégis csak uralják Isten házát.
Nagelschmidt és Kolhaas vitája befejeződött. De nem azzal, hogy már a kezdettől
is Nagelschmidtnek volt igaza. Sütő András darabja, Kolhaas végzetes sorsa azt is
sugallja, hogy a lócsiszárnak nemcsak hite és jogtisztelete folytán, hanem családja
oltalmazójaként is végig kellett járnia útját. Nagelschmidt asszony és gyermek hí-
ján könnyen lobbant és lázított: út menti szegénylegényként élt, ám ha bújnia
kellett, Kolhaas házában talált menedéket. Elvek és eszmék vitája felett így teljes
és hiteles a cselekvés páros igazsága: bujdosó és bujtató szövetsége az „Azért is
mondom!” harcát hirdeti.

Előadások nyomán, főként Harag György kolozsvári bemutatójához igazodva,
Sütő András némely ponton módosított darabjának először az Igaz Szóban 1974.
áprilisban közreadott szövegét. Vélhetően előadhatási szemponttól is vezetve, 
a szerző, Harag György kérésére, Nagelschmidt hangjára írt Kolhaas-balladával
keretezte a darabot, jelezve a történet múltbeliségét. A zárójelenet nyelvi-képisége
is egyszerűsödött. Okkal azért, hogy a halálos ítélet erejét ne tompítsa, ne szépít-
se a bibliai képek káprázata, amely némi önsajnálati zengésre melodramatikusra is
hangolta volna a becsapatás végzetes tényét. Zsámbéki Gábor rendező is joggal
húzott a képes beszédből, s Harag György kolozsvári színpadán tovább szikáro-
dott Kolhaas és Nagelschmidt döbbenete. Az eredeti szövegben a gyermek szüle-
tését idéző lucfenyő felőli gondoskodást Kolhaas túlzottan részletezi, a módosított,
tömörített változatban megmaradt a kép végrendeletes ereje: „Vigyázz, meg ne
sértsd a gyökereit. Öntözgessétek, hogy új erőre kapjon.” S utóbb, a darab kötet-
ben olvasható változatában, kétségbeesésében Nagelschmidt nem meneszti Hersét
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Lutherhez. Valóban fölösleges; Kolhaas becsapatásával a világ elárultatott. Benne
Luther is. Shaw Szent Johannájának máglyára vezető útját érdemes összevetni
Kolhaas Mihályéval. Az igazság sorsát pontosabban. Az Elítéltetés és a Rehabilitá-
ció kettősségét. Shaw hősét máglyára küldik, s majd a darab ironikus utójátékában
Johanna az idő és a történelem jóvátételeként szentté emelődik. Sütő András tra-
gédiájában egy jelenetbe sűrítve keservesebb s modernebb tanulság mutatkozik.
Apróság, a pipaszurkáló-igazsága az övé lehet, de a sorsát érintő igazságban bu-
kásra ítéltetett. A Jogrend is csak káprázat, a Hatalom magához igazítja, kénysze-
ríti az Igazságot.

Még a darabzáró mondatról. Bővítéséről pontosabban. Az Igaz Szóban az utol-
só replika így olvasható: „Kolhaas… Melyik úton mégy el? Nagelschmidt: Ame-
lyik Münzer Tamáshoz vezet. Kolhaas: Az jó. Az a legrövidebb.” Sütő András így
egészítette véglegessé: „A hazavezető.” E kifejezéssel hatásosabb, mert a drámai
kör pontosan bezárul. Családját és gyermeke holnapját féltő Kolhaas az otthon
szentségét nem adja fel. Ilyenképpen nemcsak az út iránya és hossza kérdéses. 
A bitó alatt a lócsiszár Henrik felnevelését Nagelschmidtre bízza, így a kis lucfe-
nyő és a gyermek képe Lisbethet s együtt a családiasságot, az elveszett biblikus
édent is kifejezi.

Részleges igazság tehát, ha a „hazavezető út”-at csak a münzeri lázadás irányá-
nak értelmezzük. Megerősíti a többértelműséget Kolhaas utolsó monológja,
amelyben így szól barátjához: „Milyen szelíd most az arcod, Karl. Soha nem lát-
talak ennyire szelídnek. Mintha Jézus törülközőjét használtad volna. Amelyiken
rajta maradtak a vonásai. Az ő türelmére lett volna szükségünk – egymás iránti
veszedelemben.” Most Nagelschmidtet jellemzi azzal krisztusi szelídséggel, ami-
ként Kolhaast láttuk a darab elején. Találkozás a testvériségben. Nagelschmidt te-
hát már az kolhaasi úton indul, mert utolsó kívánságaként a kereskedő feleségé-
nek képmását őrző amulettel és a gyermekkel reátestálja az otthon felelősségét és
tragédiájának tapasztalatát is. Mert bármennyire is münzeri az irány, a tiltakozás
és a lázadás ezernyi változata káprázik előtte, de a perchez igazodó alkalmas esz-
közt meg kell választani az „Azért is mondom” elszántságával.

(„Csizmazajok”-ban is örök Október és örök Virágvasárnap. Amely szerint a virágzó
tavasz idusán a kufárok „förtelmes naftalinbűze” mint „a pokol beígért és szakadatlanul
kiömlő illata” kiszellőztetendő. Áltatják magukat persze, hogy „elvtársai a helyzetnek”.
„Annyi tanulás után” is csak tanulgatjuk a „színről színre” látást. „A szívünkbe égetett
szabadság”: azt azért tudjuk, hogy „márciusban Petőfi is újrakezdi, megint elölről”.
Amivel a Vipera banda nem számol, ez is Kodálynál olvasható: „Népet kormányozni
nem lehet nép-pszichológiai ismeretek nélkül. És szeretet nélkül nem lehet hibáiról le-
szoktatni. „Vipera és bandája szeretethiányában gyűlölködik, s vezeti ütlegelésében. Így
azt nem tudhatja, egyetemi végzettségből is felmentve, hogy gyávítási és kussolás-kénysze-
res hadművelete felszabadítja a lelkeket, mert a „Félelmen túli tartományba” helyez át
bennünket. „Kalózia” fölött élünk immár felebarátaim, amelynek elszánt dalosai erőt 
sugároznak nekünk, el-elgyengülő-gyávuló társaknak, tudatván: „miért e földi ágy, / 
s miért a csillagok fölötte”.
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Lakásunk bejáratát kicsi fenyő őrzi. Sikaszóban fogant, öt és fél esztendeje Sütő
András féltő tekintete kísérte, midőn kocsiba helyeztük azon az esős augusztusi napon.
Gyakran szomjazva, cserepeket és lakóhelyet váltva egyedüli növény, amely hűségesen
kíséri és őrzi életünket. Hazatérve apród-őrtállóként fogad bennünket, s növendék lesz
majd még akkor is, ha már az üressé lett otthonból valahová áttelepítve gyermekeink-
unokáink örömét vigyázza. Ha rápillantok, immár drága atyai és testvéri barátaimra
gondolok. „Földi vigasz helyett / Megannyi égi membrán”, és fényükkel „…ránk süt
a / csillagoltár.”) �

U T Ó I R AT K É N T :

1.
„egy lőcsre akasztott viharlámpa
is fényt terít a homályra,
és a zablák tompított
iker fénye,
de megyünk rendületlen
a ránk zuhanó sötétségbe”

2.
„Talán a századik évforduló tiszta és szép lesz.
A történelemnek van ideje.”

3.
„Ne féljetek…!”

J E G Y Z E T E K

KODÁLY ZOLTÁNnak a mottóban idézett sorait Breuer János közölte a Tiszatáj 1992/12-es
számában. A Kállai Gyula nevével jelzett dossziéban őrzött feljegyzés 1957-ben vagy 1958-ban fo-
galmazott levél tervezetének valószínűsíthető.

Az idézőjeles, ám hivatkozás nélküli szavak, szójátékok, sorok, vers címek és szakaszok, vallomás-
töredékek, prózai mondatok NAGY GÁSPÁR alkotásaiból valók.

Lázok János vette észre (Sütő András drámatrilógiája. Marosvásárhely, 1997, Custos–Mentor K.),
hogy Kleist kisregénye Kohlhaasnak, Sütő András Kolhaasnak írja hősét, ez utóbbi írásformát követ-
tük Kleist művét említve is. További alapvető munkák a dráma és az életmű értelmezésében: Bertha
Zoltán: Sütő András (Pozsony, 1997, Kalligram K.); Görömbei András: Sütő András (Bp., 1986, Aka-
démiai K.); Péter Orsolya: Csillagok a máglyán (Bp., 1997, Nemzeti Tankönyvkiadó).
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