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ol volt, hol nem volt élt egy városban három néni. Sütő Éva néni, Nagy Éva
néni és Kincses Margit néni. Őket, hármukat igazi barátság szálai fűzték ösz-

sze. Kincses Margit néni az én Édesanyám volt, András bátyám pedig Éva néni
férje. Így lettem én Elemérke, mindörökre.

A N D R Á S  B Á T Y Á M  É S  A  C S A L Á D U N K

Bár Éva néni és Édesanyám szinte naponta találkoztak, mi András bátyámmal
azért ritkábban. Rendkívül elfoglalt volt annak idején. Első emlékeim kamaszko-
romból, a hatvanas évek közepéről származnak, és hatalmas zongorázásokkal füg-
genek össze. Hol nálunk, hol András bátyáméknál zongoráztunk, felváltva, András
és Édesapám, aki jogász létére remek zongoristának számított… Hallatlanul színes
repertoárra emlékszem vissza: „Gyere, ülj kedves mellém”, „Hulló falevelek”,
„Reszket a Hold a tó vizén”, ezek voltak Édesapám repertoárjában, no meg 
a dzsessz, sanzonok, András népdalokat játszott, a zsoltárokat gyönyörűen. Egy-
két üveg bor is elfogyott, olykor.

András a borokhoz is értett. A Köteles utcai szomszédunk, meghallván, hogy
milyen híres ember van nálunk, bejött hozzánk, s elinvitált a pincéjébe, ahol bort
és régiségeket tárolt. Töltött, ittunk, a házigazda, András bátyám, Édesapám és
én. András bátyám szólalt meg elsőnek. Másold le! – mondta. De az egyik rekvi-
zitum megnyerte a tetszését. Kék keretes fémlemezre a következő mondatot
nyomtatta valaki: „Munkások! Étkezés előtt mossatok fogat!”

* * *

András bátyám is, Édesapám is a fehér bort szerette.
Történt egyszer, hogy Édesapám hírét vette (valamikor a hetvenes években

történt), hogy András bátyám borközi állapotban leledzik a Maros vendéglőben.
Nosza felkerekedtünk, anyai, illetve feleségi parancsnak engedelmeskedve, Édes-
apám, Előd bátyám és jómagam reménykedve, hogy rá tudjuk beszélni András bá-
tyámat a korai hazatérésre. Bementünk a vendéglőbe. András bátyám nagyobb tár-
sasággal a leghátsó asztalnál ült. Messziről üdvözöltük, leültünk. Öt perc múlva
megjelent Imre, a főúr. Három üveg bort helyezett az asztal közepére, és egy
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András, itt legbelül…

Mottó:
2006 januárjában forgatta Cselényi
Laci a Héjja-filmet. A stáb döbben-
ten hallgatta, hogy András bátyám
engem Elemérkének szólít. Tette ezt
úgy ötven éven keresztül…
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kézzel írt cédulát adott át Édesapámnak. Édesapám olvasni kezdett, „Kedves ura-
im, tudom, hogy az urak mi célból érkeztek, sőt a felbujtó neve sem titok a szá-
momra. Amíg a három butélia bor el nem fogy még tárgyalni sem vagyok hajlan-
dó a tisztelt uraságokkal. Őszinte hívük: Sütő András.” Emlékszem a kézírásra,
aláírásra, Édesapám mosolyára. András bátyámat aztán sikerült hazavinni, jó ko-
rán. Mármint kora reggel. Illetve ő vitt haza minket, pirkadt már, Édesanyám sá-
pítozott egy kicsit, felhívta, megnyugtatta Éva nénit, András bátyám leült a zon-
gorához, amire Édesapám objektív okokból képtelen volt, és gyönyörű zsoltárokat
énekelt, jó óra hosszat. Aztán hívott egy Pobedát, és hazament. Soha még becsíp-
ve sem láttam, pedig néhányszor találkoztunk fehér asztal mellett is. Káromkodni
sem hallottam András bátyámat soha. Okunk pedig lett volna…

* * *

Egyetlen mondattal tudott lezárni helyzeteket, jellemezni embereket, drámái-
ban s az életben egyaránt:

Nyolcvanas évek eleje, szerkesztőség. Négyen-öten beszélgetünk…
– Képzeld, András bátyám, Ildikó végre férjhez megy! – mondom én.
– Ki ellen? – kérdi András.

* * *

Nyolcvanas évek, szombat késő este, András bátyáméknál. Zongoraszó, beszél-
getés. Édesanyám már menne, Édesapám s én, András bátyám baráti kérlelésére,
még maradnánk. Édesanyám köti az ebet a karóhoz. Megszólal András:

– Margit, ez a te férjed olyan, mint egy kicsi piros mozdony, te pedig, mint
egy nagy fekete sorompó… Maradtunk…

A N D R Á S  B Á T Y Á M  É S  K Ö Z Ö S  H O R G Á S Z Á S A I N K

1975 május elsején fogatta ki velem életem első pisztrángját Ferenczi Pista 
a Nyárás felső folyásán. Rövidesen aztán András bátyám és erdőmérnök barátunk,
Szász Misi vettek óvó-oktatgató szárnyaik alá. Néhány tucatszor aztán, az évek fo-
lyamán, ketten mentünk: András bátyám és én.

Egy júliusi nap örökre emlékezetes marad számomra. 1986-ot írtunk. András
bátyám körül már igencsak sűrűsödött a levegő. Reggel fél ötre értem András bá-
tyámék háza elé. Felhúztam a Trabantommal félig a járdára, kicsit ferdén állt az
autó, de erre majd még visszatérünk. A mérőpálcával megmértem a benzinszintet,
jó tizenöt litert mutatott. Bőven elég a Szováta patakig és vissza. András bátyám
útra készen, hosszú szárú csizmában nyitott kaput.

– Szervusz, Elemérke… Siessünk… Szedjünk itt a kertben gilisztát. Ne, ott
milyen szép nedves, zöld a fű… Ásót hozott elő, körülnéztünk a kertben.

– Ott, a kerítés mellett jó lesz, ott nedvesebb a föld! Ástunk, felváltva, szépen
gyűlt a giliszta. Virradt is már. Jó húsz perce ástunk már, amikor Éva néném je-
lent meg az ajtóban. Elsápadt.
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– Andris, az ég szerelmére, mind kiástátok a földiepremet!… Felegyenesed-
tünk, egymásra néztünk.

– Te, András bátyám, hogy én a városi könyvmoly nem ismerem meg a földi-
epret, az még hagyján… De, hogy te ne ismerd!?

– Nézd meg világra egyformák… Siessünk.
Kiváltottuk Szovátán az engedélyt, és hét körül elkezdtünk horgászni. Fogat-

tunk is. Nem túl nagyokat és nem túl sokat. Kilenc óra körül bevágtam egy
nagyobbacska pisztrángnak, leszakadt, berepült a hátam mögé az erdőbe, egy fa
alá, méternél mélyebb sáros üregbe. Odalett a horgom is András bátyám néhány
méterről nézett. Letérdepeltem. A pisztráng odalent vergődött, lenyúltam, nem
értem el.

– Hagyjuk itt! Hogy fog örülni a róka, amikor hazajön!
– Szó sincs róla! – mondta András.
Akkurátusan levágott egy mogyorófaágat, kihegyezte és jó húsz percig próbálta

felszúrni a pisztrángot. Az Istennek se akart sikerülni…
– Gyere már, András bátyám, nagyon meleg lesz később…
Elindultunk a patak partján felfelé. Megállt, mosolyogva visszanézett.
– Képzeld el, Elemérke, hogy hazajön a róka… Micsoda meglepetés éri, ami-

kor a lyukában ott a pisztráng… Megeszi boldogan… Node a pisztrángban benne
van a horog, s ha azt lenyeli a róka koma, akkor esetleg bélcsavarodásban elhalá-
lozik… Soha nem tudhatjuk, hogy éppen kinek a horgát kapjuk be!…

Mentünk tovább felfelé. Már fent voltak a csillagok, amikor beültünk a Tra-
bantba, jó tizennyolc-húsz kilométerre Szovátától, hullafáradtan, jókedvűen. 
Jöttünk egy percet lefelé. Egyszerre csak a Trabant azt mondta: Hrrrrrr. 
Klatty.

Megállt a motor. Indítottam. Nem indult. Kiszálltam, felnyitottam a motorhá-
zat. Teljesen százaz volt a benzintartály.

– Ferdén álltam a házatok előtt, azért mutatott többet! – mentegetőztem.
Most mit csinálunk? – kérdeztem kétségbeesetten. András olimpuszi nyugalom-
mal válaszolt.

– Először is hajnalban halászunk még egyet. Maradt giliszta…
– Dehát András, mindjárt fél tizenegy, Éva néném megőrül, Édesanyám nem-

különben, fogalmuk sincs, hol lehetünk, te tudod milyen helyzetben vagy…
– Van, egy almám. Elosztjuk.
Beültem az autóba, rágcsáltuk az almát, törtük a fejünket. Lehúztam az abla-

kokat, hallgattuk a patakot.
– Elemérke, né, lidérc! – mondta András hirtelen.
– Hol?
– A fák között! Jön felénk!
Kinéztem hátrafelé: tényleg fény imbolygott felénk. Biciklin ereszkedett lefelé

egy favágó. Kiszálltunk András bátyámmal. Elmagyaráztuk a helyzetet.
– Fiam született… Kicsi fiam… – hajtogatta egyre az atyafi. Nagyon húzta 

a kerékpár jobbra-balra…
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András bátyámnak mentő ötlete támadt. Kitéptünk a halászengedélyemből egy
lapot, s arra írtunk. Fazekas erdész barátunknak üzenetet, gyufával. S. O. S. Ben-
zin nélkül maradtunk. S és E – így írtuk alá.

Négyre értünk Vásárhelyre. Éva néném sírva könyökölt az ablakban, aztán még
örömében nyelte a könnyeit. Nálunk otthon Édesapám éppen az udvarhelyi kórház
sürgősségi osztályán érdeklődött, nem karambolozott arrafelé egy Trabant!?…

A N D R Á S  B Á T Y Á M  É S  A  P O K O L

Kora délután esett be a főtéri lakásom ajtaján Szász Misi.
– Baj van! – mondta. – Nincs meg Andris.
Felkaptam a kabátomat. Kirohantunk, beültünk a Trabantba, lementünk Éva

nénémhez, újra be az autóba, most már Éva nénémmel együtt, s talán Szász Misi
ötlete volt, hogy menjünk a milíciára érdeklődni. Ott egy volt iskolatársam valami
olyasmit motyogott románul, hogy „Sütő elvtárs biztonságban van, kimentette egy
kék autó”… Kit? Honnan? Nem tudtunk semmit. Mi vásárhelyi magyarok nem
tudtuk, hogy tőlünk néhány száz méterre folyik a székház ostroma. Évát hazavit-
tük. Néhány perc (félóra? óra?) után Borbély Laci kopogtatott halálsápadtan az
ablakon.

– András kórházban van!
Öltöztünk, rohantunk két autóval.
Arra tisztán emlékszem, hogy Éva néni velem együtt lépett be a műtőbe. 

A hófehér asztalon erős fénysugárban András feküdt, letakarva, csak a feje volt
szabadon. Mellette négy orvos tevékenykedett, fehérben, álarcosan. Az iszonya-
tos az egészben a csend volt, meg amit láttunk: az András bal homloka, szeme,
arca pépessé rúgva, taposva. Drága Éva öklendve kihátrált a műtőből, ma sem
emlékszik rá, hogy a kulcscsomóit a kezembe nyomta. Én előreléptem, s azt
mondtam románul: „Uraim, remélem tudják, hogy micsoda felelősség terheli
önöket.”

– Tudjuk, Elemér! – válaszolt egyikük. Dr. Száva Dániel volt, gyerekkori bará-
tom.

Kimentem, leültem egy fehér padra a műtő elé. Öt perc múlva kijött Bradisea-
nu doktor. Leült mellém.

– Életveszély nincs. A bal szemének vége.
Kis szünetet tartott.
– Te se aludj otthon ma este! – mondta. Menj fel a tizedikre, ott pihenhetsz.
Nem engedelmeskedtem neki. Lementünk a földszintre Évával együtt. Akkor

érkezett meg nagy csörtetve a megyei rendőrfőnök. Előállt egy mentőautó is.
Évával nem értettünk semmit. Egy nővérke megmagyarázta: városunk szemészpro-
fesszora (magyar…) nem vállalta, hogy Sütő András kedvéért átautózik a városon,
úgy hogy Andrást készültek levinni a Lupén utcába.

Rövidesen hozták is. Felálltam, néhány métert mentem a hordágy mellett.
András rám nézett, megismert…
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– Elemérke, nem kellene engedni, hogy engem innen kivigyenek! – mondta,
halkan. Már vitték is, Éva néném utolsó előttinek szállt be a mentőbe, utolsónak
a rendőrkapitány elvtárs.

Akkor, ott abban az egyetlen pillanatban láttam félelmet a lángész tekintetében.

* * *

És pont. Ökölbe szorult kézzel nem lehet írógépet kopogtatni. Nagyon ma-
gunkra maradtunk nélküled, András. �
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(Farkas Tamás felvétele)

A nagyenyedi Bethlen Kollégium 350. évfordulóján, 1972-ben


