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Kedves Gazsi!

Géppel írok. Reszket a kezem, de még a szívem is. Fáradt vagyok a fáradat-
lan létvégi hajrában. Olyan ez, hogy kiadós alvással sem lehet szabadulni tőle.
Lefekszik az ember, gyurakodnak utána s feküsznek melléje fejtől a nappali gon-
dok, háborgások, aggodalmak és fájdalmak. Orvosaimtól jövök, kórházba megyek,
aztán Budapestre – hányadszor, Istenem! –, onkológiára, kardiológiára, Évával
együtt, akinek szíve vásott el fél évszázad omló egei alatt. Ez romantikusan
hangzik, de csak így fér el minden két szóban; minden, mit átéltünk azóta, hogy
kiléptünk a kamarási és vásárhelyi otthon kapuján.

Akkor s onnan nem lehetett látni görgényi román fejszés embereket és ma-
gyar író-publicista akasztológusokat.

Így szólván máris a születésnapi versed, végvári éneked kapujában vagyok, Ba-
lassi-kardos színed előtt, s nyújtom kezemet, köszönetemet, biz’ isten megható-
dottan, radar-érzékeny empátiádat csodálva, kérdezvén is magamban: vajon hogy
is futott össze benned oly sok irányból, az időnek mélységeiből, s olyan lénye-
gi sűrítettségben – szegény jubiláns barátod sorsa-gondja-végzete, amivel szem-
be kellett szaladnia, mert jobb fejszefokától meghalni, mintsem a ne szólj szám,
nem fáj fejem szégyenében megrothadni.

Ezúttal is jó érzés volt, erős vigasztalás nekem, hogy verseddel onnan kül-
död szolidaritásodat, itteni életünk egészét átfogó pillantással, onnan szólsz, ahol
Áron hallotta volt, hogy zeng a magosság. Látod ilyenformán az igazat, valót és
hamisat; mindazt, amit magam is fölvállaltam, és ugyanúgy látod a törpeség va-
kondtúrásait is. Sikerkárosultak és divatmajmok ugrabugráit. „Meghibbant elvek”
nimolistáit (Szabó Dezső).

Köszönöm neked, hogy alkalmi szólásban, de nem alkalmi módon, hanem egy
öreg jubiláns pályaképére költői lámpavilágot vetve, itteni létünk árnyékos teljes-
ségét idézted föl, miként egy Babits, és ugyancsak drága atyai barátom, Jékely
Zoltán szólt valamikor, erdélyi remények reggelén. Versed ajándéka számomra
még az is, hogy anyám asztalát, ama szegény cöveklábút, mely télen is várt en-
gem, hóval borítottan, akár egy fehér koporsó, mostan egy másik asztal követi
emlékeimben: a szülőfalu templomából ellopott Úrasztalának, földi mivoltának ál-
talad metaforába költözött, s így halhatatlan párja: a „pusztakamarási hófehér úr-
asztal”.

Nagy Gáspárnak



Az örök hó világában marad ez velem is, pedig a tied valójában. Költői abro-
szod rajta.

Most csak ennyit, Gazsi.

Ölel:

[

Marosvásárhely, 2002. aug. 25.
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(Molnár Edit felvétele)

Otthon az 1960-as években. A háttérben Pusztakamarás


