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orsszabta körülmények nagy ajándékaként megadatott nekem, hogy Sütő
Andrásnak barátja, emberi és írói pályája alakulásának, élete eseményeinek

közeli ismerője, megpróbáltató küzdelmeinek, vívódásainak szem- és fültanúja le-
hettem az elmúlt időkben.

Hatvan esztendeje találkoztam vele először. Akkoriban ő a kolozsvári Református
Kollégium diákja volt, s én a Bolyai Tudományegyetem másodéves hallgatójaként 
kéziratot kértem Tőle buzgalommal indított – valójában újraindított és gyorsan betil-
tott – lapunk, az Ifjú Erdély részére. Sütő Andrásnak ekkor már neve volt nálunk a ko-
rabeli sajtóban: a Világosság című napilap hasábjain sűrűn találkozhattunk eredendő te-
hetségről tanúskodó írásaival, főként mezőségi tárgyú jegyzeteivel.

Aztán átmenetileg megszakadtak közöttünk a szakmai és baráti érintkezések szálai,
és csak pár évvel később sodródtunk ismét egymás közelébe – egy marosvásárhelyi 
folyóirat, az Igaz Szó szerkesztőségében. Ettől kezdve – mondhatom – soha többé 
nem szakadtunk el egymástól. Esztendőkön át dolgoztam mellette – főszerkesztősége
alatt – a Művészetből Új Életté átkeresztelt hajdani képeslapnál. Élvezhettem megtisz-
telő bizalmát, mindenkori segítőkészségét, támogató együttérzését a legnehezebb
órákban is: megosztotta velem (is) örömeit, gondjait, keserveit; támogató társa lehet-
tem szép eszményekért, igaz ügyekért vállalt törekvéseinek.

Nem kétséges azonban: közös szülőföldünk, az erdélyi Mezőség múlhatatlan von-
zásában gyökerezett mindaz, ami életre szólóan egybekapcsolt minket a tovatűnt év-
tizedek zivataros forgatásai közepette. Most pedig az elvesztése miatti fajdalom és döb-
benet nem szűnő szorításában gyötrő kínnal, szinte dadogva keresem a Hozzá
leginkább illő igéket. Mert szólni szeretnék Róla. Szívbéli szeretettel. De oly temér-
dek lenne az elmondani, megvallani, kibeszélni való, hogy már-már lehetetlen a vá-
lasztás. Nyomasztóan nehezedik rám az emlékidézésre méltó dolgaink súlya.

Igaz, meg-megismételt itthoni találkozásaink alkalmával sem tudtuk legtöbbször
maradéktalanul kimeríteni, befejezni rögtönzött eszmecseréinket a fehér asztalok
mellett, a szerkesztőségekben, a (volt) Vörösmarty utcai családi ház nagyszobájá-
ban, frissen megjelent folyóiratokkal, újságokkal, könyvekkel körülvéve, kávézás
vagy koccingatás mellékletével – s nemegyszer jó társak jelenlétében. Sőt: nem
ritkán odakint a kapuban, búcsúzkodás közben került sor a legfontosabbakra. Arra
például, hogy jó lenne ismét elmenni Kamarásra, egy kis Mezőség nézőbe, mert
régóta nem láttuk az elárvult, megüresedett szülői házat amott a Magyar utcában.
Vagy pedig fölröppent a kérdés: milyen lehet az idei tavasz a Hargitán, Sikaszó-
ban? És: mit művelt az RMDSZ ebben a városban, hogy mostanság nincs híre
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semmiféle eleven mozgásnak? Meg aztán: olvastam-e a Hitel – vagy a Népújság,
vagy Helikon – legutóbbi számában ezt meg amazt? S a kapukulcs keresgélése
közben – rendszerint úgy szeptember közepe táján – a vendéglátó házigazda felve-
tette a kérdést: „Hol szilveszterezünk az idén?” Soha nem hiányoztak a kedély
villanatai ezekből az asztali vagy kapu melletti csevegésekből. És általában: az oly-
kori véleményütközések, eltérő meglátások, vitatkozások sem zavarhatták meg 
a tartalmas együttlét televény harmóniáját.

Immáron hónapok óta hiányzik azonban mindez. De – jól tudom – nem csak
nekem: sokaknak hiányzik Sütő András ezeken a tájakon, ebben a kishazában, Er-
délyben, s mindenfelé, ahol magyarok élnek a Kárpát-medencében, a nagyvilág-
ban. Hiányzik hétköznapjainkból és ünnepnapjainkból, lehetőségeink és reménye-
ink, szavaink és álmaink világából, a határtalan magyar szellemi és lelki közösség
legkülönbözőbb színtereiről.

De – mint a legnagyobb értékteremtők: voltaképp hiányával is jelen lehet miközöt-
tünk. Nemzetének tudatában. Leginkább jelen lesz – örök vigaszként – műveivel: az
Anyám könnyű álmot ígér tűzhelyoltalmazó erejével, az Engedjétek hozzám jönni a sza-
vakat felelősségérzetével, az Egy lócsiszár virágvasárnapjának meg nem alkuvásra figyel-
meztető példázatával, az Advent a Hargitán mélyről felszakadó jajkiáltásával, a Szemet
szóért történelmi tanúságtételével – mindazzal, amit erdélyi magyar írástudóként alko-
tott s örökül hagyott ránk: mai és holnapi nemzedékekre.

Végtelenül kegyetlen rendelése a sorsnak, hogy Sütő András nincs többé az élők
sorában. Itt pihen végső nyughelyén: Marosvásárhelyt, a Bolyai-sírok közelében. Az
emlékét idéző magas kopjafa mellett nem lehet megállás, tisztelgő főhajtás nélkül to-
vábblépni. Amikor rágondolok: mintha csak most fogtunk volna kezet a kapuban…

Merem mondani: holtában is halhatatlan. �
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(Farkas Tamás felvétele)

„Engedjétek hozzám jönni a szavakat.” Unokájával, Cselényi Lacikával


