
[ 30 ] H I T E L

yelvünk és történelmünk okán azonosak vagyunk, életünk területei viszont a más-
ság hordozói. Egyszerre vagyunk honosítók, azonosak, de más-más helyzetekben

éljük meg a hatalomhoz való viszonyunkat. A lojalitásunkat, az asszimilációt, a köz-
ügyeket… Más a világ csúcsára ért magyar, más a menekülő, a földönfutó, és más 
a közömbös…

Nyilvánvaló, hogy a magyar közélet figyelmének középpontjában az erdélyi
magyarság áll… Bevett, primitív, nagyhatalmi szokás nálunk – és gondolom más
országokban is – a megdőlt és sokat ismételgetett kijelentés, hogy a nemzetiségi
kérdést megoldották, megoldottuk.

A szellemi élet minden területén hangsúlyozottan jelen van a politikum. A poli-
tika szorítása, demagógiája – irodalmi testközelben – csak önpusztító rosszat hozott az
azonos sors közel száz esztendeje alatt. Sorsunk, magatartásunk így tulajdonképpen
politikai, történelmi helyzeteink lecsapódásai.

A határon kívül élők közérzetének markáns jellemzője az együvé tartozás érzé-
se. A magyar kisebbségek, a sziget-, a szórványmagyarság erőteljesen Magyaror-
szág irányába orientálódik. Élő kapcsolatokra vágyik a szellemi hazával. A meg-
osztottság állapotának természetes reflexe ez. A megosztottság, a szétszórtság
távolságait kívánja csökkenteni. Évtizedek során megtapasztalhattuk, a hatalom ré-
széről a politika a fontos, számunkra viszont a legfontosabb a kultúra, amely
közvetlenül a sajátunk, magában hordja az erkölcsi megmaradás, az erkölcsi meg-
tartás erejét és eszközeit.

A II. világháború után történelmi bosszúállások sora sújtott bennünket. A vi-
harban ismét a humánum fegyverét vesszük elő. Ezt tartjuk magunk fölé s ma-
gunk elé… Azt hittük, sokáig hittük, versek, drámák, próza és versírás segítségével
meg lehet győzni a hatalmat. Aztán rájöttünk, évtizedeken át kísértő illúzió ez! 
A II. világháború utáni idő megcáfolt s megcáfol minden illúziót, minden ember-
séges programot. A második Trianon, a szovjet birodalom nyomásának és az
utódállamok bosszúállásának a lehetősége volt. Őriztek bennünket a határok
mindkét oldalán, a proletár internacionalizmus a hatalom számára piros virág, 
a magyar kisebbségek számára vesztett hatalmi illúzió.

1964-ben megjelent Fábry Zoltán Antisematizmus című írása. Ellenmérget akart
szellemi életünkbe oltani; az alattvaló szellem az alárendeltség szelleme, a frázis
ellen, a hajbókolás ellen, ahol csak igenelni lehet és szabad… A ’70-es években
megjelentek az irodalmi áttételek, az irónia, a groteszk, az abszurd, a montázs –
a befelé fordulás… Az irodalom már nem azonos azzal, ami történik; távolságot
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tart, fenntartással él… A történelmet nem tudja megkerülni az irodalom sem. Az
irodalom mintát fogalmaz, s hatása a továbbmondásban, az emberi magatartásban
érhető tetten.

És ha itt van egy barát, egy fogódzó, akkor már lehet tájékozódni. Terített
asztalnál könnyű barátkozni, nagy győzelmeket remélni és akarni.

S amióta felerősödött az erdélyi magyarság drámája, erősödött a szolidaritás is.
A történelmet nem tudja megkerülni az irodalom sem… Első vonulat a szép-

írók szerepe, a szépben, az emberben, nemzetben és társadalomban gondolkodás
igénye. Az ilyen szellemi tarisznyával nagykorúsodik egy nemzedék. A népi írók
szerepe a szépben, a nemzetben és a társadalomban gondolkodás szemlélete volt.
Ezzel a szellemi tarisznyával korosodik egy nemzedék: Nagy László, Simon Ist-
ván, Váci Mihály, Fekete Gyula, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Kiss Ferenc, Czine
Mihály, Görömbei András. De ez már a XX. század. A magyar realizmus erőteljes
vonulata… Ide sorolható Sütő András Erdélyből, olyan vonulat tagja, amely meg-
haladta előző önmagát, a paraszti népiesség romantikáját, amely ellenzékivé lett 
a háború utáni politika, diktatúra és terror idején, és amely állandóan építkezve
szélesítette s képessé tette az országban, nemzetben, demokráciában, az egyetemes
emberi világban való gondolkodást. Amely nem ácsolt senkinek sem irodalmi, sem
politikai vádlottak padját vagy irodalmi, politikai bitófát.

Czine Mihály válogatása Erdélyi csillagok címmel jelent meg. Itt is hosszú a név-
sor, az erdélyi irodalom kiválóságai. Jelzik az erdélyi dráma nyomvonalait meg a po-
litikai dráma könyörtelenségeit is. Az erdélyi magyar kultúra európai értékei ők: Kós
Károly, Reményik Sándor, Nyírő József, Tamási Áron, Kányádi Sándor, Sütő András…
Sereg toborzódik… Csoóri Sándor kiváló esszékötete, Készülődés a számadásra (1987)
címmel vezérmotívumaiban a nemzeti sors erejét tárja elénk.

Érzékelhető ugyanakkor akár a nyugat szórványmagyarsága, akár a nemzeti ki-
sebbségek szellemi erejének jelenléte is. A határon kívülről a tömbmagyarság, 
a szórványmagyarság a haza, a nemzet irányába fordul. Az épülő kultúra kristá-
lyosítja az erkölcsi magatartásokat.

Nyelvünk, történelmünk okán azonosak vagyunk, életünk területei viszont a más-
ság hordozói. Egyszerre vagyunk azonosak, hasonlók és mások… A világ magyarsága
más-más társadalmi függvényében más-más helyzetekben, más-más hőfokon élte 
meg a kényszer, a hazátlanság, a létküzdelem, a boldogulás, a honvágy, a hazafiság, 
a szülőföld, a boldogulás, a sikertelenség érzéseit. A Kárpát-medence hosszán, min-
den hatalmi gonoszságot leszámítva, 1945-től más szelek is fújnak. Ugyanakkor 1945
mindenek ellenére új korszak. Megjelentek, feltörtek a magyar irodalom nagy alakjai,
Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron, Kodolányi János, Szabó Pál, Veres 
Péter, Darvas József.

Az 1956-os forradalom határon kívülre ható üzenete is felemelő volt.
De ezután is a megveretés következett. Ritka magyarországi útjainkat két ország

rendőrsége figyelte. Mindkét oldalon a hatalmi erőszak akart eltávolítani bennünket 
a nemzetünktől… A határokon ellenséggé vált a betű, a könyv, a folyóirat. Minden
görcs s megalázó intézkedés ellenére azonban az új korszak kikerülhetetlen.
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A ’60-as években Romániában és Csehszlovákiában az irodalom már kezdi fel-
mutatni saját arcát. Erre már felfigyel a magyar irodalom. Itt már visszajelez Ma-
gyarország, az irodalmi folyóiratok Alföld, Tiszatáj integráló lehetőséget adnak. 
S ami a legfontosabb, feltörnek az egységes magyar irodalom gondolatának úttö-
rői: Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Czine Mihály, Nagy László. A nemzeti gondol-
kodást, a felelősséget, a folytonosságot formáló költő-író nemzedék. E történelmi
értékű felvonulásnak volt természetes része Sütő András nagyerejű drámáival, vilá-
got megdöbbentő részese lett e folyamatnak. Igen, a XX. század második felének
meghatározó tényezője az irodalom lett, a megalázó politika ellentétele.

Sütő András mélyen élte meg a maga és az erdélyi magyar értelmiség jelentős
részének katarzisát, erkölcsi-szellemi megtisztulását. Nem véletlen, hogy drámái
gyújtópontjában az ember és a hatalom viszonya áll. Az üldözéssel, a szétszóró-
dással szemben minden esetben erkölcsi eltökéltséggel vállalja a kor parancsát:
„…maradok, másként nem tehetek”.

„Harmincöt éve kísérem figyelemmel Sütő András munkásságát. Felkészültem
belőle. Toronymagasan áll támadói fölött. Vele maradok az idők végezetéig” – írja
Görömbei András. Ehhez talán hozzá tehetném azt is, hogy a Kárpát-medence
észak-déli és déli-északi irányában a nemzetiségi kultúra verseiből, gondolataiból,
betűiből, erkölcséből, igazmondásából Csoóri Sándor nyitotta meg a szivárvány-
utat… Ezzel a kultúra, az irodalom és politika s a kultúra közlekedési útját is.

K Ö S Z Ö N T Ő  A  6 5  É V E S  S Ü T Ő  A N D R Á S H O Z

Ötvenéves voltál, amikor Pozsonyban Marosvásárhely felé hajolva megsüvegel-
telek. Az a köszöntő beszéd hegyről hegyre kiáltásnak tűnt. Úgy éreztem irodalmi
legénykorunk sűrűjében állunk. Akkor – a ’70-es években – a magyar irodalmi
sajtóban, az Alföldben, a Tiszatájban már lehetett egymásnak üzenni. Határok
zordságán keresztül kerestük egymást alkalmi köszöntőkben. S találkozások híján
könyveket, könyveinket küldözgettük, éttermi szalvétákon, fakó lapokon adtunk
jelt magunkról s helyzetünkről.

Pozsony és Marosvásárhely; magyarországi fel- és leszállóhelyekkel… Budapest,
Debrecen, Szeged, irodalmi és emberi életjelek ideje. Feladtuk az üzenetet, s Ma-
gyarország valamelyik szellemi tornyában messzehangzón megkondult a harang.
Akkor talán még nem is tudatosítottuk, hogy egymást kereső jeladásainkkal meg-
osztott magyarságlétünk úttalanságaiba tapostunk ösvényeket.

Drámáid akkor már vasékként törték az erőszak sziklafalát. De még előbb 
a nagy történelmi kísérlet élménye és tapasztalata. Az új ember, az emberi fel-
támadás, emberi megváltás illúziója. A felemelkedés nagy reménye. A diadalkul-
tusszá porlasztott eszme. S ezzel párhuzamosan évtizedek dialógusai, keresve 
a megmaradás titkát. S a felismerés: történelmi kényszerűségek korát éljük, az
asszimilációs imperializmus idejét. „Nincs már itt a kitörés ideje?” – kérdezték
Tőled a ’70-es évek legelején. „Először befelé kell ásni…, azt írni, amit élünk”
– nyilatkoztad.
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Ez már a kétely, a nagyobb önismeret igénye – a konfliktusok sűrűje. Megéled,
hogyan születik az erőszak. Megéled, hogy a hatalom komplexuma az ember nagy
szenvedélyei – szerelem, szabadság – mellé magaslik.

Megjárod Madách Az ember tragédiájának magasságát és mélységeit; a győztes-
nek mondott eszmét, a kételyt, a kiábrándulást az eszméből. A szembefordulást
életünk előző idejével és illúzióival. Hiszen Magad írod: az ember illúzióinak és
csalódásainak összege. S mindezt – a befogadásokat, kiábrándulásokat, elutasításai-
dat – művek jelzik. Műveid százados értékű tapasztalatokat hordoznak.

András, Te fogalmaztad meg a XX. század második felének Kelet-Közép-Euró-
páját. Ember és történelem; ember és hatalom egymást pusztító, iszonyú küzdel-
mét. A Te életed és műveid Az ember tragédiájának folytatása. A vesztett illúziók-
ból született igazságfelismerés inspirálja nagy drámáidat – e küzdelem folytatását.
Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, Káin és Ábel, Szuzai menyegző – 
a hatalom sziklafalát rengető hatalmas ütések. Szembefordulás az erőszakkal, az
erőszak szembetámadása. A Szuzai menyegző döbbenetes képzettársítással vetül
elém: Te sziklafal magaslatán vaséket versz a kőbe – egyedül a mélység felett. 
S messziről néz az imperátor, messziről néznek a meggyalázott nők és sok másféle
ember. Csak sokára merészkednek közel, hogy ujjhegyeikkel megtapintsák a kő
hajszálrepedéseit.

András, 1989 után reménykedtem, hogy a változó idő hoz némi elégtételt. 
Arcodra, arcunkra mosolyt. Marosvásárhelyi megveretésed kiábrándított és meg-
döbbentett. Az életedre törtek, de a gonoszság nem sikerült teljesen: a világossá-
got zsugorították meg körülötted. Hogy ne lásd az új hatalom sziklafalának újra-
növelését. Régi és új imperátorok bosszúja. Amikor akaratoddal kórházból kórház-
ba, orvostól orvosig életed világosságáért küzdöttél, magamban naponta üzentem
Neked: Veled vagyok, András! Nem tudom elfelejteni, hogy a megveretésedet kö-
vető hetekben bepólyált fél szemmel néztél ránk a televízióból. Életem végéig kí-
sértő kép, s naivságunk, hiszékenységünk, illúzióink egyedülálló mementója.

Nem tudom elfelejteni 1991. október 31-ét sem; a komáromi református
templomban mondott nagy prédikációdnak zárszavát: tolerancia, tolerancia…

Az ember tragédiája, küzdelmed, küzdelmeink folytatódnak.

(1992. június 17.)

S Ü T Ő  A N D R Á S  K Ö S Z Ö N T É S E  M A R O S V Á S Á R H E LY E N

Európai hírű és világrangú írónak hetvenéves korában nehéz olyat mondani,
amit ő még ne tudna. A kor, melyet Sütő András és vele együtt mi, nemzedéktár-
sai megéltünk – emberellenes. Barbár birodalmak. Háborúk. Az ember ellen elkö-
vetett bűnök sokasága. Igazságtalanságok, jogtalanságok megszámlálhatatlansága.
Mindmáig a hatalmon levő erőszak százféle arca. S mindezek súlya alatt a védte-
len ember. S mindezek árnyékában a mindenkori behódolók, megalázkodók, 
kiszolgálók, lakájok. Sok ezrek, milliók sodródnak az árral – van példa minderre.
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Az erőszak és az emberiség, a jog és jogtalanság hatalmas küzdelmét éltük és él-
jük meg.

Voltak és vannak, akik szembeszegülnek: a harangot félreverők, a megszállot-
tak, a művészek, a lelkészek, a protestáló, újkori prédikátorok – neveiket írhatnók
aranypapírra. E lista elején Sütő András áll. Erdély s a magyar rokonföldek nem-
zetiségi nyomorából magyar nemzeti gondot, európai gondot, emberiséggondot
kovácsol és tornyosít.

Sütő András beszéli az irodalom világnyelvét. Tehetségével, művészetével. Így
adja tudtul létküzdelmünket – gondolat, a művészi szó és az erkölcsi magatartás
világnyelvén. Az íróember, aki képes a közösség gondját lelkébe, lelke méhébe fo-
gadni s azzal élni, élete hosszára terhes lesz, s a kimondás, az igazmondás kény-
szerével él. Az írói igazmondás nemcsak felpanaszlás, hanem egy más világ akarása
és teremtése is. Az írói igazmondás – létküzdelmünk kényszerítése – alászállás az
élet elemi dolgaihoz, az élet forrásaihoz: a szülőföldhöz, az anyához, az anyától
tanult beszédhez.

Én így élem meg Sütő András könnyű és nehéz álmait…
Anya szül mindenkit. A szülés pillanatában már végrendelkeznek, testüket oszt-

ják, életük idejét… A fájdalmak görcse után melegség lesz az anyatest, kiteljese-
dés, azonosulás a természettel és a világgal… Beleágaznak a férfiak küzdelmé-
be, a hazába, a nemzetbe, a jövőbe. Szépség és az anya, szépség a teste, a féltése,
a könyörgése is az. A Te anyamondásod tiszta magasság, András. Messzire látni és
hallani. Szépség az anya beszéde is. Ahogy kettészakad, az anyatest meleg szavak-
ba terül. Ekkor még nem tudjuk, anyánk beszéde sorsunkkal lesz egy. Velünk ma-
gasodik vagy süllyed. Emelhetjük építménnyé, tékozolhatjuk, pusztíthatjuk.

Te építménnyé emeled a nyelvet, András.
Sokszor magamtól kérdem önkínzón, mit teszek anyám beszédéért. Emelem-e

magasságba, vagy csak porlasztom a talpam alá?
Nyelvünk határai sorvadás helyszínei. Egyetlen elveszett szavunk vesztett nap

az életünkben. Neked van igazad, András, az építkezőnek. Nem elég jajgatni 
a nyelv bajain, siratni romlását. Nem elég tudni a közönyt, és okolni a komfortot.
Építeni kell a nyelvet sokféleként. Úgy is, mint madár rakja a fészkét, úgy is,
mint Kőműves Kelemenék, százszor is kezdeni Déva vára falát…

A cselekvés szintjén, ahogy a Te és a Hozzád hasonlók is teszik.
Az elmúlt több mint ötven esztendő, ének, dal, tánc, vers, sokféle ünnep 

hirdette létünk. De nemcsak néprajzi érdekesség és mutatvány vagyunk, hanem
kultúra, önálló szellemiség és nemzet is, természetes része a nemzetnek. S az illú-
ziók, az elporladó illúziók… Irodalmunk s íróink szerepét küldetésként fogalmaz-
tuk sokáig. Gondoltuk és mondtuk, híd vagyunk. Olykor neveit sorolhatnám, akik
életük földbe süppedéséig tartották kultúránkat, a közelítő, a közvetítő híd íveit.
Fábry Zoltán az Irodalmi Szemle 1958-as indulásakor ezt írta: „Oszloptartók vol-
tunk, a legfeszítettebb, legexponáltabb ponton, középen. De a híd vége a levegő-
ben lógott, a való életben sohasem vállalt minket.” Több mint hetven év keserű
summázása és felismerése: a tolmácsolás nem válhat az irodalom foglalkozásává. 
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A szellem, a gondolkodás, a művészet csak önálló lehet, autonóm, számban bár-
mennyire is kicsi.

Illúzió fiatalságunk, indulásunk romantikus világmegváltó szándéka. Nagy a tör-
ténelmi kísérlet élménye és tapasztalata. Az új ember, az emberi feltámadás, az embe-
ri megváltás illúziója. A felemelkedés nagy reménye. A diadalkultusszá porlasztott 
eszme. Ezzel párhuzamosan évtizedek hosszán keresve a megmaradás titkát. S a felis-
merés: történelmi kényszerűségek korát éljük – az asszimilációs imperializmus idejét.
A többségi nemzet assszimilációs kényszerét nyögjük.

Fábry Zoltán Szlovákiában a hatvanas évek végén írta nagy tanulmányait a szemé-
lyi kultuszról. Az Anyám könnyű álmot ígér című könyved rokon gondolkozású ezzel.
Itt jelenik meg a protestáló ember. Ez már a nagy kétely, az önismeret igénye, a kez-
dődő ütközések és konfliktusok sűrűje. Megéled, hogyan születik az erőszak. Megéled,
hogy a hatalom komplexuma az ember nagy szenvedélyei – a szerelem, a szabadság –
mellé magasodik. Megjárod Madách Az ember tragédiájának magasságát és mélységét,
a győztesnek mondott eszmét, a kételyt, a kiábrándulást és a szembefordulást az esz-
mével. A szembefordulást életünk előző idejével, az illúzióval, hiszen magad írod: az
ember illúzióinak és csalódásainak összege.

Igen, a nemzetiségi területeken az irodalom méhében született az erőszak ellen
tiltakozó, protestáló ember.

András, a Te életed és műveid az ember tragédiájának folytatása. Munka, küz-
delem az élet végtelenjében. Te fogalmaztad meg a XX. század második felének
Kelet-Közép-Európáját. Ember és történelem, ember és hatalom egymást pusztí-
tó, iszonyú küzdelmét. Ötvenéves voltál, amikor Pozsonyban Marosvásárhely felé
fordulva megsüvegeltelek. Akkor úgy éreztem irodalmi legénykorunk sűrűjében ál-
lunk. Pozsony és Marosvásárhely; magyarországi fel- és leszállóhelyekkel… Buda-
pest, Debrecen, Szeged, irodalmi és emberi életjelek ideje. Feladtuk az üzenetet, 
s Magyarország valamelyik szellemi tornyában messzehangzón megkondult a ha-
rang. Akkor talán még nem is tudatosítottuk, hogy egymást kereső jeladásainkkal
megosztott magyarságlétünk úttalanságaiba tapostunk ösvényeket.

Kisebbségi létünk nyomorúságának gondjait évtizedeken keresztül a nemzetisé-
gi kultúrák, különösen az irodalom jelenítette meg s adta hírül. Mára a határon
kívüli magyar közösségek önvédelmi küzdelme politikummá, aktív politizálássá ala-
kult. A protestáló irodalom, a protestáló író tegnapi és mai küzdelme autonómia-
programokká nőtt, autonómiaküzdelmekbe szövődött. Ez a helyzet már egy más
társadalmi magaslat. A nemzetiségi politizálással bővültek, változtak a küzdelem
eszközei. Máshová kerültek közösségi létünk hangsúlyai, más értékrend ala-
kul. Fájó, hogy a ’89-es utáni változás hevületében hajlamosak vagyunk lefokozni
a múltat, leértékelni önmagunk tegnapjait. Ne feledjük, a történelem nem napok 
s évek számában mér, hanem folyamatokban. Az emberi, művészi és erkölcsi érté-
kek nem egy naphoz, nem évekhez kötődnek, hanem nemzedékeket és korokat 
jelölnek meg.

Ilyennek tartom Sütő András életművét. Sütő Andrást én a legnagyobb élő
magyar írónak gondolom. Életműve százados igazságokat tanúsít és mond. Sütő
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András nagy nemzeti értékünk, fölötte áll ideológiáknak, a társadalmi lét hullám-
zásainak, rosszakaratú lebecsüléseknek s emberi kisszerűségnek.

A nemzetiségi politizálással megnőtt a másféle vélemény jogossága. Ez termé-
szetes. Ugyanakkor a másság okán és jogán kialakultak határon kívüli megosztott-
ságaink. Ez a magyarságlétünket sújtó jelenség. A sok párt, a sokféle pártos szer-
veződés. Szekértáborok alakultak egymás mellé. Sajnos, a sok szekértábor nem
mindig egy sereg. Pedig seregre van szükség. A magyarságnak ma csak közös erő-
feszítéssel van esélye.

Sütő András életműve és annak üzenetei a nagy sereghez szólnak, a nemzet
egészéhez, a nemzet egészéért.

Életet, látó életet neked, András!

* * *

Ritkuló találkozások, zavaró rossz hírek nyomán 2004. nyár elején Szekeres
Zsolttal már a pesti kórházban látogathattuk meg Sütő Andrást. Májoperáció
után volt… Nyári meleg, próbáltunk mosolyogni. Felesége, Éva halovány, nyug-
tató ábrázattal ült a széken. András frissen szólt. Leszállt az ágyról, és hossza-
san nézte a kórházkert nagy fáit. Mintha mi is együtt indultunk volna a hatal-
mas fák árnyéka alá…

Utoljára 2006. nyár elején Lauerék pesti lakásában találkoztunk Andrással és
feleségével. Jelen volt Csoóri Sándor, Szekeres Zsolt és jómagam. Edith, a házi-
asszony a jó lélek mosolyával kereste a beszélgetés szavait, mondatait. Nagyon ér-
dekes és felejthetetlen volt a beszéd témája. A Magyarok Világtanácsának megala-
kulásáról mondtuk el a véleményünket és tapasztalatainkat… Sütő András ennyit
mondott mosolyogva: „Várjatok meg, amíg talpra állok!” �
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