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örténészi álmokat dédelgettem egykor, s hogy irodalmárféleséggé lettem, ab-
ban – Czine Mihály mellett – Sütő András könyveinek lett a legnagyobb sze-

repe talán. Ő az első író, akit „élőben” láthattam, hallgathattam, 1979. április
25-én, Nagykanizsán, életem első – persze nem névre szóló, mert ott, a tömeg-
ben erre nem volt idő – dedikált könyvét is tőle őrzöm. Tán napokig is a „meg-
talált feladat” örömének bódulatában járkáltam – s persze mutogattam az aláírást
boldog-boldogtalannak – akkor, s úgy emlékszem ma már, hogy az ugyanazon év
őszén elkezdett bölcsészkar első két esztendejében – Czine lelkes tanítványaként –
kifejezetten Sütő-kutatónak készültem én. Nem így lett aztán – harmadévtől 
a század magyar történelme vonzott egyre inkább –, ám az első rácsodálkozás él-
ménye örökre megmaradt, hisz ezt a históriával jegyes életet s a művet, ami a sa-
ját emlékezetemmel is „összehozható” szegényparaszti sors, a nemzeti megalázott-
ság edzette morális igény s a felülmúlhatatlanul eredeti és varázslatos (nyelvi)
előadásmód tökéletes egységét hozta el számomra a pályám hajnalán, valamiféle
latens vízjelként őrizgettem tovább. A rajongás szembeszökő – leginkább stiláris –
jegyeit idővel el-elhagytam persze, de a helytállás irodalmon túlmutató Sütő And-
rás-i példája – úgy remélem – sértetlenül maradt meg bennem akkor is, amikor 
a szerző újabb könyveit, színpadi bemutatóit már nem oly heves szívdobogással
vártam talán.

Azt, hogy – a Görömbei András 1986-ban megjelent monográfiáját köszöntő
lapokat kivéve – miért nem írtam Sütő Andrásról soha, aligha tudnám megokolni
pontosan, meglehet, elszánásomat – mert meg voltam győződve, s óvatlanabb pil-
lanataimban mondogattam is, hogy első könyvemet róla írom majd – nem a haza-
találás melegével reám tört „eszmetörténészkedő” kedv, hanem a lelkesültségemet
körülfonó értetlenség lohasztotta le inkább. Félreértés ne essék: a nyolcvanas esz-
tendők első felének – számomra akkor belátható – egyetemi-egyetemista világa
nem volt Sütő-ellenes (sőt, a vele való azonosulás még a „hivatalossággal” való
szembeszegülés morális tudatát is sokaknak megadta tán), ám az én fűtött szerete-
temmel szembeni mosolygó elnézéssel vagy közömbösséggel valóban nem tudtam
mit kezdeni. Nem értettem, hogy engem becsülő, fontos kérdésekben – akár Er-
dély dolgában is – hasonlóan gondolkodó társaim egy-egy Sütő-mondat olvastán
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miért nem érzik azt – avagy miért nem azt (!) érzik –, amit én. Miért vélik túl-
zóan patetikusnak, ami számomra torokszorítóan nemes, s miért mondják cirkal-
masnak vagy szörnyen dagályosnak azt, ami – akár mint nyelvi zene – megunha-
tatlan csodálattal tölt el engem. Aztán más meglepetés is ért hamarosan. Bár Sütő
minden addig megjelent könyvét olvastam tán, a részemről bálványozott szerző
művei és szerepe körüli otthoni – vagyis romániai – vitákról, véleménykülönbsé-
gekről valószínűleg nem nagyon tudhattam még, mert első erdélyi útjaim nemcsak
lélekemelő élményekkel, sok baráttal, de keserű tapasztalatokkal is gazdagabbá tet-
tek. Szentül hittem ugyanis, hogy az Anyám könnyű álmot ígér íróját Erdélyben –
legalább Erdélyben! – egyöntetű tisztelet övezi. Korombeli vagy nálam alig idő-
sebb – helyenként írással is próbálkozó –, de általában irodalomszerető fiatalokkal
beszélgettem sokat, s bizony meghökkentem. Azt, hogy a tragikus sorsú Szilágyi
Domokost vagy az akkor még huszonéves – s számomra túlzottan „avantgárdos-
nak” tetsző – Szőcs Gézát idézgették, emlegették a legnagyobb áhítattal, képes
voltam „befogadni” talán, ám a Sütő szerepével szembeni, olykor indulatos érvek-
kel – hogy tagja az RKP Központi Bizottságának, hogy „hatalma van”, meg hogy
az övétől eltérő ízléssel, irodalmi elképzeléssel szemben rendkívül türelmetlen, sőt,
hogy ezeket gáncsolni is képes – megint csak nem tudtam, mit kezdeni. Riadal-
mammal Czine Mihályhoz fordultam persze, ő a „Csipkerózsika-vitáról” meg az
általa nem igazán kedvelt Kántor–Láng-féle irodalomtörténet „paradigmaváltó”
törekvéséről beszélt nekem, de leginkább csak legyintgetett: részint divat, részint
ostobaság, amit hallottál. Mondom, ez a „keserű tudás” a Sütő András-i vállalás és
életmű iránt való tiszteletemet nem kezdte-kezdhette ki igazán, ám egyre határo-
zottabb bizonyossággá lett bennem: a kisebbségi magyar irodalom – s ennek 1945
utáni szimbólumaként a Sütő Andrásé – csak e kisebbségi sors históriai kényszere-
inek olykor bizony keszekusza összefüggéseiben értelmezhető igazán, még akkor
is, ha az úgynevezett „esztétikai mérce” általános követelményét hajtogatják – na-
gyon jogosan, tudván, hogy ilyen mindenki által mindig respektálható, „tudomá-
nyos centi” nem volt és nem is lesz soha! – a trianoni határokon túlról is sokan.

* * *

Sütő András nemcsak kiváló író, páratlan nyelvművész, de létezési és magatartás-
béli modell ma már, mint ahogy az volt élete utóbbi évtizedeiben is. Czigány Zoltán-
tól hallottam a minap, hogy – Mikes Kelemen, Kemény Zsigmond és Tamási Áron
után – egy regionális nyelvi és művelődéstörténeti birodalom folytonosságtudatának
negyedik óriása ő. Hozzátenném: az 1945 utáni magyar história egyik leginkább ta-
nulságos kifejlése is ekként, valahol a – gyorsan elrabolt – történelmi illúziók, a reánk
borult diktatúra adta kényszerek és lehetőségek, a kisebbségi sors morális parancsa 
s az – Erdélyben és másutt is felülírhatatlan – identitásőrzés követelménye itt, e Kár-
pát-medencei térben változó arányainak metszéspontjain. Ráadásul Sütő nemcsak
egyedi tehetségű alkotó, de nemzedékének – s persze „osztályának” – gyermeke is volt,
ez sem feledhető el soha. Múlhatatlanul fontosnak vélem ezt, hiszen az a – többnyire
„szegényparasztságból jött” – generáció, amelynek ő is tagja lett, a történelem, a hit
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és a hitvesztés egymásra nőtt tapasztalatának olyan poklát kapta osztályrészül még fia-
talon, ami jellem- és szerepformáló genezis maradt és marad a számára, amíg csak lé-
tezik. Az marad bizony, minden, az említett „élménnyel” magyarázható nemes heroiz-
mussal és esendőséggel, sebezhetőséggel együtt. Gondoljuk meg: ez az utolsó (?)
„történelmet járt” nemzedék, amelyben az ember és nemzet értelmes formálhatóságá-
nak hite – valamifajta létbölcseleti bizalom – a megannyi megaláztatás ellenére is egy-
értelműen él a mai napig, de ez az is, amiből a legtöbben vesztek el, alig innen vagy
túl az ötvenen. Ez az a nemzedék, amelynek életét s művét a számadás, önszembesü-
lés igénye-kényszere hatotta-hatja át minduntalan, s amelyik ha e számadás (bevallás?)
parancsának súlyát nem is mindig – illetve nem minden tagja – bírta el, e kényszerre
cinikusan legyinteni sohasem tudott. Állítom: e nemzedék keresztje – életének, művé-
nek szinte egyetlen „tárgya” – éppen ez az örök, mert befejezhetetlen számadás, s ez
volt szerintem a Sütő Andráséi is, a maga kisebbségi körülményeitől súlyosbítottan
persze. Mivel 1920-ban, aztán meg 1945-ben és 1989-ben az történt, ami történt, 
a magyar sors és a magyar művelődéstörténet erdélyi hegyvonulatának folytatójaként
és a maga korában leginkább szimbolikus kifejezőjeként nem írhatott és cselekedhe-
tett másképp, mint ahogy írt és cselekedett.

Miért gondolom azt, hogy Sütő András élete – legalábbis az ötvenes esztendők
után – a magára szabott „igazi” műfaj keresésének a jegyében telt el javarészt, ezt
sem tudnám megmondani, de abban bizonyos vagyok, hogy e pálya legtöbbet em-
legetett munkája, az Anyám könnyű álmot ígér, épp e „keresés” szülte műfaji kaval-
kádnak lett a remeke, s abban is, hogy kihordója az egyéni és kollektív számadás
erkölcsi kényszere volt. Én – ha szavazni kéne mindenáron – rövidebb esszéit – 
a Nagyenyedi fügevirág és a Perzsák címűt meg a felülmúlhatatlanul gyönyörű
Nagy László-búcsúztatót – említeném a számomra leginkább emlékezeteseknek,
de azt megint csak állítom, hogy az egész alkotói életút logikáját előre és hátra ez
a könyv magyarázza. Az is elmondható persze, hogy a szomszédos országok ma-
gyar irodalmát az Anyám könnyű álmot ígér emelte felnőttkorba nálunk, vagy hogy
Sütő András az „igazi hangját” ekkorra találta meg, ám fontosabbnak gondolom,
hogy e munka, ha nem is a korábbi évek „felülírása”, de azoknak számadás erejű
„újjárendezése” volt. Tudjuk, az „ember a hatalom markában” helyzet írói-gondol-
kodói csírája már az ötvenes esztendők közepén megfogant – az Arisztophanész-
esszé volt a forrásvidéke ennek –, a kérdés az lehet (lehetett), hogy 1956 után 
– midőn a román politika a magyar kisebbségben találta meg a fő ellenséget egy-
értelműen immár – az értelmes cselekvés hitével összenőtt lélek s alkotói tudat
(emlékezzünk, meglehet, taktikusan, de még az 1983-as Illyés-búcsúztatóban is 
a szocializmus és ez internacionalizmus „szellemiségét” emlegette Sütő) miként le-
hetett képes a keserű felismerést e megőrzött hittel összhangba hozni. Az Anyám
könnyű álmot ígér gyötrelmeket simító poétikus tónusa, a „fű lehajlik a szélben és
megmarad” tán már akkor is illúziónak tetsző „ajánlata” egy szélcsendesebb idő
sugallta remény vágyaként is értelmezhető persze, de szó mi szó, ez az esztétikai
bravúr – eszmei, gondolati értelemben – a „rendszer keretein belül” maradt, mert
– s pontosan ez az egész nemzedék szereptudatának legfogósabb paradoxonja 
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hosszú ideje már! – csak ott maradhatott. Ismeretes, hogy ígérte Sütő András 
e krónika folytatását is – hol Harang a szélben, hol Advent címmel hallottam akko-
riban emlegetni én –, ám az elmaradt, s hiszem, nem csupán a Ceaușescu-féle po-
litika – 1968 hatását követő – radikalizálódása okán. A dráma ideje jött el.

S ez személyes dráma is szerintem, mert a tetralógia (az Egy lócsiszár virágva-
sárnapja, a Csillag a máglyán, a Káin és Ábel s A szuzai menyegző egyaránt a hetve-
nes esztendők szülötte volt) egy illúzióval való leszámolás négy, egyre fullasztóbb
lépcsőfoka is. Aki ezeket a darabokat írta, az „itt és most” amúgy ráérősen mar-
xista – majdnem azt írtam, hogy „baloghedgáros” – vigaszában egyre kevésbé bíz-
hatott ugyanis, A szuzai menyegző idején már egyáltalán nem. Sütő, aki egész al-
kotói életében a maga tündökletes nyelve színszerűségének a lehetőségeivel is
birkózott, az illyési, de még inkább a Németh László-i dráma, nemkülönben a re-
formkori magyar színjátszás nemzetépítő örökségét frissítette föl. E fölfogásban 
a színház templom, a színpad meg szószék szinte, a rádöbbentő áhítat s a közös-
ségteremtés tere egy időben, a dráma pedig nem a szórakoztatás, de nem is az
önmagáért való intellektuális vagy dramaturgiai torna egy-egy fajtája, hanem val-
lomás s egyben a közösség sorsáról való nyilvános gondolkozás művészi alkalma.
E négy darab mindegyike – leginkább a Csillag a máglyán – a Németh László em-
legette laokoóni szituációra is hajazhat akár, ahol az érték – itt a „sajátosság mél-
tóságához” való jog védelmezésének változatai – látszólagos elbukásából nő fel az
életre szólító katarzis. A megmaradás parancsának heroizmusa adja e drámák fő
szólamát talán, s a legyűrhetetlen hit, hogy a magyar nemzettudatnak e századok-
tól öröklött modellje működik akkor is, ha az értéket – a megmaradni vágyó kö-
zösséget – fenyegető erő, hatalom egyre nyomorítóbb s egyre megfoghatatlanabb
immár. A hetvenes évtized történelmi – sőt, történelem előtti – darabjai meg az
Engedjétek hozzám jönni a szavakat című nagyesszé mélyszerkezete erről a bizalom-
ról adtak hírt jobbára még, ám A szuzai menyegző már az újabb tapasztalatot vil-
lantotta fel, s a sikollyá torzult panasz, a szólásra nyíló szájak betapasztásának ro-
hamosan közelgő esélyét is persze, ami a nyolcvanas években aztán brutálisan
bekövetkezett. Nemcsak Sütő András könyveinek s darabjainak az útját állták el
Romániában ekkorra, hanem a korábbi művek ajánlotta heroikus magatartásmodell
értelmes vállalásának a lehetősége is hitelét veszíteni látszott. Az Advent a Hargi-
tán s az Álomkommandó erről az újabb illúzióvesztésről, „ajánlani” csak a csodára
való várakozást képes újabb „szembesülési kényszerről” is beszélt, a magára ma-
radt közösségről, akivel – ahogy Bódi Vencel mondta – a kísérletezést Isten is be-
fejezte már, miközben az ember, az alkotó tartása és cselekvő ösztöne a maga
alapszerkezetében továbbra is változatlan maradt. E dráma valós – egyáltalán nem
színpadi – tényeiről az esztendők múlva olvasható naplók (Heródes napjai; Szemet
szóért) számolhattak be csak igazán, majdnem az 1990. márciusi tragikus végkifej-
letig, ami – s ami erre az egyszerre személyes s egyszerre közösségi tragédiára kö-
vetkezett! – az addigi életúttal való számvetés parancsát hozta el újra.

Az 1989. decemberi remény s a marosvásárhelyi fekete március egymásra villanása
a magyar közösségnek nemcsak – ki tudja, mikorra feldolgozható – lélektani traumát
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okozott, hanem 1956 és 1968 után ismét – s most már brutális tettel és szókimondás-
sal – tudatta vele: a román politika igen nagy része számára az erdélyi magyarság cse-
lekvő jelenléte elviselhetetlen, nemcsak rövidebb, de hosszabb távon is. Csalóka hin-
ni, hogy a meglódult kivándorlási kedvet – a lélekszám egy bő évtized alatt minimum
kétszázezer fővel fogyott! – csak a pogrom hozta félelem s a valóban gyötrő megélhe-
tési gondok növelték föl, ludas volt bizony ebben a reánk köszöntött „szép új világ”
szívóhatása is. Azok a – többek között irodalom- és létszemléleti – tendenciák, ame-
lyek alatt már a nyolcvanas esztendőkben is rakták a tüzet, egy pillanat alatt forrtak fel
Erdélyben, így az az ember, aki – önnön művével is szembenézve – tán először mond-
ta ki, hogy a szavak (a rímek, a marasztaló szavak, ahogy írta) megváltó erejében hin-
ni többé nem lehet, sokak szemében lett a folytathatatlanul avítt provincializmus szim-
bólumává – odahaza is. Mindez a személyiség identitásának fundamentumát jelentő
feladattudat s a számvetés kényszerének szorításában élő, „történelmet járt” nemze-
déknek az említett s – úgy látszik – elkerülhetetlen traumája lett, tudván, hogy min-
den korábbi küzdelem hiábavalónak is tetszhet utólag, és sem az embernek sem a kö-
zösségnek nincs ideje, s nincs mire várakoznia már. Pedig a cselekvő élet és a mű
sugározta magatartás sokat emlegetett egysége a biológiai lét utolsó tizenhat eszten-
dejében hibátlanul illeszkedett ezúttal össze, azt meg, hogy Sütő András a közéleti fér-
fi s az író ne a korparancs diktálta ütemre lépdelt volna ekkor, még az eszeveszett rossz-
indulat sem állíthatja tán. Amit a közélet emberének a „történelemnek, sorsomnak rám
és ránk zuhogó pörölycsapásaira egyetlen lehetséges válaszként” megtennie rendelte-
tett, arról több mint ezer könyvoldalnyi esszé, levél, jegyzet, beadvány és beszélgetés
tanúskodik többek között (Erdélyi változatlanságok; Létvégi hajrában), a szépíró utolsó
jelentős – a keserű tapasztalatokat sűrítő s a korábbi megmaradáselvet is „felülíró” –
drámája (A balkáni gerle) kapcsán pedig Cs. Nagy Ibolya elmondta már a legfontosab-
bakat (Út a méltóságától fosztott emberig). Való igaz, hogy a folytonosságot ezúttal nem
az „itt állok, másként nem tehetek” heroizmusának makacs ismételgetése adta, hanem
az önámítónak bizonyult etikai modell folytathatatlanságának illúziófosztó beismeré-
se inkább, ami erkölcsi és gondolkodói következetesség volt olyan viszonyok közepet-
te, amikor a szerzőt szorongató, részint értetlenül ostoba, részint nagyon is leszámoló
gerjedelmű – természetesen erdélyi magyar! – támadások a korábbi szerepbe való be-
lemerevedést is okozhatták volna akár. Mert megengedem, hogy elfogultságai, életút-
ja és sorsa determinálta esztétikai, irodalomszemléleti vagy szereptudati „korlátjai” Sü-
tő Andrásnak is lehettek ekkorra – meg korábban is! – persze, de nem ismerek magyar
alkotót – erdélyi magyart meg pláne nem! –, aki a 2004. december 5-ei népszavazás
szégyene után oly bölcs, az anyaországot szinte megértő szeretettel simogató belátás-
sal szólalt volna meg, ahogy ő tette ezt. E keserűségen – nemkülönben a politikai csa-
tákon! – is felülemelkedni képes gesztussal egy sokat látott, sokat küzdött s tán nem
mindig botor illúzió és tévedés nélkül való élet adott példát nekünk nemcsak a felelős
szó, de – ahogy mondani szerette – a „nemzetszolgálat dolgában” is, hitelesítve azt 
a szerepet, amiért ő a világra született, s amit – a mást és mást megengedő, parancso-
ló történelmi időben – kiküzdött magának évtizedek alatt. „Élj!” – Ottlik Géza Trieszt
felől vágtató lovasa Medvének a kétségbeesés s a magány óráinak eljöttekor üzente ezt,
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„mondd!” – ez meg Sütő András kolozsvári színházának a feladhatatlan parancsa egy
nemzeti kisebbség szószólója számára, ha neki a Teremtő szájat, a kezébe meg tollat
adott. „Mondd” tehát, s légy bölcs is hozzá, ennyi, ami tudható, no meg az is még,
hogy Sütő András, aki már az országdarabolásra következő hetedik esztendőben meg-
született, ezt az – Ottlik lovasáéval együtt mélyen református gyökerű – parancsot éle-
te utolsó pillanatáig nem felejtette el.

* * *

Sütő András műveinek esztétikai rangjáról egy a mainál sokkal nyugodalmasabb
időben – már ha megérünk ilyent, mi, mostani magyarok – vitázhatunk majd persze,
„megegyezni” ma annyiban kellene talán, hogy olyan példaadó szellemi s erkölcsi je-
lenség, modell volt ő nyelvművészetével s magatartásával is, ami ebben a magyar tör-
ténelemben s ezen a térségen törvényszerűen létezett, s tartok tőle, hogy – szólamok
a demokráciáról ide vagy oda – ezután is kellene, hogy létezzen. Akad-e követő, hoz-
zá méltó, ezt nem tudom, de azt már igen, hogy e „szerep” valós rangja éppen most,
a hiány idején mutatkozik meg majd igazán. Mert – állítom – Sütő András halálával az
önmagunkról mint nemzeti azonosságtudattal és méltósággal, illetve ennek lehetősé-
gével (is!) teremtett emberekről való – egy nemzedékre jellemző, s e nemzedéket 
kényszerekkel gyötört, néhanapi illúziókkal is megvert, ezért sok-sok „számvetést”
megért – gondolkodás igen nagy fejezete szállt a sírba. S bevallom, ezt én nem tud-
tam eddig – meglehet, ezért nem írtam róla soha.

Nem tudtam akkor, 1979 tavaszán se persze, midőn Szakál István tanár uram
„hagyd az ókort” felszólítással kezembe nyomta Sütő könyveit, hogy aztán arra a sor-
somat megfordító nagykanizsai író-olvasó találkozóra – értem jőve a falumba, s zöty-
kölődve egy órán át – a Trabantján vigyen el engem. Nem tudom azt sem, hogy az
irodalomra – meg ami „mögötte volt” akkor természetesen – való rácsodálkozásnak
arra az elementáris, nyugodtan mondhatom, az egész lényemet felkavaró élményére,
ami engem ért azon a napon, van-e esélye még bárki mai fiatalnak. Félek, hogy nin-
csen, ami nem az én rendkívüli érzékenységemet példázza persze, hanem azt, hogy
nemcsak az egzisztenciális élményként, tétként megélhető nemzeti-közösségi gond, de
a róla valló irodalom ázsiója is erősen megfakult időközben. Tudható, hogy a szom-
szédos országok magyarságának, illetve a róla való – nemzetpolitikai – beszédnek a kö-
zel kilenc évtizede – a „mindent vissza” jelszavától máig – a lényegi tendenciára néz-
vést fokozatos illúzióvesztésként, avagy „kiszorulás-történetként” is leírható, s az is,
hogy ezt csak a történelmi vaksággal – vagy az 1920 utáni időt „átaludt”, ezért ma is
eszement ábrándozással – megvert ember nem látja be. De tudható az is, hogy az „én
Sütő Andrást utálom a legjobban” kezdetű posztmodern – meglehet szándékoltan pol-
gárpukkasztó – melldöngetés Erdélyben sem lep meg nagyon senkit ma már, úgy is
tetszhet tehát, hogy az említett „nagy fejezet” folytatására valóban nem tart igényt az
idő. Persze nem muszáj Erdélyben magyarnak megmaradni, élni, sőt, jól élni, más,
esetleg kevésbé szeles tájakon, s más – például nem ily „bosszantóan dagályos” –, 
a kommunikáció minimumára redukált, vagy „könnyeden szórakoztató” nyelven s más
történeteken, „modernebb” zenén, dalokon felnőve-érintkezve is lehet, s elvégre bent
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vagyunk már mindketten az Európai Unióban is. Én ezt mind-mind elismerem, ha ez
kell a „koradekvát” – irodalmi s nem irodalmi – létezéshez, illetve létezhetéshez min-
denáron valakinek, csak sajnálom, hogy a ma oly megejtő agresszivitással javasolt mó-
di nyomán a teremtményvoltunkhoz való ragaszkodást s ezzel a megváltás kétezer éve
adott esélyét adjuk fel nemsokára, nemcsak magyarként, emberként is. Utazzon min-
denki, ahova teheti, éljen s dolgozzon, ahol akar, ezt sem bánom én, csak azt szeret-
ném, ha egyvalamit a holnap embere sem felejtene el soha: Jézusnak a keresztet mu-
száj volt a Golgotára vinnie, ebben az egyben másként nem választhatott. Szeretném,
ha élnének még emberarcú lények – mondjuk – évtizedek múlva is, akik az úgyneve-
zett emberi jogokról, a toleranciáról meg az előítélet-mentességről való szabadelvűen
teoretikus meditáció nélkül is pontosan értik majd, hogy Sütő Andrásnak – igen, egye-
dül neki, ha tetszik! – miért kellett holtáig s holtában is a szülőföldjén maradnia. Ha
lesz magyar ember, aki érti ezt, úgy – de csak akkor! – a szépíró műve is megmarad
majd értéknek s példának nekünk. �
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(Farkas Tamás felvétele)

A „könyves-gyertyás” néma tüntetés Marosvásárhelyen, 1990. februárban


