ELEK TIBOR
Egy igaz konyv igazsagai

Siite” Andrds: Anydm konnyi dlmot igér

/"\K z Anydm konnyi dlmot igér méltin Sitd Andrds egyik legtobbet elemzett alkoti-

[’ 2 sa. Az életmiiben és az erdélyi (s6t az egyetemes) magyar irodalomban betéltott
rendkiviili jelentGségét, igen Osszetett poétikai természetét koriiljaré gazdag, korabe-
li, illetve azota is egyre gyarapod6 recepcié lényegi allitdsai ma is megalljak helytiket.
A megjelenésekor tobben az 1970-es év legkiilonb szépprozai teljesitményeként érté-
kelték, példaul Féja Géza, aki egytittal a romdniai magyar irodalom legmagasabb szint-
jét jelz6 miként is.! Vagy Szabé B. Istvin, aki szerint azért ,az 1970-es esztendd ma-
gyar regénye”, mert ,magyarorszigi konyvkiadé nem tudott az év folyaman olyan uj
hazai regényt kibocsdtani, amely tirsadalmilag fontosabb, esztétikailag érdekesebb,
nyelvében érzékletesebb, érzelmeiben gazdagabb lenne ndla.”?

A mi sziletése ota eltelt lassan négy évtized nem cifolta, hanem inkdbb meg-
erGsitette azon korabeli, illetve késébbi értékelések igazsigtartalmat, melyek mind
az életmiben, mind a romdniai magyar irodalomban afféle korszakhatirként mél-
tattdk a Kriterion Konyvkiad6 els6é konyveként megjelent alkotdst. Gall Erng mar
1970-ben azt irja: ,Az anydm kinnyi dlmot igér nagy eseménye nem csupdn iro-
dalmunknak, hanem még gyermekcipében jiré tirsadalomkutatisunknak is. Siitd
Andris — valamennyiiinket megelGzve — megtette az elsé 1épést az 4j Erdély felfe-
dezése felé.”> Kantor Lajos is utal korszakos jelentGségére a romdniai magyar iro-
dalomrdl egy évvel késGbb megjelent (Ling Gusztivval kozosen irt) monogrifia-
ban: ,...a romdniai magyar irodalom uwjabb szakaszinak legitfog6bb tirsadalmi
regénye, amennyiben egy korszak lényegét sikertil kifejeznie”.# Pomogits Béla két
évtizeddel késébbrél visszatekintve irja: ,,Siité Andrds munkdja az djabb romadniai
magyar irodalomban kétségteleniil els6ként vilagitotta meg a nemzetiségi sérelme-
ket és gondokat: az anyanyelvi oktatds nehézségeit, a nyelvromlast, a torténelmi és
irodalmi ismeretek szomora hidnyét, a kisebbséghez tartoz6 emberek érvényesiilé-
sének akadalyait.”s Egyik mai méltatéja, a Siit6rdl kisportrét rajzolé Ekler Andrea,
az el6dok, koztik Bertha Zoltin nyoman, paradigmatikus minek nevezi az Anyim
konnyii dlmot igért: ,Az elsé mi, amely Magyarorszagon ujra felhivta a figyelmet
az erdélyi irodalomra, a kisebbségben €16k problémai mellett szembesitve az olva-
sokat a hazai gondokkal is.”6 Bertha Zoltin az 1995-ben megjelent monografija-
ban azt is hangsilyozza, hogy Siité konyve ,egyfajta metszéspontot definiil,
amelyben egyrészt az el6z6 idGszak tirsadalmi torténéseit érinté motivumok ret-
rospektiv szdlai futnak Ossze, masrészt egy megtisztitott szellemi-szemléleti pozicié
elérevilagité elemei bukkannak fol. Csomoépont és kicsicsosodds: egy korszak va-
16di miikodéstorvényeirdl készitett szdmadds, addigi felismerések Osszegezése és
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betetGzése, egyszersmind 4j erkolcsi, poétikai stratégiak, programok elinditisa;
a szembenézés maradandé perspektiviinak kijel6lése.”” Gorombei Andrds pedig,
aki mar tiz évvel kordbban megirta a maga monografidjit, azért tekinti Siitd
palydjin korszakhatirnak a mdvet, mert a ,kordbbi mivek — kiviltképpen a Felre-
jdrd Salamonnak, de tobb mdsiknak is — magasabb szintl, 4j fény( asszimilaldsa,
s a kés6bbi erés intellektusi miveinek els6 csirdi is ebben fakadnak meg, néhiny
szoban itt taldljuk mar a Csillag a mdglyint, a Perzsikat, a Nagyenyedi fiigevirdgot,
az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat stb. A népsorsot vigyazo6 irds viszonyitdsaival,
parhuzamaival a regény idejének az egyetemes id6 tdvlatit adja, anyaga mogé
a vildgkultarat idézi a provinciit és a nagyviligot egyiitt mérg ir6i szemlélet.”s

A korabeli, illetve késébbi elemzések, értelmezések a mi sikerének minden
osszetevgjét korbejartdk, feltirtdk mdr, hosszan sorakoztathatnink olyan tovabbi
idézeteket is jeles irodalmaroktdl, melyek a regény jelentGségét egy-egy jellemzd-
jének (szerkezet, nyelv, miifaj, liraisag, szociografikussig stb.) kiemelésével arnyal-
jak. Réz Pilt példaul ,Sité indulatoktdl fltott, de okos, tirgyilagos hangja
a hajdani falukutatok legjobb munkdinak alapténusira” emlékeztette,” Czine Mi-
hily szerint a mil ,a tényekbdl épitkezd epikinak egyik viligirodalmi szinvonald
megvaldsuldsa”.10 Ilia Mihily a mifajtalansigat tartotta remeklésnek,!! Kulcsir
Szabé Erng szerint ,a romdniai magyar irodalom egyik alapkonyvévé lett alkotds
oly mértékig formdlta it a vallomds- és memodrpréziban szegénynek egyébként
sem mondhat6 erdélyi elbeszélg hagyomanyt, hogy gyakorlatilag 4j mértéket 4lli-
tott az egész miifaj elé”.12 Az eddigiekbdl (f6ként a korabban idézettekbdl) lathato
ugyanakkor, hogy mind a kortdrsi, mind a késébbi recepcidban elég egyontetd az
az értelmezés, amely végeredményben a mi kozosségi, tirsadalmi vonatkozdsait
hangsilyozza. Bélint Tibor 1970-ben az elidegenedés és az individualizmus kord-
16l szolva az egyik legnagyobb dbrizoléi bravirnak tartja azt, amit SitS tesz mi-
vében: ,valamely kozosségben, barmilyen kicsiny vagy nagy legyen is az, a szét-
hullds litszata ellenére ismét megteremti a lelki, gondolkodisbeli osszetartozis
tudatit és kozérzetét.”13 Bertha Zoltin huszonot évvel késébb dllapitja meg sokak
véleményét Osszegezve: Az Anydm kinnyi dlmot igér — mint hdséges csaladi kré-
nika, szubjektiv 6nportréval szegélyezett sziil6f6ldi tudositds, a mezdségi Pusztaka-
mards elemzd tijszociogrifiai feltérképezése — az etnikai és regiondlis Onismeret,
a nemzeti és kisebbségi helyzettudat egyik alapkonyve.”1* A kozosségi, tirsadalmi
szempontd kozelitésmodok, illetve végkicsengési értelmezések indokoltsigit egy
pillanatig sem megkérddjelezve a tovibbiakban én a személyesség, a személyes ér-
dekeltség irdnydbol keresem a mi termékeny ujraolvasisinak lehetGségeit. Nem
gondolom, hogy radikélis fordulatot hajtok végre ezzel az Anydm konnyi dlmot
igér olvasisinak torténetében, hiszen ez a szempont az eddigi befogadék tébbsé-
génél is jelent volt valamilyen mértékben, de abban a reményben teszem, hogy
felerGsitésével, 1j Osszefiiggésekbe allitdsaval sikeril tovabb tigitanom a md értel-
mezési lehetdségeit.

»Ez nekem is gondom” — vilaszolja miive kezdetén az elbeszéls, aki ez esetben
azonos Stit6 Andrissal (pontosabban: amennyire csak egy regény elbeszélGje azo-

[ 561 HITEL



nos lehet a szerzd személyével — tudjuk, maradéktalanul soha —, annyiban azonos),
amikor az édesanyja arra kéri, hogy igaz konyvet irjon réluk (ami a halintéka ta-
jan szuré fijdalmat is tartalmazza), nem vigasztalonak, hanem tantiskodasképpen
arrdl, ami megesett velik. ,Hallgass arra a gondra, s az dlmod koénnyebb lesz!” —
igéri az édesanya, mintha csak tindéri széval. Egy kiils6, sziil6i, akar kozosségi-
nek, tirsadalminak is tekinthetd (egyik kritikusa, Izsak Jozsef, mir 1958-ban
a pusztakamardsi napléirdst ajinlja Siitének), és egy belsd, lelkiismereti késztetés
iratja tehdt a konyvet. Ez utébbi az, amit s aminek a kovetkezményeit koril sze-
retném én jobban jirni. Miért fogalmaz6dik meg ilyen hangsilyosan egy az ottho-
niakrdl szdlo, konnyii dlmot igerd, igaz kimyv irisinak vigya — és milyen jelentéstar-
talmai is lehetnek vajon az ,igaz” szénak itt? — egy olyan alkotéban, aki mar tobb
mint hdsz éve irja tobbnyire a sziil6fold élményviliga dltal tiplilt miveit (melye-
kért szdmtalan elismerést kapott) egy olyan korban, mely maga is fennen hirdette
az igazsigot; egy olyan iréban, akiben csalddi neveltetése, iskoldi, olvasmanyélmé-
nyei, de a kor szélamai édltal is megerdsitetten mindig is €élt a valdsig irdnti hiiség
és az igazsig kimondisinak ir6i kotelességtudata? Valoszintileg nem azért, mintha
eddig szindékosan hamis, hazug miveket irt volna, de feltehetGen azért, mert
mégiscsak nyugtalanitéan elégedetlen azok igazsigtartalmaval. Az els irdsait az
1940-es évek kozepétSl megjelentetd Stit6 Andrds nem az egyetlen a korban, kii-
lonésen az alsébb néprétegekbdl indulé mivészek, irok koziil, aki a népboldogitd
baloldali eszmék biivkérébe esett, s aki sokdig maga sem vette észre, hogy ,a bol-
cs6hely parancsai” valojiban mit is diktdlnak. S hogy az sztonos kozosségi fele-
16sségtudatit az erGszakra és voluntarizmusra épitett kommunista utépia, a kora-
beli hivatalos kollektivista szélamok szolgilatiba dllitva, sem irodalmi, sem
kozosségszolgilati értelmében nem j6 tdton jir. Még mindig a kor nyelvén, de
pontosan fogalmaz Nagy Pil, amikor a hatvanas évek végérdl visszatekintve
a yforradalmi véltozasok lizdban” értelmezi Siité paratlanul sikeres palyakezdését,
korai széles kort elismertségét: ,Ebben a sodrisban az ir6i érlelédés legidGsze-
riibb lehetdségeit a cselekvs részvétel kindlta, nem pedig a maginyosan merengd
szemlélGdés, okos bevirds. Siitd kommunista hittel, szenvedélyes azonosuldssal és
tudatos felelGsséggel villalta a tehetségébdl fakado elkotelezettséget: tedd, ird,
amit az 1d6 parancsol. Tétovizis nélkil vetette magdt a harc forgatagiba.”!5 Vi-
szonylag kevés is ebbdl az idGszakbdl a sematizmustdl, a zsdanovi ,szocialista rea-
lizmus” elvdrasaitol vagy az anekdotikus realizmus stilromantikajat6l mentes id6t
allobb irodalmi alkotisa. Siit6 Andris rdaddsul partfunkciondriusként, a hatalom
képviselGjeként, de szerkesztGként és kritikusként is részt vett a korabeli politikai,
irodalompolitikai kiizdelmekben, esztétikai jellegli (vagy csak annak litsz) vitdk-
ban, és ekozben (késébb talin megbant) talzisokra is ragadtatta magat, hibdkat is
elkovetett, szimos sérelmet is okozott irétirsainak (még az Otvenes évek masodik
felében, a hatvanas években is), amelyek aztin a késGbbiekben meg-megajuléan
vélt vagy valés alapot szolgiltattak (az ideoldgiai, esztétikai, nézetkilonbségek,
a szakmai sikerek miatti irigység, az iréi hitsig és egyéb emberi gyarl6sigok mel-
lett) az ellene irdnyulé birdlatoknak, timaddsoknak egészen napjainkig. Kar lenne
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ezeket az Otvenes-hatvanas évekbeli botldsokat elhallgatni, mikozben nyilvinvald,
hogy ma mir irodalom- és kortérténeti adalékokrol van sz6 csupdn, sem az élet-
mi késébbi nagy alkotdsainak irodalmi, esztétikai szemponti értékeléséhez, sem
egészének megitéléséhez vagy akdr kisebbségi, st egész nemzetk6zosségi hatdsa-
nak, jelentGségének felméréséhez ezeknek nem lehet koze. Esetleg abban az 6sz-
szefiiggésben, ha azt vizsgaljuk, honnan, hova jutott az iré. Kevés kivételtdl elte-
kintve, a korabeli novelldk, kisregények (a Feélrejard Salamon, a Ziszlis Demeter
ajindék élete, A nyugalom bajnoka, a Jon a tenger, Misi, a csillagos bomlokii) is inkdbb
annyiban érdekesek ma mdr, amennyiben felismerhetSk benniik a késébbi mivek-
hez, elséként is Az anydm konnyii dlmot igerhez vezeté mivészi érlel6dési folyamat
allomadsai.

Stit6 Andris ir6i és kozéleti kijozanoddsa, 6nmagira taldlisa viszonylag kordn
kezd6dott, de objektiv akadilyok kovetkeztében is megtorpandsokkal, kitérdkkel
tarkitottan, hossza évekig elhtzédott — tegyiik hozzd egy olyan korban, amelyben
még utdlag sem konnyl eligazodni. A korin felismert igazsigok kimondast, szép-
irodalmi miivekké formaldsit a kor diktatorikus politikai 1égkore, cenzurilis viszo-
nyai mellett ugyanakkor valészintileg hétriltatta még a fiatal ir6 mivészi eszkozei-
nek korlitozottsiga is. EI6bb Goérombei Andris, majd Bertha Zoltin tirta fel és
mutatta be részletesen és alaposan ezt a folyamatot az életmd monogrifikus fel-
mérése sordn. ,Az otvenes évek mdasodik felétdl — s majd a hatvanasokon is athu-
z6dva — elmélyiilt 6nvizsgilat zajlik Siit6 irdsaiban [...] Az énvizsgilat komoly 6n-
vadat és beismeréseket gorget: hidba a sok megvillantott hatalmi abszurditis, ha
a litkép egészét mégiscsak a rozsaszin tonus keretezte. Ha az iré »kényes kérdé-
seket« hallgatott el, lelkesen jovihagyta az uralkodé tendencidkat, hagyta, hogy
elragadja a megbocsithatatlan idillizmus, nem kelt elég bitran a megbdntottak vé-
delmére, s végeredményben »lantosa«, nem »kritikusa« lett koranak. Aggédva ve-
szi szamba Siitd, hogy a jové6 lzas fiirkészése kozben »hamisnak bizonyult kinyi-
latkoztatdsok« vetettek hédlyogot az & szemére is, a »torvényerdre emelt tétel
illusztrildsa« volt némely novelldja a »valosig, a torténelmi igazsig rovisira«” —
irja, jorészt az irét, magat idézve, Bertha Zoltin.16

Ezen hosszira nyult, inkdbb jegyzetekben, publicisztikai szévegekben, de hely-
lyel-kozzel irodalmi alkotdsokban is jelentkezd onvizsgilati folyamat immér nagy
hatdsi szépirodalmi kifejezéseként s egyittal tetSpontjaként, Osszegezéseként is
olvashatd az Anydm kinnyii dlmot iger. Azt irja az elbeszélé mive epilégusiban:
»A gondjukban akartam veliik osztozni, de minden jel szerint csak a magamét si-
keriilt velik megosztanom. [...] régi sebeikrgl a kotést leszaggatva, a magaméit
bényéltam be.” Nemcsak a regény keretes szerkezetében kap hangot ez a szemé-
lyesség, személyes érdekeltség, de egészében nyomon kévethetd, s6t poétikai érte-
lemben is meghatirozé sajtossiga a miinek. Korabbi méltatéi koziil is felfigyeltek
mir erre tobben, Czine Mihdly példiul mir 1970-ben azt irja: ,A napléjegyzete-
ket, a lirai vallomdst, a népmozgalmi adatokat, a folklort egységes epikai stilusba
olvasztotta a személyes vallomds forrésiga”;!7 Ilia Mihdly a md djdonsigaként hiv-
ja fel a figyelmet az elsGszemélyliségnek ,az elbeszélés minden mozzanatiban
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val6” jelenlétére.!8 Gorombei Andrds ugyan azt hangsilyozza: ,Sité Andris ir6i
célja és torekvése az, hogy szimot adjon a pusztakamarisiak sorsirdl, a sajit csa-
ladjanak torténelembe dgyazott életérdl, melyben »felgyilt az id6«, melynek nem
killonleges, de meginditéan emberi dolgai a létezés legmélyebb titkaiba vildgita-
nak, mikozben hiteles képet adnak a parasztsig kiizdelmes életérdl, multjardl és
jelenkorardl egyarant”, de mindjirt hozziteszi: ,Az egyszerd, jellegzetes esemé-
nyeket mondja el, s emeli egyetemes jelentéstivé az tigyekben val6 személyes ré-
szességének lirdjaval és intellektusinak folyton mikodd, parhuzamallit, értelmezd,
megitél§ erejével.”19 Pomogits Béla is a személyesség formateremtd erejére utal:
»A személyes tapasztalatok nemcsak a hitelesség pecsétjét nyomtik az elmondott
torténetekre, a valosdg egy kicsiny darabjanak dbrazoldsira, hanem az epikai anyag
elrendezését is lehetévé tették”,20 s még inkabb Kulesir Szab6 Ernd: ,Siit6 epikd-
janak éppen a vallomdsos alanyi jelenlét adja a kozponti szervezd elvét. [...] Az
alanyi beszédhelyzet igy az empirikus tavlatok sokféleségét akndzhatja ki: nagy, li-
rai esszéregénye, az Anydm konnyi dlmot iger (1970) lényegében mar ennek az el-
jardsnak koszonhette rendkiviili sikerét.”?! Kulesir Szabé mdr nem is egyszerden
a személyesség szerepérdl, hanem vallomdsos alanyi jelenlétrol ir, de tulajdonképpen
ennek felismerése is megjelent mar a korabbi elemzdéknél, példaul Galfalvi Zsolt
miutdn felsorolja hinyféle mifaji elnevezéssel illethetS Siitd alkotisa, igy folytat-
ja: ,De taldn jobban megkozelithetjik a lényeget, ha a leiré elemzés helyett azt
a fokuszt probaljuk megtaldlni, amelybsl a mi sajitos sugdrzisa ered. Az Anydim
kinnyii dlmot igér végs6 fokon iréi vallomds”;2? Veress Daniel is azt hangsiilyozza,
hogy kiilénbéz6 miifaji besorolisok mindegyikében van valamelyes igazsig, ,Am
ugyanennyi okkal nevezhetnénk elbeszélésfizérnek, esszéizalt tablonak, onéletrajzi
vallomdsnak, Pusztakamards {iriigyén irt emlékiratnak is.”23 Mindezekkel egyetért-
ve vélem én gy, hogy az Anyim konnyi dlmot igér legpontosabb miifaji meghati-
rozasa: a vallomasregény, amit aztin lehet cizelldlni: szociogrifikus, esszéisztikus,
lirai stb., de a két meghatirozé osszetevé a vallomdsossig és a regényszerdiség.

Az ir6i valloméstevés a miiben legalabb kétféle, igaz, egymadssal sszefiiggésben
is dllo teriiletet érint: egyrészt a sziil6foldet, benne a csaldd, a rokonsdg, a falu-
kozosség miltjdhoz és jelenéhez, hagyominy- és értékviligihoz valé viszonyt,
mésrészt az irdst s annak részeként a sajit irdi pélydjihoz valé viszonyt. Korint-
sem egysiki és letisztizott viszonyokr6l van sz6, rdaddsul dtalakuléban levkrdl,
egy atalakulé korban, amikor mégis gy érezhette az ird, hogy eljott a szamvetés,
a tisztazas ideje, az igazsig pillanata. Mar amennyire a hatvanas évek masodik fe-
lében ez eljohetett (gondoljunk csak bele, RKP X. kongresszusa ide vagy oda!),
bizonyira ezért is hizédott évekig (a mi elsG részletei mar 1965-ben megjelentek
az Igaz Széban) az eredetileg napléjegyzetekként irt szovegek végsé formdba 6nté-
se. Nemcsak a kiilsG, tirsadalmi-politikai kornyezetben kellett azonban kivirni
a megfelel6 pillanatot, de a lélekben is meg kellett érnie bizonyos igazsigoknak.
Stit6 mintha nemcsak az eredményét akarta volna kozolni mivével ennek a belsd,
lelki-gondolati érlelGdési folyamatnak, hanem magit ezt a folyamatot is 6nkritiku-
san bemutatni, vagy legaldbbis azokat az igazsigokat, melyek kozott a lélek az el-
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igazodast kereste és keresi. Tobbek kozott ez lehet a magyardzata az egyes hely-
zetekbe, torténetekbe termékeny fesziiltséget, dinamizmust vivé ellenpontozé szer-
kesztésmodnak is.

A vallomdsra lehetdséget az elbeszéldnek hosszi évek utin a szilGfalujiba tor-
ténd, az egyik (talin az 1965-6s) nyart6l Gjévig terjedd, sirtibb hazalitogatisai, il-
letve ez idGbeni hosszabb otthon tartézkoddsai kindlnak. A fikcié szerint — tegyiik
hozzi, mert feltehetGen tobb év élményeit, eseményeit striti dssze erre az idG-
szakra az ir6. S ebben a megkozelitésben mdr tgy is fogalmazhatunk, hogy Siitd
a hazatért, a hosszabb ideig otthon tartézkodd, a felnevel§ kozege mulgaval és je-
lenével szembesiils iré elbeszéléi szituicidjaval, az édesanya kérésébdl kovetkezd
igaz konyv irdsinak otletével teremt alkalmat régéta késziil6dg vallomisa megfo-
galmazdsihoz. Az elbeszél§ viszonya dbrazolt viligihoz kezdetben rendkiviil 6ssze-
tett, egyrészt van benne a kiszakaddsbol, az eltivoloddsbol szirmazé idegenségél-
mény: ,ez sajong bennem: a félszavas megértés hidnya. Falat emelt kozénk az id6.
Tornom kell a fejem: hogy édllnak Ossze a napjai?” Masrészt épp a ,sajongds”
miatt a visszatallds, az azonosulds vigya: ,a gyermekkori litészoget keresem”. Az
Anydm konnyii dlmot igér tulajdonképpen a fal lebontisdért, az egykori harmonia
megtalalisiért folytatott emberi és iréi kiizdelem abrazoldsa is. Az elbeszéls is
tisztdban van ugyanakkor azzal, hogy a kiizdelem végkimenetele nem lehet mér
a maradéktalan azonosulds, hiszen 6 mér az, ,aki mindig elmegy”, s az ebbdl
a tudatbol fakadé érzések is belejitszhatnak a mi (minden véltozatossiga ellenére)
uralkodd, nosztalgidval, szomorisiggal, elégikus liraisiggal teljes hangnemébe.
S mikézben felidézi nemcsak sajit gyermekkorinak, de egyuttal Pusztakamris el-
mult negyedszizadinak a torténeteit, szembesill 6romteli és ,lélekficamité emlé-
kekkel”, a  keresztre feszitett” hétkoznapokkal, kiissza a mindennapok gondjaival
csordultig telt poharakat, rendre alkalmat taldl 6nnén egykori és mai cselekedetei-
vel, magatartisival valé direkt vagy kilonbozs attételeken keresztili kritikus
szamvetésre is. Csak egy példa a sok kozil: a Viligitunk fejezetben kideril, hogy
nem talilnd meg nagyapja sirjit, mert nem volt ott a temetésén (a nagyenyedi
Bethlen Kollégiumban érte a halilhire), s ,amikor a mozgalmi élet hivisira ott-
hagytuk az iskoldt, a didkélettel egyiitt multunkat is elfelejtettiik. A jovG tartotta
fogva minden gondolatunkat” — irja, s édesanyja figyelmeztets kérdését (,Ennyire
megfeledkezté]l volna nagyapddr6l?”) értelmezve mindjirt hozzd is teszi blintudat-
tal telve: ,aki menet kozben, mint folosleges terhet, eldobdlja halottait: a rossz
lelkiismeret terhét cipeli tovibb, hacsak nem oly erds ez a lelkiismeret, hogy min-
dent kibirjon. — Mivel engesztelhetném meg?” Vagy nézzik a Mit is dlmodtunk?
cimi fejezetet, ami tobb szempontbdl is elemzésre mélté lenne! Az elbeszéls
visszaemlékezik ifjikori forradalmi heviilett, osztilyharcos irdsaira, s apja azok
kapcsdn tett megjegyzéseire (,Biztosan nem magad taldltad ki, hogy mit akarsz;
»A hang a tied; a biztatds mdstdl ered”), s bar mar akkor elismerte, hogy Balogh
Edgir, Gadl Gabor, Nagy Istvin, Kurké Gydrfis és nyilvin masok hatdsa alatt,
idonként kérésére irta azokat a cikkeket, de most azt is hozziteszi: ,Apim szavai
nemcsak megillapitottdk a tényalldst, hanem értékelték is egyben; olyasmit tulaj-
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donitok magamnak, aminek forditott viszonyban - a tulajdona vagyok, eleven és
lelkes eszkoze mds széval.” A fentebb Bertha Zoltin iltal idézett korai, 1957-es
Lantosok és kritikusok cimi irds felismerései kapnak itt hangot egészen mds Gssze-
fuggésben. Tobbek kozott a torténelmi viharok kozott helyes emberi magatartds
kérdéseit felvetd torténetek és tanulsigaik (,Ne avatkozzék az ember mdsnak
a dolgiba”; Mikor sz6l a puska, ne avatkozzék az ember a sajit dolgiba se.”;
»Nem tehetett réla... Mi mést tehettem volna?”) kozé dgyazva. Az elbeszéld ezit-
tal nem vilaszol egyenesen a maga altal megfogalmazott kérdésre (mint egyébként
sok mds alkalommal sem): ,vajon lehetséges-e, hogy az ember ne avatkozzék a sa-
jit dolgdba?”, az olvaséra hagyja a vilaszadist (gyakorlatilag bevonva az olvasét
mive teremtésének folyamatiba, késGbbi posztmodern iréi stratégidkat megel6zve
ezzel), érzékelteti ugyan, hogy 6 eddig a paszulyvilogatds helyett az avatkozis hi-
ve volt, de elmeséli az édesanyja példajit is, aki dgy nyerte meg a hiztartdsbeli
tisztasigi versenyt, hogy nem is tudott réla: van olyan. ,Akkor valamelyik menten
megillapitotta, hogy ldm, ilyenformdn kell valahogy a vilig dolgaiba avatkozni:
kéretlentl is, biztatds nélkil véghezvinni a magunk feladatit; tisztdn tartani az ab-
lakot és a lelkiismeretiinket. [...] irva vagyon a rémai levélben, hogy nem azé€ az
érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a konyorils istené. Es miutin
ebben megegyeztek, Ggy néztek ram, mint a nyijavesztett baranyra, aki keresi az
6 pésztorit, és nem taldlja.”

Nem az el6bb emlitett az egyetlen alkalom, hogy az elbeszél-ir6 korabbi iri-
sait hozza széba. A falubeliekkel valo beszélgetései soran is idénként irdsaira ,te-
relédik a sz6”. Az egyik meg sem nevezett szereplovel pedig igy kezdddik egy
parbeszéd: ,— Mégis eljottél hat! — Régota késziilsz ugye hazajonni? — Régecske. —
Egy-egy irast kildtél magad helyett. — Nem tudom, hasonlitottak-e rdm. — Sok-
szor igen, sokszor nem.” Ahogy a regény annyi mis helyzetének, jelenetének, tor-
ténetének, mondatinak is van a konkrét kontextuson tilmutatd, metaforikus su-
gallatd, parabolikus értelmd, dltalinosabb érvényd jelentése tigy talin annak is az
iras funkcidjival, eredményével kapcsolatosan, amikor a tandcselndk csak azutin
ad a sziileinek egy szekérderéknyi tiizifat, hogy megbizonyosodik réla, valéban ir-
ni akar az elbeszélé. S talin még annak is, hogy az eln6k nem 7guz irast kér, ha-
nem azt kéri: ,,frjon rolunk is valami szépet.” Féként, mivel az olvas6 mar azt is
tudja, hogy az Anydm konnyi dlmot iger lesz az, amit éppen ir. A mi irdsinak, lét-
rehozisinak folyamatit, ha nem is olyan mértékben, mint a késébbi évtizedek
posztmodern ir6i, de egyébként is tematizilja Siit6, az egész regényt behdl6zo,
killonboz6 jellegli reflexiéi tobbszor érintik az asszociiciés modszertandt, az irds
kozben eltelt id6t is. S legvégiil, az epilégusban, amikor nem tud vélaszolni a kér-
désre: ezt virtik-e vajon az otthoniak?”, még azon, a szorongd érzését csak
elmélyits, tapasztalatit is megfogalmazza, ,hogy bar az irds és az igazsig édestest-
vérek: gyakran mégis kiillon utakon tévelyegnek. A kimondott sz6 s az érvényesi-
tett igazsdg kozott huzédik az Osvény, amelyen az iré babért nem szerezhet.
Nincs hozzi hatalma.” Az ifjakori viligmegvilté hitekhez képest kesertien illaziét-
lan felismerés ez, de az irds igazsigtartalmara vonatkozé kévetelménnyel szemben
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egy makuldnyi kételyt sem tartalmaz. Viszont épp a fentebb mar idézett kételyei
(példaul: ,régi sebeikrdl a kotést leszaggatva, a magaméit bényédltam be”) miatt
nem tudja, hogy a konnyl dlmot megérdemli-e — ennek az eldontése is az olvas6-
ra marad.

Akinek ehhez viszont szimba kell vennie azt is, hogy az igaz konyv irdsira vo-
natkozé kérésben, illetve személyes gondban az igaz szénak milyen jelentéstartal-
mai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a miiben. Az igaz, illetve az igazsig ki-
fejezés a regényben legalabb kilenc-tiz széveghelyen fordul elé kiilonbozg
osszefiiggésekben. Ezek kozil az ,Az az igazsig, hogy...” vagy ,Az alkohol, mely-
nek nyelvoldé erejében az igazsigot is szoktik keresni...” megfogalmazasnak talin
nem, de ,Az ember szine el6tt nem kotelezd az igazsig?” kérdésnek vagy a ,Ne
érintsiik a sebeit, ne szomoritsuk el az igazsiggal sem” a bortonbdl hazatért ro-
kont tandcsnak mar lehet jelentésgazdagitd, jelentésirnyal6 szerepe, még ha meg-
hatdrozéak az igaz sz6 mir idézett, keretes szerkezetbeli elGforduldsai is ebbdl
a szempontbdl. AlapvetSen és lényegileg az ,igaz legyen” nem jelenthet mist,
mint hogy a konyv mondjon igazat a pusztakamarisi, a mez8ségi magyarsig életé-
r6l, malgardl és jelenérdl. Az Anyim konnyi dlmot igérben Siité hol tirgyilagos
pontossiggal, dokumentativ hitelességgel, tirsadalomkutatéi moédszereket is fel-
hasznilva, hol a személyes jelenlét bensGséges otthonossigival, szépirdi eszkozoket
alkalmazé lirai vallomasossigival és anekdotikus torténetformalasival, hol a kétféle
kozelitésmod 6tvozésével mutatja be sziilSfaluja telepiiléstorténetét, demografiija-
nak alakuldsit, egykori birtokviszonyait, lakéinak hétkoznapi életét, szokasviligat,
folkl6rjat, a tudatviligit meghatdrozé vagyait, 6romeit és fdjdalmait, a gondokat,
melyek egy ,kozosség homlokrancaiban” ilnek. Ennek sorin nemcsak az 6tvenes
évek torvénytelenségeirdl, elhibdzott szovetkezeti politikdjardl, szektds, dogmatikus
parasztpolitikdjirdl, az indokolatlanul, értelmetleniil okozott emberi megaldztati-
sokrol, szenvedésekrdl, jovitehetetleniil tonkre tett emberi sorsokrdl szél minden
koribbi és korabeli erdélyi szépirodalmi ,tudésitasnal” leplezetlenebbiil, de a sajit
kordban tovibbéld hatalmi visszaélésekrdl, szegény emberi kiszolgaltatottsigrdl is.
Ugyancsak kendézetleniil mutatja be a mez8ségi vegyes lakossiga falu magyarsa-
ganak, azaz egy szorvanyban €l néptoredéknek mint kozosségnek a realitdsait és
perspektivatlansigit, azt, hogy az erdszakos nemzetiségi politika hogyan vezetett
a lélekszim rohamos csokkenéséhez, az iskoldzatlansig, az elvindorlds az anya-
nyelv és dltaliban az anyanyelvi kultira hanyatldsahoz, a nemzeti tudat zavaraihoz.
Nincsenek illaziéi Siitének e kozosség fogyatkozasit és széthulldsit litva, a szo-
morkds, elégikus alaphangnemnek ez lehet a mésik forrasa. Néhiny korabeli olva-
sattal szemben én ma mdr nem litom 1gy, hogy a helyenként kegyetleniil kidb-
rindit6 osszképet idillikus jelenetekkel, anekdotikus lekerekitésekkel, humorral,
kedélyeskedésekkel enyhitené, oldand az ird, vagy akdr csak torekedne is erre.
Sokkal inkdbb arrél lehet sz6, hogy az Osszkép teljességéhez, azaz igazsigihoz,
hozzitartoznak a hétkoznapi 6romok, idilli pillanatok éppuagy, mint a nehéz hely-
zetekben megtartd erét jelenthetd értékek, az emberség, a tisztesség, a hagyoma-
nyokhoz val6 hitiség példdi, a gondokon, kildtdstalansigokon valé felilemelkedési,
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talélési, megmaradasi stratégidk is. Ahogy Gorombei Andris irja: ,Az igazsig
itt a jellegbeli teljességet is jelenti: az €let valosigos ardnyainak feltétlen tisztele-
tét, a tragikum és a humor, derd életardnyos elrendezését, elosztisit. Igaz és teljes
dbrazoldsit a pusztakamardsi szegény emberek életének. Csak a teljes bemutatis
adhat igaz képet, csak az rajzolhatja meg a torténelem mozgisinak valésigos ten-
dencidit és az emberek torténelemmel is folyton perlekedd boldogsigkeresését,
megmaradni akardsit.”?* Az mar mds kérdés, hogy ha harminc évvel késébb, a ki-
lencvenes évek végén irta volna meg ezt a mivet Sit6, tirsadalompolitikai szem-
pontbdl, a kisebbségi magyarsigot érintd sérelmeket érintve, bizonyira még sok-
kal keményebben és viligosabban fogalmazott volna, de ismétlem, ne felejtsiik el:
a hatvanas évek mdsodik felében irta.

S ha a miivet mégis igaznak taldljuk ma is, akkor az mégsem azért lehet, mert
elfogadjuk az igazsig torténelmi relativitdsinak eszméjét, hanem mert az Anydim
konnyi dlmot igér igazsiga nem csupan a dokumentativ vagy 6néletrajzi hitelesség-
bél ered, hanem az idézett jellegbeli teljességbdl és az esztétikai megformaltsdg-
bél. Abbél, hogy egyes részletei ellenére nem tudominyos munka, de nem is 4j-
sagirdi tudositis vagy akdr irdi jegyzetsorozat, hanem regény, szépirodalmi alkotds.
(Az igazsig olyan mibeli szoveghelyei is figyelmeztethetnek erre benniinket, mint
amikor Gyimolcsolté Gergely kapesin azt dllitja az elbeszélé: ,,Mar nem emlék-
szem: igaz-e, vagy én fogtam ri az esetet”, vagy amikor az édesapja meghurcolta-
tisa utini megdicsGiilése torténetének sokadszori elGadisa kapesin irja: ,A torté-
nés, melyet most atéliink, ha nem is maga az igazsig, legalabb hasonlit az
igazsighoz.”) Mint mtalkotis pedig (a maga esztétikai eszkozrendszerével, amit az
eddigi recepci6 sokoldaldan jellemzett mdr) a lithat6, a felszini valésigndl, igaz-
signal mélyebb, lényegi igazsigra, Bertha Zoltin kifejezésével élve, egy- és tobb-
személyes sorsigazsigokra, a sorskozosségi lényegvaldsigra mutat. Nagyon egysze-
rlien, a sokat idézett Jozsef Attila-i megfogalmazdssal: nemcsak a valédit mondja,
hanem az igazat. Vagy filozofikusabban, a XX. szdzad egyik legnagyobb gondolko-
déjanak, Heideggernek az elméletét alkalmazva: az Amyim konnyd dlmot igérrel
nem egyszeriien Pusztakamris valosiga vilt lithatvd, hanem valami 4j jott jelen-
valé létre, Pusztakamaris valsiga a maga teljességében kilépett létének el-nem-
rejtettségébe, igazsigiba, a regény Pusztakamrds igazsigat hozza mikodésbe, ezal-
tal dltalinos lényegét adja vissza. Pusztakamrds léte megviligosodik, felragyog,
felténylik a mdben, ami igy nem csak igaz, de szép is.25 SzerzGje pedig nem-
csak a konnyebb dlmot érdemelte meg tehdt, de a szekérderéknyi tdzifit is, mert
a tanicselnok oOhaja is teljesiilt, ha talin nem is épp abban az értelemben, ahogy
6 gondolta.

Az Anydm konnyii dlmot igér azaltal, hogy lezart egy hosszira nyult 6nvizsgala-
ti, miivészi utkeresési folyamatot, fordulépontot is eredményezett Siité Andris pa-
lydjan. Ekkorra ismerte fel végérvényesen, hogy mit is diktdlnak valéjiaban a bol-
csGhely parancsai, és a tovibbi életitja, alkotdi pélydja mar kovetkezetesen ennek
szellemében is alakult. Ekkor érkezett a mesterségbeli tuddsnak arra a pontjira,
amikor személyes lelkiismereti és iréi gondjit gy tudta mdr megoldani, felnevel§
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kozossége 1étének igazsigait, egy elmuldsra itélt vilig értékeit osszefoglalni, mial-
kotdssi formdlni, hogy azok a felfénylG igazsigok nemcsak a kisebbségi és a ti-
gabb nemzetk6z0sség olvaséi szimdra viltak 1élekemelévé, de univerzilis, altalinos
emberi érvényiik révén a tovibbélésiik is biztositottd vélt. Az iré szembesiilése
Pusztakamards igazsigival s benne énmagaval olyan alkot6i energidkat szabaditott
tel, amelyek az azt kovets évtizedben a jol ismert tovibbi remekmivek, drimak,
essz€k, esszékotetek sorozatihoz vezetett. A személyes és kozosségi Onvizsgalat
ezekben a mivekben is tovibbfolytatédott természetesen, hiszen az iré maga is
azt vallotta: ,Az irds val6jaban onismereti kutatds is. Az Onismert kinjaival egyiitt
jiré keresés. Onmagunk megtarté erdinek a kutatisa és megtaldldsa.”26

Kozismert, hogy az Anydm konnyii dlmot iger nemcsak Siit6 alkotéi fénykorinak
volt nyitdnya, hanem egymadst kovetS alkot6i nemzedékek pélydja termékeny ki-
bontakozdsinak, az erdélyi magyar irodalom hetvenes évekbeli felvirdgzdsinak is.
Az elkovetkezd években, legalibb a kovetkezd két évtizedben, szerzdk és miivek
sokasdga jart bizonyos értelemben az Anydm kinnyii dlmot igér iltal vigott csapas-
irdnyon, példdul az egyén és a hatalom viszonyit faggaté szenvedélyes igazsigke-
resés, a kozosségi feladatvillalds vonatkozdsiban, ezért is tartjdk sokan paradigma-
tikus miinek. Erdekes, hogy a magyarorszagi irodalomban ugyanakkor a hetvenes
évek elejét6l mintha egészen mds paradigmik jutndnak egyre inkdbb érvényre.
Margéesy Istvin nemrég a Szépirdk Tarsasigianak az elmult negyedszizad irodal-
mirdl rendezett konferencidjin épp arrol beszélt (ez iddig irisban még nem publi-
kilt el6addsiban), hogy a hatvanas évekig volt a magyar irodalomban rendkiviil
er6s annak az irodalomfelfogisnak az igénye, mely szerint az irodalom valamilyen
moédon az igazsigot képviseli, és a torténetek elmondisinak az a legfontosabb
stratégiai célja, hogy egy igaz torténetet adjon a torténelem valamilyen szeletérdl,
a magyar tirsadalom valamilyen problémdjirdl, megviligitsa és igaz iranyba terelje
a torténetmondds révén az olvaséi befogaddi stratégidkat. Mind a korabeli realiz-
mus poétikdjinak szellemében sziiletett miiveket, mind a realizmusellenes miifajok,
példdul a parabolairodalom alkotisait ez jellemezte szerinte. Ugyanakkor éppen
a hatvanas-hetvenes évek forduléjatol, Mészoly Filmjével kezd6dGen, a fiatal pro-
zair6k miveivel folytatédva hullott ki ez az igazsigigény az alkotok és miivek
stratégiai készletébdl, azzal a felismeréssel parhuzamosan, hogy a mdalkotds mint
egész ne legyen vonatkoztathat6 a valésigra — allitia Margécsy. Figyelemre mélto
gondolatmenet ez, van is benne igazsig (mir amennyiben feltételezhetjik még az
igazsig 1étét), még ha, legalibbis a heideggeri értelemben, meg is kérdgjelezhetd
az, hogy a mualkotisnak nincs, ne legyen koze az igazsighoz (s akir a val6sig-
hoz), de épp a fentiekbdl lithatd, hogy ha igaz is, csak a magyarorszigi irodalom-
ra s nem a magyar irodalom egészére. De talin a magyarorsziginak is csak egy
részére s nagy kir lenne, ha irodalomtorténet-irisunkban, irodalmi kézgondolko-
ddsunkban megfeledkeznénk (amire rendre torténnek kisérletek) a magyar iroda-
lom térténetének azokrél a miiveirdl és életmiveirdl, melyek nem illeszkednek az
egyesek dltal feltételezett fejlédési trendekbe. En azzal a Margdcsy Istvannal értek
egyet, aki elGaddsa végén maga is azt Shajtotta, hogy irodalomtorténet-irdsunkban
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parhuzamos torténetek futhassanak egymds mellett (mert az irodalom val6sigiban
is parhuzamos mivek és életmivek 1éteztek és léteznek) anélkiil, hogy egymast ki-
oltani akarnik. Mert Mészoly Miklos és Siité Andras, a Film és az Anydm konnyi
dlmot igér ugyanannak a kornak jellegadéan meghatirozo, értékteremts alkotdja,
illetve miive.

NI R B o N U N

10

12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

JEGYZETEK

Féja Géza: Miifaj szilletk. In Tanulmdnyok Siitd’ Andrdsrdl. Debrecen, 2002, 48.
Szabé B. Istvin: Az év regénye. Uj Irds, 1971, 1, 120-123.
Gill Erné: ,Holt-tengeri” jelentés. In Tanulmdnyok... 47.

Kéntor Lajos — Liang Gusztiv: A romdniai magyar irodalom, 1945-1970. Bukarest, 1971, 165.

Pomogits Béla: Kisebbség és humdnum. Bp., 1989, 176.

Ekler Andrea: Siit6 Andris. Szépirodalmi Figyeld, 2005.

Bertha Zoltin: Siitd’ Andrds. Pozsony, 1995, 109.

Gorombei Andras: Siitd Andrds. Bp., 1986, 159.

Réz Pil: Siitd Andrasrdl. In U8.: Kulesok és kérdijelek. Bp., 1973, 373-379.
Czine Mihily: Siit6 Andrés kiilldetése. In UG.: Nép és irodalom. Bp., 1981, II. 145.
Ilia Mihdly: Siit6 Andrds: Anydm konnyd dlmot igér. Kortdrs, 1970, 9, 1492-1493.
Kulcsdr Szabé Ern6: A magyar irodalom torténete, 1945-1971. Bp., 1994, 106.
Biélint Tibor: Hétkoznapok a keresztfin. In Tanulmdnyok... 41.

Bertha Zoltin: i. m. 110.

Nagy Pil: Felfedez nyugtalansig. In Tanulmdinyok... 7-22.

Berta Zoltin: i. m. 66-67.

Czine Mihdly: Anyim konnyd dlmot igér. In Tanulmdnyok... 38.

Tlia Mihaly: i. m.

Gorombei Andrds: i. m. 141.

Pomogits Béla: i. m. 174.

Kulesdr Szabé Erné: i. m. 106.

Galfalvi Zsolt: Vallomas az elkotelezettségrdl. In Tanulmdnyok... 51.

Veress Daniel: Szélfutta dgon fészek. In Tanulmdnyok... 89.

Gorombei Andrés: i. m. 143,

Lisd Martin Heidegger A miialkotds eredete cim@ miivét! Bp., 1988.

,Ugy cselekedjiink, hogy megmaradjunk...” Televizids beszélgetés Pilfy G. Istvannal. In
Andris: Az idi markdban. Bp., 1984, 393.

2007. FEBRUAR

Siitd

[65]



