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z Anyám könnyű álmot ígér méltán Sütő András egyik legtöbbet elemzett alkotá-
sa. Az életműben és az erdélyi (sőt az egyetemes) magyar irodalomban betöltött

rendkívüli jelentőségét, igen összetett poétikai természetét körüljáró gazdag, korabe-
li, illetve azóta is egyre gyarapodó recepció lényegi állításai ma is megállják helyüket. 
A megjelenésekor többen az 1970-es év legkülönb szépprózai teljesítményeként érté-
kelték, például Féja Géza, aki egyúttal a romániai magyar irodalom legmagasabb szint-
jét jelző műként is.1 Vagy Szabó B. István, aki szerint azért „az 1970-es esztendő ma-
gyar regénye”, mert „magyarországi könyvkiadó nem tudott az év folyamán olyan új
hazai regényt kibocsátani, amely társadalmilag fontosabb, esztétikailag érdekesebb,
nyelvében érzékletesebb, érzelmeiben gazdagabb lenne nála.”2

A mű születése óta eltelt lassan négy évtized nem cáfolta, hanem inkább meg-
erősítette azon korabeli, illetve későbbi értékelések igazságtartalmát, melyek mind
az életműben, mind a romániai magyar irodalomban afféle korszakhatárként mél-
tatták a Kriterion Könyvkiadó első könyveként megjelent alkotást. Gáll Ernő már
1970-ben azt írja: „Az anyám könnyű álmot ígér nagy eseménye nem csupán iro-
dalmunknak, hanem még gyermekcipőben járó társadalomkutatásunknak is. Sütő
András – valamennyiünket megelőzve – megtette az első lépést az új Erdély felfe-
dezése felé.”3 Kántor Lajos is utal korszakos jelentőségére a romániai magyar iro-
dalomról egy évvel később megjelent (Láng Gusztávval közösen írt) monográfiá-
ban: „…a romániai magyar irodalom újabb szakaszának legátfogóbb társadalmi
regénye, amennyiben egy korszak lényegét sikerül kifejeznie”.4 Pomogáts Béla két
évtizeddel későbbről visszatekintve írja: „Sütő András munkája az újabb romániai
magyar irodalomban kétségtelenül elsőként világította meg a nemzetiségi sérelme-
ket és gondokat: az anyanyelvi oktatás nehézségeit, a nyelvromlást, a történelmi és
irodalmi ismeretek szomorú hiányát, a kisebbséghez tartozó emberek érvényesülé-
sének akadályait.”5 Egyik mai méltatója, a Sütőről kisportrét rajzoló Ekler Andrea,
az elődök, köztük Bertha Zoltán nyomán, paradigmatikus műnek nevezi az Anyám
könnyű álmot ígért: „Az első mű, amely Magyarországon újra felhívta a figyelmet
az erdélyi irodalomra, a kisebbségben élők problémái mellett szembesítve az olva-
sókat a hazai gondokkal is.”6 Bertha Zoltán az 1995-ben megjelent monográfiájá-
ban azt is hangsúlyozza, hogy Sütő könyve „egyfajta metszéspontot definiál,
amelyben egyrészt az előző időszak társadalmi történéseit érintő motívumok ret-
rospektív szálai futnak össze, másrészt egy megtisztított szellemi-szemléleti pozíció
előrevilágító elemei bukkannak föl. Csomópont és kicsúcsosodás: egy korszak va-
lódi működéstörvényeiről készített számadás, addigi felismerések összegezése és
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betetőzése, egyszersmind új erkölcsi, poétikai stratégiák, programok elindítása; 
a szembenézés maradandó perspektíváinak kijelölése.”7 Görömbei András pedig,
aki már tíz évvel korábban megírta a maga monográfiáját, azért tekinti Sütő 
pályáján korszakhatárnak a művet, mert a „korábbi művek – kiváltképpen a Félre-
járó Salamonnak, de több másiknak is – magasabb szintű, új fényű asszimilálása, 
s a későbbi erős intellektusú műveinek első csirái is ebben fakadnak meg, néhány
szóban itt találjuk már a Csillag a máglyánt, a Perzsákat, a Nagyenyedi fügevirágot,
az Engedjétek hozzám jönni a szavakat stb. A népsorsot vigyázó írás viszonyításaival,
párhuzamaival a regény idejének az egyetemes idő távlatát adja, anyaga mögé 
a világkultúrát idézi a provinciát és a nagyvilágot együtt mérő írói szemlélet.”8

A korabeli, illetve későbbi elemzések, értelmezések a mű sikerének minden
összetevőjét körbejárták, feltárták már, hosszan sorakoztathatnánk olyan további
idézeteket is jeles irodalmároktól, melyek a regény jelentőségét egy-egy jellemző-
jének (szerkezet, nyelv, műfaj, líraiság, szociografikusság stb.) kiemelésével árnyal-
ják. Réz Pált például „Sütő indulatoktól fűtött, de okos, tárgyilagos hangja 
a hajdani falukutatók legjobb munkáinak alaptónusára” emlékeztette,9 Czine Mi-
hály szerint a mű „a tényekből építkező epikának egyik világirodalmi színvonalú
megvalósulása”.10 Ilia Mihály a műfajtalanságát tartotta remeklésnek,11 Kulcsár
Szabó Ernő szerint „a romániai magyar irodalom egyik alapkönyvévé lett alkotás
oly mértékig formálta át a vallomás- és memoárprózában szegénynek egyébként
sem mondható erdélyi elbeszélő hagyományt, hogy gyakorlatilag új mértéket állí-
tott az egész műfaj elé”.12 Az eddigiekből (főként a korábban idézettekből) látható
ugyanakkor, hogy mind a kortársi, mind a későbbi recepcióban elég egyöntetű az
az értelmezés, amely végeredményben a mű közösségi, társadalmi vonatkozásait
hangsúlyozza. Bálint Tibor 1970-ben az elidegenedés és az individualizmus korá-
ról szólva az egyik legnagyobb ábrázolói bravúrnak tartja azt, amit Sütő tesz mű-
vében: „valamely közösségben, bármilyen kicsiny vagy nagy legyen is az, a szét-
hullás látszata ellenére ismét megteremti a lelki, gondolkodásbeli összetartozás
tudatát és közérzetét.”13 Bertha Zoltán huszonöt évvel később állapítja meg sokak
véleményét összegezve: „Az Anyám könnyű álmot ígér – mint hűséges családi kró-
nika, szubjektív önportréval szegélyezett szülőföldi tudósítás, a mezőségi Pusztaka-
marás elemző tájszociográfiai feltérképezése – az etnikai és regionális önismeret, 
a nemzeti és kisebbségi helyzettudat egyik alapkönyve.”14 A közösségi, társadalmi
szempontú közelítésmódok, illetve végkicsengésű értelmezések indokoltságát egy
pillanatig sem megkérdőjelezve a továbbiakban én a személyesség, a személyes ér-
dekeltség irányából keresem a mű termékeny újraolvasásának lehetőségeit. Nem
gondolom, hogy radikális fordulatot hajtok végre ezzel az Anyám könnyű álmot
ígér olvasásának történetében, hiszen ez a szempont az eddigi befogadók többsé-
génél is jelent volt valamilyen mértékben, de abban a reményben teszem, hogy
felerősítésével, új összefüggésekbe állításával sikerül tovább tágítanom a mű értel-
mezési lehetőségeit.

„Ez nekem is gondom” – válaszolja műve kezdetén az elbeszélő, aki ez esetben
azonos Sütő Andrással (pontosabban: amennyire csak egy regény elbeszélője azo-
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nos lehet a szerző személyével – tudjuk, maradéktalanul soha –, annyiban azonos),
amikor az édesanyja arra kéri, hogy igaz könyvet írjon róluk (ami a halántéka tá-
ján szúró fájdalmat is tartalmazza), nem vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen
arról, ami megesett velük. „Hallgass arra a gondra, s az álmod könnyebb lesz!” –
ígéri az édesanya, mintha csak tündéri szóval. Egy külső, szülői, akár közösségi-
nek, társadalminak is tekinthető (egyik kritikusa, Izsák József, már 1958-ban 
a pusztakamarási naplóírást ajánlja Sütőnek), és egy belső, lelkiismereti késztetés
íratja tehát a könyvet. Ez utóbbi az, amit s aminek a következményeit körül sze-
retném én jobban járni. Miért fogalmazódik meg ilyen hangsúlyosan egy az ottho-
niakról szóló, könnyű álmot ígérő, igaz könyv írásának vágya – és milyen jelentéstar-
talmai is lehetnek vajon az „igaz” szónak itt? – egy olyan alkotóban, aki már több
mint húsz éve írja többnyire a szülőföld élményvilága által táplált műveit (melye-
kért számtalan elismerést kapott) egy olyan korban, mely maga is fennen hirdette
az igazságot; egy olyan íróban, akiben családi neveltetése, iskolái, olvasmányélmé-
nyei, de a kor szólamai által is megerősítetten mindig is élt a valóság iránti hűség
és az igazság kimondásának írói kötelességtudata? Valószínűleg nem azért, mintha
eddig szándékosan hamis, hazug műveket írt volna, de feltehetően azért, mert
mégiscsak nyugtalanítóan elégedetlen azok igazságtartalmával. Az első írásait az
1940-es évek közepétől megjelentető Sütő András nem az egyetlen a korban, kü-
lönösen az alsóbb néprétegekből induló művészek, írók közül, aki a népboldogító
baloldali eszmék bűvkörébe esett, s aki sokáig maga sem vette észre, hogy „a böl-
csőhely parancsai” valójában mit is diktálnak. S hogy az ösztönös közösségi fele-
lősségtudatát az erőszakra és voluntarizmusra épített kommunista utópia, a kora-
beli hivatalos kollektivista szólamok szolgálatába állítva, sem irodalmi, sem
közösségszolgálati értelmében nem jó úton jár. Még mindig a kor nyelvén, de
pontosan fogalmaz Nagy Pál, amikor a hatvanas évek végéről visszatekintve 
a „forradalmi változások lázában” értelmezi Sütő páratlanul sikeres pályakezdését,
korai széles körű elismertségét: „Ebben a sodrásban az írói érlelődés legidősze-
rűbb lehetőségeit a cselekvő részvétel kínálta, nem pedig a magányosan merengő
szemlélődés, okos bevárás. Sütő kommunista hittel, szenvedélyes azonosulással és
tudatos felelősséggel vállalta a tehetségéből fakadó elkötelezettséget: tedd, írd,
amit az idő parancsol. Tétovázás nélkül vetette magát a harc forgatagába.”15 Vi-
szonylag kevés is ebből az időszakból a sematizmustól, a zsdanovi „szocialista rea-
lizmus” elvárásaitól vagy az anekdotikus realizmus stílromantikájától mentes időt
állóbb irodalmi alkotása. Sütő András ráadásul pártfunkcionáriusként, a hatalom
képviselőjeként, de szerkesztőként és kritikusként is részt vett a korabeli politikai,
irodalompolitikai küzdelmekben, esztétikai jellegű (vagy csak annak látszó) viták-
ban, és eközben (később talán megbánt) túlzásokra is ragadtatta magát, hibákat is
elkövetett, számos sérelmet is okozott írótársainak (még az ötvenes évek második
felében, a hatvanas években is), amelyek aztán a későbbiekben meg-megújulóan
vélt vagy valós alapot szolgáltattak (az ideológiai, esztétikai, nézetkülönbségek, 
a szakmai sikerek miatti irigység, az írói hiúság és egyéb emberi gyarlóságok mel-
lett) az ellene irányuló bírálatoknak, támadásoknak egészen napjainkig. Kár lenne
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ezeket az ötvenes-hatvanas évekbeli botlásokat elhallgatni, miközben nyilvánvaló,
hogy ma már irodalom- és kortörténeti adalékokról van szó csupán, sem az élet-
mű későbbi nagy alkotásainak irodalmi, esztétikai szempontú értékeléséhez, sem
egészének megítéléséhez vagy akár kisebbségi, sőt egész nemzetközösségi hatásá-
nak, jelentőségének felméréséhez ezeknek nem lehet köze. Esetleg abban az ösz-
szefüggésben, ha azt vizsgáljuk, honnan, hová jutott az író. Kevés kivételtől elte-
kintve, a korabeli novellák, kisregények (a Félrejáró Salamon, a Zászlós Demeter
ajándék élete, A nyugalom bajnoka, a Jön a tenger, Misi, a csillagos homlokú) is inkább
annyiban érdekesek ma már, amennyiben felismerhetők bennük a későbbi művek-
hez, elsőként is Az anyám könnyű álmot ígérhez vezető művészi érlelődési folyamat
állomásai.

Sütő András írói és közéleti kijózanodása, önmagára találása viszonylag korán
kezdődött, de objektív akadályok következtében is megtorpanásokkal, kitérőkkel
tarkítottan, hosszú évekig elhúzódott – tegyük hozzá egy olyan korban, amelyben
még utólag sem könnyű eligazodni. A korán felismert igazságok kimondást, szép-
irodalmi művekké formálását a kor diktatórikus politikai légköre, cenzurális viszo-
nyai mellett ugyanakkor valószínűleg hátráltatta még a fiatal író művészi eszközei-
nek korlátozottsága is. Előbb Görömbei András, majd Bertha Zoltán tárta fel és
mutatta be részletesen és alaposan ezt a folyamatot az életmű monográfikus fel-
mérése során. „Az ötvenes évek második felétől – s majd a hatvanasokon is áthú-
zódva – elmélyült önvizsgálat zajlik Sütő írásaiban […] Az önvizsgálat komoly ön-
vádat és beismeréseket görget: hiába a sok megvillantott hatalmi abszurditás, ha 
a látkép egészét mégiscsak a rózsaszín tónus keretezte. Ha az író »kényes kérdé-
seket« hallgatott el, lelkesen jóváhagyta az uralkodó tendenciákat, hagyta, hogy
elragadja a megbocsáthatatlan idillizmus, nem kelt elég bátran a megbántottak vé-
delmére, s végeredményben »lantosa«, nem »kritikusa« lett korának. Aggódva ve-
szi számba Sütő, hogy a jövő lázas fürkészése közben »hamisnak bizonyult kinyi-
latkoztatások« vetettek hályogot az ő szemére is, a »törvényerőre emelt tétel
illusztrálása« volt némely novellája a »valóság, a történelmi igazság rovására«” –
írja, jórészt az írót, magát idézve, Bertha Zoltán.16

Ezen hosszúra nyúlt, inkább jegyzetekben, publicisztikai szövegekben, de hely-
lyel-közzel irodalmi alkotásokban is jelentkező önvizsgálati folyamat immár nagy
hatású szépirodalmi kifejezéseként s egyúttal tetőpontjaként, összegezéseként is 
olvasható az Anyám könnyű álmot ígér. Azt írja az elbeszélő műve epilógusában: 
„A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel szerint csak a magamét si-
került velük megosztanom. […] régi sebeikről a kötést leszaggatva, a magaméit
bónyáltam be.” Nemcsak a regény keretes szerkezetében kap hangot ez a szemé-
lyesség, személyes érdekeltség, de egészében nyomon követhető, sőt poétikai érte-
lemben is meghatározó sajátossága a műnek. Korábbi méltatói közül is felfigyeltek
már erre többen, Czine Mihály például már 1970-ben azt írja: „A naplójegyzete-
ket, a lírai vallomást, a népmozgalmi adatokat, a folklórt egységes epikai stílusba
olvasztotta a személyes vallomás forrósága”;17 Ilia Mihály a mű újdonságaként hív-
ja fel a figyelmet az elsőszemélyűségnek „az elbeszélés minden mozzanatában
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való” jelenlétére.18 Görömbei András ugyan azt hangsúlyozza: „Sütő András írói
célja és törekvése az, hogy számot adjon a pusztakamarásiak sorsáról, a saját csa-
ládjának történelembe ágyazott életéről, melyben »felgyűlt az idő«, melynek nem
különleges, de megindítóan emberi dolgai a létezés legmélyebb titkaiba világíta-
nak, miközben hiteles képet adnak a parasztság küzdelmes életéről, múltjáról és
jelenkoráról egyaránt”, de mindjárt hozzáteszi: „Az egyszerű, jellegzetes esemé-
nyeket mondja el, s emeli egyetemes jelentésűvé az ügyekben való személyes ré-
szességének lírájával és intellektusának folyton működő, párhuzamállító, értelmező,
megítélő erejével.”19 Pomogáts Béla is a személyesség formateremtő erejére utal:
„A személyes tapasztalatok nemcsak a hitelesség pecsétjét nyomták az elmondott
történetekre, a valóság egy kicsiny darabjának ábrázolására, hanem az epikai anyag
elrendezését is lehetővé tették”,20 s még inkább Kulcsár Szabó Ernő: „Sütő epiká-
jának éppen a vallomásos alanyi jelenlét adja a központi szervező elvét. […] Az
alanyi beszédhelyzet így az empirikus távlatok sokféleségét aknázhatja ki: nagy, lí-
rai esszéregénye, az Anyám könnyű álmot ígér (1970) lényegében már ennek az el-
járásnak köszönhette rendkívüli sikerét.”21 Kulcsár Szabó már nem is egyszerűen 
a személyesség szerepéről, hanem vallomásos alanyi jelenlétről ír, de tulajdonképpen
ennek felismerése is megjelent már a korábbi elemzőknél, például Gálfalvi Zsolt
miután felsorolja hányféle műfaji elnevezéssel illethető Sütő alkotása, így folytat-
ja: „De talán jobban megközelíthetjük a lényeget, ha a leíró elemzés helyett azt 
a fókuszt próbáljuk megtalálni, amelyből a mű sajátos sugárzása ered. Az Anyám 
könnyű álmot ígér végső fokon írói vallomás”;22 Veress Dániel is azt hangsúlyozza,
hogy különböző műfaji besorolások mindegyikében van valamelyes igazság, „Ám
ugyanennyi okkal nevezhetnénk elbeszélésfüzérnek, esszéizált tablónak, önéletrajzi
vallomásnak, Pusztakamarás ürügyén írt emlékiratnak is.”23 Mindezekkel egyetért-
ve vélem én úgy, hogy az Anyám könnyű álmot ígér legpontosabb műfaji meghatá-
rozása: a vallomásregény, amit aztán lehet cizellálni: szociográfikus, esszéisztikus,
lírai stb., de a két meghatározó összetevő a vallomásosság és a regényszerűség.

Az írói vallomástevés a műben legalább kétféle, igaz, egymással összefüggésben
is álló területet érint: egyrészt a szülőföldet, benne a család, a rokonság, a falu-
közösség múltjához és jelenéhez, hagyomány- és értékvilágához való viszonyt,
másrészt az írást s annak részeként a saját írói pályájához való viszonyt. Koránt-
sem egysíkú és letisztázott viszonyokról van szó, ráadásul átalakulóban levőkről,
egy átalakuló korban, amikor mégis úgy érezhette az író, hogy eljött a számvetés,
a tisztázás ideje, az igazság pillanata. Már amennyire a hatvanas évek második fe-
lében ez eljöhetett (gondoljunk csak bele, RKP X. kongresszusa ide vagy oda!),
bizonyára ezért is húzódott évekig (a mű első részletei már 1965-ben megjelentek
az Igaz Szóban) az eredetileg naplójegyzetekként írt szövegek végső formába önté-
se. Nemcsak a külső, társadalmi-politikai környezetben kellett azonban kivárni 
a megfelelő pillanatot, de a lélekben is meg kellett érnie bizonyos igazságoknak.
Sütő mintha nemcsak az eredményét akarta volna közölni művével ennek a belső,
lelki-gondolati érlelődési folyamatnak, hanem magát ezt a folyamatot is önkritiku-
san bemutatni, vagy legalábbis azokat az igazságokat, melyek között a lélek az el-
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igazodást kereste és keresi. Többek között ez lehet a magyarázata az egyes hely-
zetekbe, történetekbe termékeny feszültséget, dinamizmust vivő ellenpontozó szer-
kesztésmódnak is.

A vallomásra lehetőséget az elbeszélőnek hosszú évek után a szülőfalujába tör-
ténő, az egyik (talán az 1965-ös) nyártól újévig terjedő, sűrűbb hazalátogatásai, il-
letve ez időbeni hosszabb otthon tartózkodásai kínálnak. A fikció szerint – tegyük
hozzá, mert feltehetően több év élményeit, eseményeit sűríti össze erre az idő-
szakra az író. S ebben a megközelítésben már úgy is fogalmazhatunk, hogy Sütő 
a hazatért, a hosszabb ideig otthon tartózkodó, a felnevelő közege múltjával és je-
lenével szembesülő író elbeszélői szituációjával, az édesanya kéréséből következő
igaz könyv írásának ötletével teremt alkalmat régóta készülődő vallomása megfo-
galmazásához. Az elbeszélő viszonya ábrázolt világához kezdetben rendkívül össze-
tett, egyrészt van benne a kiszakadásból, az eltávolodásból származó idegenségél-
mény: „ez sajong bennem: a félszavas megértés hiánya. Falat emelt közénk az idő.
Törnöm kell a fejem: hogy állnak össze a napjai?” Másrészt épp a „sajongás”
miatt a visszatalálás, az azonosulás vágya: „a gyermekkori látószöget keresem”. Az
Anyám könnyű álmot ígér tulajdonképpen a fal lebontásáért, az egykori harmónia
megtalálásáért folytatott emberi és írói küzdelem ábrázolása is. Az elbeszélő is
tisztában van ugyanakkor azzal, hogy a küzdelem végkimenetele nem lehet már 
a maradéktalan azonosulás, hiszen ő már az, „aki mindig elmegy”, s az ebből 
a tudatból fakadó érzések is belejátszhatnak a mű (minden változatossága ellenére)
uralkodó, nosztalgiával, szomorúsággal, elégikus líraisággal teljes hangnemébe. 
S miközben felidézi nemcsak saját gyermekkorának, de egyúttal Pusztakamrás el-
múlt negyedszázadának a történeteit, szembesül örömteli és „lélekficamító emlé-
kekkel”, a „keresztre feszített” hétköznapokkal, kiissza a mindennapok gondjaival
csordultig telt poharakat, rendre alkalmat talál önnön egykori és mai cselekedetei-
vel, magatartásával való direkt vagy különböző áttételeken keresztüli kritikus
számvetésre is. Csak egy példa a sok közül: a Világítunk fejezetben kiderül, hogy
nem találná meg nagyapja sírját, mert nem volt ott a temetésén (a nagyenyedi
Bethlen Kollégiumban érte a halálhíre), s „amikor a mozgalmi élet hívására ott-
hagytuk az iskolát, a diákélettel együtt múltunkat is elfelejtettük. A jövő tartotta
fogva minden gondolatunkat” – írja, s édesanyja figyelmeztető kérdését („Ennyire
megfeledkeztél volna nagyapádról?”) értelmezve mindjárt hozzá is teszi bűntudat-
tal telve: „aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja halottait: a rossz
lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erős ez a lelkiismeret, hogy min-
dent kibírjon. – Mivel engesztelhetném meg?” Vagy nézzük a Mit is álmodtunk?
című fejezetet, ami több szempontból is elemzésre méltó lenne! Az elbeszélő 
visszaemlékezik ifjúkori forradalmi hevületű, osztályharcos írásaira, s apja azok 
kapcsán tett megjegyzéseire („Biztosan nem magad találtad ki, hogy mit akarsz;
„A hang a tied; a biztatás mástól ered”), s bár már akkor elismerte, hogy Balogh
Edgár, Gaál Gábor, Nagy István, Kurkó Gyárfás és nyilván mások hatása alatt,
időnként kérésére írta azokat a cikkeket, de most azt is hozzáteszi: „Apám szavai
nemcsak megállapították a tényállást, hanem értékelték is egyben; olyasmit tulaj-
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donítok magamnak, aminek fordított viszonyban – a tulajdona vagyok, eleven és
lelkes eszköze más szóval.” A fentebb Bertha Zoltán által idézett korai, 1957-es
Lantosok és kritikusok című írás felismerései kapnak itt hangot egészen más össze-
függésben. Többek között a történelmi viharok között helyes emberi magatartás
kérdéseit felvető történetek és tanulságaik („Ne avatkozzék az ember másnak 
a dolgába”; Mikor szól a puska, ne avatkozzék az ember a saját dolgába se.”;
„Nem tehetett róla… Mi mást tehettem volna?”) közé ágyazva. Az elbeszélő ezút-
tal nem válaszol egyenesen a maga által megfogalmazott kérdésre (mint egyébként
sok más alkalommal sem): „vajon lehetséges-e, hogy az ember ne avatkozzék a sa-
ját dolgába?”, az olvasóra hagyja a válaszadást (gyakorlatilag bevonva az olvasót
műve teremtésének folyamatába, későbbi posztmodern írói stratégiákat megelőzve
ezzel), érzékelteti ugyan, hogy ő eddig a paszulyválogatás helyett az avatkozás hí-
ve volt, de elmeséli az édesanyja példáját is, aki úgy nyerte meg a háztartásbeli
tisztasági versenyt, hogy nem is tudott róla: van olyan. „Akkor valamelyik menten
megállapította, hogy lám, ilyenformán kell valahogy a világ dolgaiba avatkozni:
kéretlenül is, biztatás nélkül véghezvinni a magunk feladatát; tisztán tartani az ab-
lakot és a lelkiismeretünket. […] írva vagyon a római levélben, hogy nem azé az
érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő istené. És miután
ebben megegyeztek, úgy néztek rám, mint a nyájavesztett bárányra, aki keresi az
ő pásztorát, és nem találja.”

Nem az előbb említett az egyetlen alkalom, hogy az elbeszélő-író korábbi írá-
sait hozza szóba. A falubeliekkel való beszélgetései során is időnként írásaira „te-
relődik a szó”. Az egyik meg sem nevezett szereplővel pedig így kezdődik egy
párbeszéd: „– Mégis eljöttél hát! – Régóta készülsz ugye hazajönni? – Régecske. –
Egy-egy írást küldtél magad helyett. – Nem tudom, hasonlítottak-e rám. – Sok-
szor igen, sokszor nem.” Ahogy a regény annyi más helyzetének, jelenetének, tör-
ténetének, mondatának is van a konkrét kontextuson túlmutató, metaforikus su-
gallatú, parabolikus értelmű, általánosabb érvényű jelentése úgy talán annak is az
írás funkciójával, eredményével kapcsolatosan, amikor a tanácselnök csak azután
ad a szüleinek egy szekérderéknyi tűzifát, hogy megbizonyosodik róla, valóban ír-
ni akar az elbeszélő. S talán még annak is, hogy az elnök nem igaz írást kér, ha-
nem azt kéri: „Írjon rólunk is valami szépet.” Főként, mivel az olvasó már azt is
tudja, hogy az Anyám könnyű álmot ígér lesz az, amit éppen ír. A mű írásának, lét-
rehozásának folyamatát, ha nem is olyan mértékben, mint a későbbi évtizedek
posztmodern írói, de egyébként is tematizálja Sütő, az egész regényt behálózó,
különböző jellegű reflexiói többször érintik az asszociációs módszertanát, az írás
közben eltelt időt is. S legvégül, az epilógusban, amikor nem tud válaszolni a kér-
désre: „ezt várták-e vajon az otthoniak?”, még azon, a szorongó érzését csak 
elmélyítő, tapasztalatát is megfogalmazza, „hogy bár az írás és az igazság édestest-
vérek: gyakran mégis külön utakon tévelyegnek. A kimondott szó s az érvényesí-
tett igazság között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet.
Nincs hozzá hatalma.” Az ifjúkori világmegváltó hitekhez képest keserűen illúziót-
lan felismerés ez, de az írás igazságtartalmára vonatkozó követelménnyel szemben
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egy makulányi kételyt sem tartalmaz. Viszont épp a fentebb már idézett kételyei
(például: „régi sebeikről a kötést leszaggatva, a magaméit bónyáltam be”) miatt
nem tudja, hogy a könnyű álmot megérdemli-e – ennek az eldöntése is az olvasó-
ra marad.

Akinek ehhez viszont számba kell vennie azt is, hogy az igaz könyv írására vo-
natkozó kérésben, illetve személyes gondban az igaz szónak milyen jelentéstartal-
mai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a műben. Az igaz, illetve az igazság ki-
fejezés a regényben legalább kilenc-tíz szöveghelyen fordul elő különböző
összefüggésekben. Ezek közül az „Az az igazság, hogy…” vagy „Az alkohol, mely-
nek nyelvoldó erejében az igazságot is szokták keresni…” megfogalmazásnak talán
nem, de „Az ember színe előtt nem kötelező az igazság?” kérdésnek vagy a „Ne
érintsük a sebeit, ne szomorítsuk el az igazsággal sem” a börtönből hazatért ro-
kont tanácsnak már lehet jelentésgazdagító, jelentésárnyaló szerepe, még ha meg-
határozóak az igaz szó már idézett, keretes szerkezetbeli előfordulásai is ebből 
a szempontból. Alapvetően és lényegileg az „igaz legyen” nem jelenthet mást,
mint hogy a könyv mondjon igazat a pusztakamarási, a mezőségi magyarság életé-
ről, múltjáról és jelenéről. Az Anyám könnyű álmot ígérben Sütő hol tárgyilagos
pontossággal, dokumentatív hitelességgel, társadalomkutatói módszereket is fel-
használva, hol a személyes jelenlét bensőséges otthonosságával, szépírói eszközöket
alkalmazó lírai vallomásosságával és anekdotikus történetformálásával, hol a kétféle
közelítésmód ötvözésével mutatja be szülőfaluja településtörténetét, demográfiájá-
nak alakulását, egykori birtokviszonyait, lakóinak hétköznapi életét, szokásvilágát,
folklórját, a tudatvilágát meghatározó vágyait, örömeit és fájdalmait, a gondokat,
melyek egy „közösség homlokráncaiban” ülnek. Ennek során nemcsak az ötvenes
évek törvénytelenségeiről, elhibázott szövetkezeti politikájáról, szektás, dogmatikus
parasztpolitikájáról, az indokolatlanul, értelmetlenül okozott emberi megaláztatá-
sokról, szenvedésekről, jóvátehetetlenül tönkre tett emberi sorsokról szól minden
korábbi és korabeli erdélyi szépirodalmi „tudósításnál” leplezetlenebbül, de a saját
korában továbbélő hatalmi visszaélésekről, szegény emberi kiszolgáltatottságról is.
Ugyancsak kendőzetlenül mutatja be a mezőségi vegyes lakosságú falu magyarsá-
gának, azaz egy szórványban élő néptöredéknek mint közösségnek a realitásait és
perspektívátlanságát, azt, hogy az erőszakos nemzetiségi politika hogyan vezetett 
a lélekszám rohamos csökkenéséhez, az iskolázatlanság, az elvándorlás az anya-
nyelv és általában az anyanyelvi kultúra hanyatlásához, a nemzeti tudat zavaraihoz.
Nincsenek illúziói Sütőnek e közösség fogyatkozását és széthullását látva, a szo-
morkás, elégikus alaphangnemnek ez lehet a másik forrása. Néhány korabeli olva-
sattal szemben én ma már nem látom úgy, hogy a helyenként kegyetlenül kiáb-
rándító összképet idillikus jelenetekkel, anekdotikus lekerekítésekkel, humorral,
kedélyeskedésekkel enyhítené, oldaná az író, vagy akár csak törekedne is erre.
Sokkal inkább arról lehet szó, hogy az összkép teljességéhez, azaz igazságához,
hozzátartoznak a hétköznapi örömök, idilli pillanatok éppúgy, mint a nehéz hely-
zetekben megtartó erőt jelenthető értékek, az emberség, a tisztesség, a hagyomá-
nyokhoz való hűség példái, a gondokon, kilátástalanságokon való felülemelkedési,
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túlélési, megmaradási stratégiák is. Ahogy Görömbei András írja: „Az igazság 
itt a jellegbeli teljességet is jelenti: az élet valóságos arányainak feltétlen tisztele-
tét, a tragikum és a humor, derű életarányos elrendezését, elosztását. Igaz és teljes
ábrázolását a pusztakamarási szegény emberek életének. Csak a teljes bemutatás
adhat igaz képet, csak az rajzolhatja meg a történelem mozgásának valóságos ten-
denciáit és az emberek történelemmel is folyton perlekedő boldogságkeresését,
megmaradni akarását.”24 Az már más kérdés, hogy ha harminc évvel később, a ki-
lencvenes évek végén írta volna meg ezt a művet Sütő, társadalompolitikai szem-
pontból, a kisebbségi magyarságot érintő sérelmeket érintve, bizonyára még sok-
kal keményebben és világosabban fogalmazott volna, de ismétlem, ne felejtsük el:
a hatvanas évek második felében írta.

S ha a művet mégis igaznak találjuk ma is, akkor az mégsem azért lehet, mert
elfogadjuk az igazság történelmi relativitásának eszméjét, hanem mert az Anyám
könnyű álmot ígér igazsága nem csupán a dokumentatív vagy önéletrajzi hitelesség-
ből ered, hanem az idézett jellegbeli teljességből és az esztétikai megformáltság-
ból. Abból, hogy egyes részletei ellenére nem tudományos munka, de nem is új-
ságírói tudósítás vagy akár írói jegyzetsorozat, hanem regény, szépirodalmi alkotás.
(Az igazság olyan műbeli szöveghelyei is figyelmeztethetnek erre bennünket, mint
amikor Gyümölcsoltó Gergely kapcsán azt állítja az elbeszélő: „Már nem emlék-
szem: igaz-e, vagy én fogtam rá az esetet”, vagy amikor az édesapja meghurcolta-
tása utáni megdicsőülése történetének sokadszori előadása kapcsán írja: „A törté-
nés, melyet most átélünk, ha nem is maga az igazság, legalább hasonlít az
igazsághoz.”) Mint műalkotás pedig (a maga esztétikai eszközrendszerével, amit az
eddigi recepció sokoldalúan jellemzett már) a látható, a felszíni valóságnál, igaz-
ságnál mélyebb, lényegi igazságra, Bertha Zoltán kifejezésével élve, egy- és több-
személyes sorsigazságokra, a sorsközösségi lényegvalóságra mutat. Nagyon egysze-
rűen, a sokat idézett József Attila-i megfogalmazással: nemcsak a valódit mondja,
hanem az igazat. Vagy filozofikusabban, a XX. század egyik legnagyobb gondolko-
dójának, Heideggernek az elméletét alkalmazva: az Anyám könnyű álmot ígérrel
nem egyszerűen Pusztakamrás valósága vált láthatóvá, hanem valami új jött jelen-
való létre, Pusztakamarás valósága a maga teljességében kilépett létének el-nem-
rejtettségébe, igazságába, a regény Pusztakamrás igazságát hozza működésbe, ezál-
tal általános lényegét adja vissza. Pusztakamrás léte megvilágosodik, felragyog,
felfénylik a műben, ami így nem csak igaz, de szép is.25 Szerzője pedig nem-
csak a könnyebb álmot érdemelte meg tehát, de a szekérderéknyi tűzifát is, mert
a tanácselnök óhaja is teljesült, ha talán nem is épp abban az értelemben, ahogy 
ő gondolta.

Az Anyám könnyű álmot ígér azáltal, hogy lezárt egy hosszúra nyúlt önvizsgála-
ti, művészi útkeresési folyamatot, fordulópontot is eredményezett Sütő András pá-
lyáján. Ekkorra ismerte fel végérvényesen, hogy mit is diktálnak valójában a böl-
csőhely parancsai, és a további életútja, alkotói pályája már következetesen ennek
szellemében is alakult. Ekkor érkezett a mesterségbeli tudásnak arra a pontjára,
amikor személyes lelkiismereti és írói gondját úgy tudta már megoldani, felnevelő
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közössége létének igazságait, egy elmúlásra ítélt világ értékeit összefoglalni, műal-
kotássá formálni, hogy azok a felfénylő igazságok nemcsak a kisebbségi és a tá-
gabb nemzetközösség olvasói számára váltak lélekemelővé, de univerzális, általános
emberi érvényük révén a továbbélésük is biztosítottá vált. Az író szembesülése
Pusztakamarás igazságával s benne önmagával olyan alkotói energiákat szabadított
fel, amelyek az azt követő évtizedben a jól ismert további remekművek, drámák,
esszék, esszékötetek sorozatához vezetett. A személyes és közösségi önvizsgálat
ezekben a művekben is továbbfolytatódott természetesen, hiszen az író maga is
azt vallotta: „Az írás valójában önismereti kutatás is. Az önismert kínjaival együtt
járó keresés. Önmagunk megtartó erőinek a kutatása és megtalálása.”26

Közismert, hogy az Anyám könnyű álmot ígér nemcsak Sütő alkotói fénykorának
volt nyitánya, hanem egymást követő alkotói nemzedékek pályája termékeny ki-
bontakozásának, az erdélyi magyar irodalom hetvenes évekbeli felvirágzásának is.
Az elkövetkező években, legalább a következő két évtizedben, szerzők és művek
sokasága járt bizonyos értelemben az Anyám könnyű álmot ígér által vágott csapás-
irányon, például az egyén és a hatalom viszonyát faggató szenvedélyes igazságke-
resés, a közösségi feladatvállalás vonatkozásában, ezért is tartják sokan paradigma-
tikus műnek. Érdekes, hogy a magyarországi irodalomban ugyanakkor a hetvenes
évek elejétől mintha egészen más paradigmák jutnának egyre inkább érvényre.
Margócsy István nemrég a Szépírók Társaságának az elmúlt negyedszázad irodal-
máról rendezett konferenciáján épp arról beszélt (ez idáig írásban még nem publi-
kált előadásában), hogy a hatvanas évekig volt a magyar irodalomban rendkívül
erős annak az irodalomfelfogásnak az igénye, mely szerint az irodalom valamilyen
módon az igazságot képviseli, és a történetek elmondásának az a legfontosabb
stratégiai célja, hogy egy igaz történetet adjon a történelem valamilyen szeletéről,
a magyar társadalom valamilyen problémájáról, megvilágítsa és igaz irányba terelje
a történetmondás révén az olvasói befogadói stratégiákat. Mind a korabeli realiz-
mus poétikájának szellemében született műveket, mind a realizmusellenes műfajok,
például a parabolairodalom alkotásait ez jellemezte szerinte. Ugyanakkor éppen 
a hatvanas-hetvenes évek fordulójától, Mészöly Filmjével kezdődően, a fiatal pró-
zaírók műveivel folytatódva hullott ki ez az igazságigény az alkotók és művek
stratégiai készletéből, azzal a felismeréssel párhuzamosan, hogy a műalkotás mint
egész ne legyen vonatkoztatható a valóságra – állítja Margócsy. Figyelemre méltó
gondolatmenet ez, van is benne igazság (már amennyiben feltételezhetjük még az
igazság létét), még ha, legalábbis a heideggeri értelemben, meg is kérdőjelezhető
az, hogy a műalkotásnak nincs, ne legyen köze az igazsághoz (s akár a valóság-
hoz), de épp a fentiekből látható, hogy ha igaz is, csak a magyarországi irodalom-
ra s nem a magyar irodalom egészére. De talán a magyarországinak is csak egy
részére s nagy kár lenne, ha irodalomtörténet-írásunkban, irodalmi közgondolko-
dásunkban megfeledkeznénk (amire rendre történnek kísérletek) a magyar iroda-
lom történetének azokról a műveiről és életműveiről, melyek nem illeszkednek az
egyesek által feltételezett fejlődési trendekbe. Én azzal a Margócsy Istvánnal értek
egyet, aki előadása végén maga is azt óhajtotta, hogy irodalomtörténet-írásunkban
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párhuzamos történetek futhassanak egymás mellett (mert az irodalom valóságában
is párhuzamos művek és életművek léteztek és léteznek) anélkül, hogy egymást ki-
oltani akarnák. Mert Mészöly Miklós és Sütő András, a Film és az Anyám könnyű
álmot ígér ugyanannak a kornak jellegadóan meghatározó, értékteremtő alkotója,
illetve műve. �
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