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hogy múlnak az évek, úgy erősödik fel a szülőföld hazahívó, a lelkiismeret
megszólító szava, és úgy érkezik, egyre mélyebben tűnődve, gyötrődve Sütő

András is az otthon közelébe. A nagysikerű naplóregény és a semmivel sem ki-
sebb hatású nyelvesszé után a drámák nagy ívű szárnyalásai más dimenziók felé
irányítják az író figyelmét: a fölemelt fő, a „sajátosság méltósága” nagy kérdései-
hez. De közben egyetlen tűnődő kötetéből sem hiányzik a hazanézés, legyen az
tisztelgő főhajtás a Kemény Zsigmond évfordulón vagy arra látogató iskolások kö-
szöntése vagy épp emlékező, elmélkedő otthoni példatörténet bárminek ürügyén.
Tükörcserepek, forgácsok, szilánkok, tűnődések – szinte mindegy, hogy miként
nevezi, mindig hazakanyarodik velük az otthon kapujába.

A színpadi művek sorozata után tovább mélyülnek és sokasodnak Sütő András
naplójegyzeteiben az aggódó-féltő hazanézések. Egyre többet hívják haza az ott-
honi gondok: örök nyugovóra térnek a szülők, elárvul a családi otthon, már csak
a temetőbe kell hozzájuk látogatni, emlékezni. Az életút vége fele elcsendesedik 
a drámák eszmecsatáinak dübörgése, a felemelt tekintetű, igazukért harcolók zaja,
és a látomások hazafele irányítják. Jogokért küzdelmes, sorskérdések fölött aggó-
dó, sérelmező, tűnődő, otthont féltő publicisztika ez. Sütő egész életművében, 
a nagy sorskérdések között botladozva, bujkálva, máskor meg nyílt színvallással ott
húzódik meg a parancs: minden út hazavezet, fel kell dolgozni az otthont, el kell
rendezni szülőföld nagy kérdéseit.

Sütő életművében hármas földrajzi hely szállóívében rajzolódik meg önazonos-
ságának szárnyalása, amely Pusztakamarásról indulva, Marosvásárhelyen át Sika-
szóig vezet. Marosvásárhelyen a Szülőföld és Székelyföld két iránya felől kétszár-
nyú madár emelte őt a magasba napi küzdelemre, benne is a feladatokat és 
a reményt. Az egyik hely az indító szülőföldé, a gyermekkori indulásé, a nagy
sorskérdések összes súlyával, nemzeti pusztulásélményével és gondjával együtt. 
A pusztakamarási otthon, a sorsproblémák kilátástalanságának lőtt lábú madara, 
a mezőségi Otthon Nagy Romlása. A másik a Hargita alji pihenő nyugalom lett
volna, a Sikaszó felőli feltöltődés az ároni tündöklésben. A székely többség védel-
mének biztonsága, de még inkább Tamási közösség- és nyelvvédelmező ereje, 
a Hargita alji nyelv fészekmelege, az emberi, szellemi feltöltődésé a nagy előd és
nyelvi példakép, Tamási Áron székely tündéri nyelve közelében. De legtöbbször
az alkotó nyugalom helyett és mellett inkább a lehallgatókkal agyonpoloskázott
nyaraló lett belőle. Középen pedig a Mezőség és Székelyföld határán, nagy gon-
dok találkozásánál ott áll a magyar létharcait vívó nagy nyelvi ütközőpontunk:
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Marosvásárhely. A város nemcsak fél évszázados lakóhelye, de a félszeme világának
életáldozatával szerzett szabadságának és a kisebbségi jogokért vívott küzdelmének
is tanúja.

Sütő András minden emlékszálával az otthonhoz kötődik. Nyelvteremtése maga
is jellegzetes mezőségi sors. Ezt ő maga írja le több helyen is, hogy miként kel-
lett tudatos szógyűjtésbe, sőt nyelvteremtésbe kezdenie, hiányzó szavait hogyan
kellett a Biblián, Szenczi Molnár Albert zsoltárain, Mikes levelein, Arany Jánoson
át Tamási Áronig szorgalmas gyűjtögetéssel pótolnia. A Mezőséget ismerőnek nem
kerül túl nagy fáradságába felismerni Sütő nyelvének művi alkotottságát, gondosan
begyűjtött mesterségességét, mely minden színpompás metaforikus csodájával
együtt teljesen Mezőség-idegen. Amíg Tamási egész életműve mögött az egész
Székelyföld és szülőfalu nyelvben tündököl, Sütő nyelvét épp a hiány teremti,
mögötte a szavaiban és nyelvében sérült Mezőség gyötrődik, és kérleli papját, ta-
nítóját legnagyobb övéit, hogy „engedjék hozzá jönni a szavakat”. Tamási nyelvi
hitelét a székely élő nyelvi pompa, Sütőét épp annak hiánya, a „nyelvkárosultság”,
az árvaság és elárvultság tragédiája hitelesíti.

Sütő pontosan tudja, hogy mit veszített el, és miben sérült a Mezőség népe,
rendszeresen visszaméri magát az otthon nyelvi rothadásának mélységéhez, hisz
mind a naplóregény, mind a magyar nyelvről szóló esszéje visszajelzi, és képekben
is visszaidézi az otthoni nyelvromlás tragikus állapotát. Innen már egyenes út ve-
zet a felismerésig, hogy „ott kezdődik az ember és ott a magyar, amikor összeté-
veszti magát azzal, mitől megfosztották”.

De egészen biztosan ebben van az ő nyelvteremtésének is legfőbb értéke: 
a pusztuló otthoni nyelv helyébe kell bibliás-zsoltáros, székely-metafórás költői
nyelvet teremtenie. Az Anyám könnyű álmot ígér könyvének értékén mit sem ke-
vesbít, hogy a „könnyű álom” maga is mezőségi romanizmus – mondja Kozma
Zsolt professzor –, hisz a „somn usor” szó szerinti fordítása, és a magyar ember
nem „könnyű”, hanem „szép álmokat” kíván a másiknak. Sütő könnyű álma fel-
adatokra és kötelességeinkre figyelmeztető összmagyar metaforává vált.

* * *

Nézzünk hát körül az Otthon tájékán. A belső Mezőségnek ez a vidéke, a szű-
kebb Füzes-menti tóvidéki otthon, a honfoglalástól kezdődően a völgy, a vidék
minden porladó köve történelmi emlékhelye az erdélyi magyarságnak. A szülőföld
és szűkebb-tágabb környéke kész irodalomtörténet: maga is fejedelmi nagyokat
adott az egyetemes magyarságnak. Az igazi szórványmagyarnak, az alvinci születé-
sű Kemény Zsigmondnak élete utolsó éveire nyugalmat, majd végső nyughelyet
adó Pusztakamarás alig negyven km-es környezetében ott találjuk a Mezőség
nagyjait. Innen órányi, félnapi szekérút Magyarkályán, Kájoni János ferences szer-
zetes, zenész apjának és családjának faluja. Mellette Mócs a költőtársé, az utolsó
helikonos Kiss Jenőé, aki számtalanszor megénekelte a Mezőség csendjét, tavait,
állóvizeit. Innen már nincs messze a Makkai püspök urat a Holttenger megírására
ihlető első gyülekezete, Vajdakamarás. A Sármási völgy pusztuló falvaiban Mezőúj-
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lakról, Kissármáson, Nagy- és Kiscégen, Lompérton és Mezőszentmihályon át
rótta lélekmentő, templomépítő útjait az ázsiai sztyeppés árvasában a Kurmatúrán
keresztül gyalog és szekéren Földes Károly lévita lelkipásztor-tanító. A Füzes men-
tén a majdnem szomszédos Vasasszentgothárdon volt Wass Albert családi birtoka,
és állt kastélya, lakhelye és írásainak ihletője, a Tóvidék. Mellette Katonában szü-
letett Barcsay Jenő szentendrei iskolateremtő festő. Közel hozzá, Feketelak Kallós
Zoltán népzenekutató édesanyjának szülőfaluja, a tudós gyűjtőútjainak gyakori cél-
pontja, a falu és vidék a híres Székkel és Szépkenyerűszentmártonnal, Búzával és
Melegföldvárral együtt igazi népzenei kincsesbánya. De nem felejthetjük el kissé
tovább a Kis-Szamos mentén a Bánffyak fészkét, Bonchidát, Wass Albert és Kallós
szülőfaluját, Válaszutat, a Kornisok birtokát, Szentbenedeket sem. Távolabb pedig
Dés környékének kipusztult vagy pusztuló magyarságú faluvilága is igazi emlékpa-
radicsom, ahol kegyeletteljes emlékezésre biztat egy egész helikoni nemzedék:
Kackón Berde Mária, Alsókosályon Bartalis János, Semesnyén Daday Loránd, Gal-
gón Bárd Oszkár, Kozárváron Varró Dezső – születtek, éltek, írásra ihletődtek, al-
kottak, népük sorsa felett gyötrődtek. A szülőfalutól közelebb-távolabb pedig tisz-
teletet parancsolóan álltak vagy még állnak a magyar nemesi osztály elárvult,
lebontásra ítélt vagy örökre eltakarított kastélyai és emlékei, Zágon az Ugronok-
nak, Kissármáson Bánffy Mariann-nak, Cegében, Gyekében, Mezőörményesen 
a Wasoknak és Bánffyaknak ősi otthonai árválkodnak.

A szüntelenül hazanéző Sütőnek bizony volt mit féltenie. Ahogy teltek az évek,
Sütő egyre többet és egyre mélyebben, szinte ön- és „mi” marcangolással gyötrő-
dik nagy sorskérdéseink és köztük a Mezőség jövője felett. Naplójegyzetek, tükör-
cserepek, emlékforgácsok, elmélkedések, tűnődések lapjain egyre erősödik a féltés,
az otthon hangja, a mezőségi gondok. Rohamos lélekszámcsökkenés és leépülés,
lavinaszerűen romló nyelvi helyzet, felgyorsult vegyes házasság, erősödő asszimilá-
ció, felszámolódott magyar oktatás, lelkészhiány és a lelkipásztorok rosszat sejtető
vándorlása. Sokszor járja be a tájat, a szűkebb és távolabbi vidéket. Édesapjával,
majd már csak az emlékekkel, ki-ki látogat a temetőbe, fejet hajt a Kemény Zsig-
mond megviselt sírja előtt, ahová nem vezet márványlépcső, ahová kitaposott ös-
vény sincs, hanem „bokoriránt” kell tájékozódni. Megsiratja a szomszéd falu, No-
voly elfogyó magyarságát, magyar temetőjét, amely már „nem üzemel”, A Hét
hasábjain elbeszélget a szomszéd falusi Barcsay Jenővel Katonáról és a közös szü-
lőföldélményekről.

Hogyan néz ki ma Sütő András szülőföldjének tágabb tekintetű Mezősége?
De a többi Füzes-mentinek sem jobb a sorsa. Pusztakamaráson már nincs any-
nyi fiatal, aki Kemény Zsigmond sírkövét évente felemelhetné a türelmetlen le-
döntögetésből. Barcsayt már rég elfelejtette a szülőfalu – Katona – szuzai ve-
gyes házasságokkal teletűzdelt, magyarul már alig beszélő katolikus és református
népe. Katona mára már a Mezőség egyik legjobban asszimilálódó közössége. 
A nagy magyar Wass Albert-kultusz közepette Szentgothárdon sincs, aki emlé-
kezzen rá. A főút mellett lakó, vegyes házasságában megözvegyült és nyelvileg
és családilag is elárvult Szakács Dani az utolsó magyar, aki alkalmi idegenveze-
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tő, de inkább már „emlékmagyar”, kultúrtörténeti érdekesség, András bátyánk
metaforizálásában látva a dolgot, amolyan szentgothárdi „nyelvemlékmagyar” 
a fogyó emlékezetű emlékvesztő és emlékező egy személyben. Wass Albernek
nyoma is alig maradt hát Vasasszentgothárdon. Kastélyát is, szinte a kamarási
báró és gróf fóbiával azonos düh söpörte el olyannyira nyomtalanul, hogy már
a köveknek sincs emléke, és a temetőkertből még a síroknak sincs nyoma már.
Házak alapjaiba és tsz-istállók falába épült be valamennyi. Egyetlen sírkő mene-
kült meg, és élte túl a népharagot fenn a domboldalon, mely Gönczi Ilonára
emlékezik, és egy szilvafa új hatású bokra takarta el a rombolók szeme elől. Ko-
rán elsöpört, eltakarított mindent a szított népharagnak nevezett türelmetlenség,
nyomában ma puszta emléke van egy közös gazdálkodásnak.

* * *

A Mezőség-féltés magyar irodalmában hosszú, gyötrelmes út vezet Sütő And-
rásig. Orbán Balázs nagy művében, majd Hermann Ottó természettudós, Petelei
István erdélyi utazásaik nyomán megdöbbentő tényekkel szembesülve el-elmereng-
nek a Mezőség sorsa felett. De a figyelemkeltés nem elég súlyos, mind a saját ko-
ruk, mind pedig az utókor cselekvő felfigyelése elmarad. Majd fél évszázaddal utá-
nuk a Mezőség Földes Károly mezőújlaki lévita lelkész föld és szolgálat közeli
jajszavával kerül be végérvényesen az önazonosság-féltés erdélyi irodalmának
problémaközelébe és a cselekvő figyelem középpontjába.

Időzzünk el egy keveset Földes Károly mezőségi pályája körül. Milyen hatal-
mas jelleműnek kellett lennie annak a kalotaszegi mérai fiatalembernek, aki tanári
diplomával a kezében nem is akármilyen falura indul lelkész-tanító misszionárius-
nak a sok-sok szociális és nyelvi nyomorral küszködő Mezőség közepébe. Egyszer-
re három templom és egy parókia építésébe kezd, és vele együtt népével is szinte
reménytelen küzdelembe. Feneketlen sárban, úttalan utakon, gyalog, ritkábban
szekérrel járja a nagy távolságokat Újlaktól Septérig, Lompérdtól Szentmihálytel-
kén át Nagycégre, Kiscégre, Mezőkecsedre és Viszolyára. Sem a közönnyel, sem
az érdektelenséggel nem lehet kedvét szegni. Évekig napszámosa az épülő templo-
moknak, asztalosa a padoknak és székeknek. Lovat és szekeret vesz, hogy a nagy
területen járni tudjon, és hogy összeszedje szétszórt híveinek nyelve hullajtott
gyermekeit. Napokig úton van faluról falura, házról házra járva: tanácsot ad, tanít,
nevel, vigasztal, és viszi a megtartás igéit a legtávolabbi településre is. Otthonába
gyűjti össze a konfirmációra készülőket, és foglalkoztatja hetekig, hogy az anya-
nyelvre és a hitvallásokra megtanítsa. Ilyenkor ott van a helye az ábécének is,
hogy majd a bibliai történetek melengető nyelvezetén át az anyai szó a kicsinyek
szívében otthonra leljen.

Földes Károly gyötrődéseinek verítékével írta meg 1934-ben harcainak tanú-
ságtételét egy kis füzetben Szórványmisszió címmel, és ha valaki nem értené fájdal-
mait, alcímként ott van ez is: Jajszó a pusztuló szórványokból. Magáról vall, népéről,
gyötrelmes munkájáról, a döbbenetes helyzetről, arról, amit tesz azokért, akiket
önként vállalt. Múlt és jelen, régiek bűne, tehetetlensége és a jelen tennivalói ke-
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verednek, forrnak benne, de nem jajong és kesereg céltalanul és értelmetlenül,
mert a nagy közös összefogásban látja a lehetséges megoldások egyikét: egymás
terhét hordozzátok!

E kis füzetecske megjelenése fájdalmas könyvsiker. Néhány hónap múlva füzete
egyik jelenetét feldolgozva a másik volt Mezőség-széli lelkész-sorstárs, volt kidei
plébános, Nyírő József ír megrázó novellát a Keleti Újságban Papbeiktatás cím-
mel, ahol gyülekezet nélkül maradt lelkész a csontoknak tartja meg prédikációját.
A novella körül a lapban hatalmas vita kerekedik. A nagyobb hatás és figyelemfel-
hívás érdekében is Nyírő novelláját beépíti a Néma küzdelem című regényébe is.
Megmozdul a közvélemény lelkiismerete. Mi történik itt, és tényleg ilyen nagy 
a baj? És a vitában szüntelenül a Földes életpályája és a hozzájuk csatlakozó többi
tragikus vallomás a bizonyíték: nagy baj van, és azonnal tenni kell valamit. Hogy
mi a feladat, azt maga Földes Károly fogalmazta meg: „legyen a szórványgondozás
mindannyiunk terhe”.

Földes Károly írása egyszerre a pusztulás visszatekintő tényelemzése és lesúj-
tó helyzetkép, ez a hang ébresztő lelkesítés, és romantikusan profetikus jövőlá-
tás. Mélyről jön és ezért vitathatatlanul hiteles szó: egy cselekvő, a sarat és 
a süllyedés gyötrelmét vállaló szolga hangja. Ezzel a hitelességgel látnokian meg-
váltói magaslatra is emeli a szórványszolgák küldetését. Évtizedekre felrázott,
megdöbbentett, el is keserített, de korát és egyházát nem taszította letargiába,
hanem munkára is lelkesítette, hisz belekiáltotta a világba cselekvés hitét: Életet
akarok a romok felett!

Füzetét azon melegében fordítják le több nyelvre, és valami bűvölt romantiká-
val fordul feléje a Nyugat is. És mert a füzet és a körülötte kialakuló gyűjtési láz
jövedelmet is hoz, és ez kis alapot jelent a templomépítő munka folytatásához.
Földes Károly járja az országot, a gyülekezetekben, a Teológián, a református
gyülekezeti fiatalok és a főiskolások körében, az IKÉ-ben és a FIKÉ-ben előadá-
sokat tart, viszi szét a Mezőség helyzetének dokumentumait, szavait. Közben
épülnek a templomok, épül a lélek is.

Később Földes Károly már nincs egyedül a Mezőségen: ifjú teológusokat is
munkára lelkesít példája. Az ő Teológián és ifjúsági találkozókon tartott előadásai-
nak hatására indul el az Erdélyi Fiatalok főiskolás ifjúsági lap falumunkájának egyik
oldalhajtásaként a szórványmisszió, amikor teológusok, egyetemisták és falukutatók
indulnak a Mezőségre szórványmagyarokat menteni. Ki a Mezőségre! – hangzott 
a szolgálatra buzdító jelszó. Elkezdődik a szórványgyülekezeti munka, az egy-két
lelkes kis települések megkeresése, a rendszeres istentiszteletek szervezése, az év-
közi és nyári gyermekfoglalkoztatás, énektanítás, az anyanyelvi kultúra eljuttatása,
elsősorban Kolozsvár környékén. Ennek nyomán jut el Pusztakamarásra éneket ta-
nítani a naplóregényben megörökített Éva kisasszony is.

Ki kell mondanunk újra hát, hogy tulajdonképpen Földes Károly érdeme, hogy
a Mezőség jelkép lett, de az elfogyó anyanyelven és pusztuláson túl a cselekvő
összefogásra indító erő jelképe. Itt és általa születik meg „a pusztuló Mezőség”

2 0 0 7 .  F E B R U Á R [ 215 ]



ma is élő mitikus, nemzethalálos jelképvilága, egy sajátos beszédmód, mely egy-
szerre válság és cselekvés.

Az is köztudomású, hogy Szabó Dezső és Németh László szellemisége mellett
Földes Károly munkássága és füzete közvetlenül vagy közvetetten is jelentős ha-
tást gyakorolt az erdélyi tényirodalom oldalága, a Mezőség-irodalom, az erdélyi
magyar népi felszámolódást, a pusztulást rögzítő jajszó-irodalom, vagy talán ponto-
sabban fogalmazva nemzeti lelkiismeret-irodalom megszületésére. Nyírő József fen-
tebb említett novellája közvetlenül indított el egy parázs vitát, és erősített fel egy
irodalmi irányzatot. A Néma küzdelemben az erdélyi magyar térvesztésről több
más szerző mellett hosszasan idézi Földes Károlyt is. Ezzel nagyjából egy- és 
a következő időben többen írják meg pusztulásélményeiket, a Dél-Erdélyt, Mező-
séget és a moldvai magyarságot rögzítő regények, útirajzok lapjain. Majd fél év-
századdal korábban Rákosi Viktor kezdi a sort az Elnémult harangokkal (1903),
majd a két világháború között Makkai Sándor 1936-ban a Holttengerrel, és szinte
ezzel egy időben a másik arcát is megrajzolja a székelyek Regát-járásának és 
szétszóratásnak Bözödi György a Székely bánjában (1938). Ignácz Rózsa a keleti
magyarok között járva úti beszámolót ír, majd regényt, a Anyanyelve magyart és
Született Moldovábant. Vámszer Géza ekkor már járja és felfedezi a dél-erdélyi,
Szeben megyei szórványt, Oltszakadátot (Szakadát, 1940). Az egyetemisták falujáró
szolgálatnak közvetlen termékei a kolozsvári Református Theologiai Fakultás szór-
ványfüzetei, és a maga korában és sokáig páratlan Adatok a téli néphagyományok 
ismeretéhez (1939) című népszokás-gyűjtemény, melyet nem véletlenül szedett ösz-
sze két református teológus, a mezőségi Nagy Ödön és Makkai Endre.

Az észak-erdélyi négy magyar év és gróf Bethlen Béla főispán és kormánybiz-
tos támogatása teremti meg Szabó T. Attila Szolnok–Doboka magyarsága (1944) 
című nagyszabású monográfiájának megírási lehetőségét, melynek példányait pin-
cébe zárja és elsodorja a háború. A sort, a második világháború után a szórvány-
irodalmat már csak Wass Albert folytathatja, és az emigrációban ezt követő idő-
szak felrázó regényirodalmának néhány jelentős alkotója. A szál egészen a kortárs
Sütő Andrásig, majd innen tovább a közelmúltig, a máig, Bágyoni Szabó Istvánig,
az emlékező és emlékíró erdélyi magyar nemesi társadalomig, a szentbenedeki
Kornis Gabriella önéletírásáig és a szenvedést társadalmilag és nyelvileg egyaránt
átélő aktív „Mezőség-sérült”, a nemrég elhunyt, mezőlekencei Kabós Éva és az
ajtoni Sándor Judit verseiig és visszaemlékezéseiig vezet.

De a lesújtó helyzetképek mellett szinte mindig megjelenik az apostoli lelkű
népszolgáló arca, hangja, életteremtő példája is. Valamiképpen mindenik pusztu-
lásirodalom lapjai mögött ott bujkál Földes Károly küzdelme, az azonos problé-
makör tettekre sarkalló reménye is: az életetteremtés a romok felett!

De Sütő Andráshoz mérhető nagy rálátással és mélységgel senki sem írt a Me-
zőség nagy kérdéseiről. Sütő mélybe lát, az ő hangja Földes Károly-ian jajkiáltó
szó öröksége. Sütőnél a mezőségi naplóregényben keményen kopognak a szociog-
rafikus tények és a vigaszt alig nyújtó panasz.
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Akárcsak nagy elődei a magyar „pusztulásirodalomban”, maga Sütő is tudja,
hogy a Mezőség nagy veszedelmét sem ő, sem az irodalom nem tudja megoldani.
Ő is csak krónikás, a „nagy romlás” szemmel látható nyomait veszi számba min-
den sorában, a fájdalmas jelent: a nyelvvesztést, nyelvkárosultakat, a vegyes házas-
ságot, az iskola elárvulását, a változó, vándorló lelkészek, de megoldást maga sem
tud ajánlani népének és a magyar vezető elitnek sem. A demográfiai visszaszoru-
lásnak, a nyelvi térvesztésnek, a természetes asszimilációnak és apadásnak megvan-
nak a maguk kegyetlen törvényei. Naivitás volna csodákban hinni. Naplójegyzetek
gyónó őrlődései ezek, de számolni kell azzal, hogy ez a falu már nem a gyermek-
kor, de már az idősödő szülők végső életútjának és a „könnyű álmok”-at ígérő,
irodalommá emelt otthon, hanem nehéz álmokkal, vészjósló jövőképpel terhelő vi-
lág. A legszörnyűbb a megváltoztathatatlanság tehetetlen szemlélése, a szeme lát-
tára végbemenő fogyás, leépülés. Minden sora nem a kiutat tudó és a jövőt látó
látnok őrlődése, hanem a féltő értelmiség tények mögötti jövő és csodakeresése.
Ami ott történik, az történelmi csoda nélkül már csak a vég kezdete lehet.

* * *

Sütő Andrással serdülő gyermekként találkoztam először. Az agyagfalvi székely
alkotmányozó nemzetgyűlés egyik évfordulójára érkezett népes sereggel, és az ün-
nepség után az én szomszédos szülőfalumban is megfordult, megcsodálni a szépsé-
ges műemlék templomot és a kunokkal küszködő Szent László királyt legfelső
freskósoron. Bögöz már akkor is emlékezetes falu volt számára, hisz falujának 
jeles lelkésze és egyben az ő keresztelő papja, Istók Sándor lelkész is Bögözről
került Pusztakamarásra. Itt írta meg faluja monográfiáját is, melynek eredeti pél-
dányát maga Sütő őrizte könyvtárában. Ama emlékezetes bögözi kiruccanáskor 
a szakszerű lelkipásztori idegenvezetés után dedikált egy példányt az Istenek és fa-
lovacskák című kötetéből édesapámnak, és a könyv ma is féltve őrzött büszkesége
egy lelkésznek, aki „nemcsak a híveire, de a történelemre is vigyáz”.

Fiatal teológusként nekem is megadatott, hogy az akkor épp lelkész nélküli Pusz-
takamaráson a Sütő-szülőknek is prédikálhattam egy virágvasárnapon. András bácsi és
Berta néni a hívekhez és „Isten Igéjéhez illő” alázatos névtelenségben ültek illedelmes
fegyelmezettséggel a maguk helyén a férfiak és asszonyok padsoraiban, majd a temp-
lomajtóban elmondott kövi beszéd után türelmesen állták a gondnok rájuk mutogató
és őket, „Sütő András szülei”-ként kiemelő bemutatását.

Aztán hosszú szünetekkel össze-össze futottunk. Közös nagy féltésünk, a Mező-
ség lett kapcsolatunk összeszorító láncszeme és gondtere. Berta néninél szinte
utolsóként látogattam Pusztakamarásra beszélgetésre, és írtam róla a Felebarátnak,
aztán egyre többször került közöttünk szóba a Mezőség (holt)tengernyi gondja.
Mindig készültünk sorskérdéseinkről egy nagy-nagy, egész napot átölelő beszélge-
tésre is, de csak percekre futotta. Több könyvét is dedikálta nekem, és én is 
a magam esendő könyvkrónikáját az ő népéről is, az elesettekről. Dicsérte szór-
ványmentési terveimet, az én írott jajszavaimat, és közben maga is jajdult tovább
közös gondjaink felett. Tudom, hogy szeretett, és sokra becsülte munkámat, és 
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– ami nagy megtiszteltetés – ezt nemcsak szűk körben, hanem olykor országos tö-
meg plénuma előtt is nyilvánossá tette.

2002 januárjában egy Duna Televízió vételezésére alkalmas antennát, egy szí-
nes televíziót és lejátszót hoztunk ajándékba Pusztakamarásra. Legalább a tévé-
ben lásson, halljon magyar szót a falu népe, ha már a közösségi magyar szó
annyira sérült és meggyérült. Összegyűlt a kis maradék kamarási magyar. And-
rás bátyánk fél szemmel, sokak rémületére, maga vezette autóját Marosvásárhely-
től Kamarásig. Kulcsár Levente lelkész kis köszöntő műsort készített a gyerme-
kekkel, de döbbenten kellett szembesülnünk a tényekkel: a gyermekek kiejtésén
fülfájdalmas tájsebekkel rombolt a mezőségi magyar nyelv eróziója. Vele egyko-
rú asszonyok simogató tekintettel vették körül Andrist, a gyermekekkel, az eljö-
vendő Pusztakamarással utána csoportkép készült, majd a parókia nagyszobájában
körülültük az ünnepi asztalt. Igazi szép ünnep volt Andrással az övéi között. Az-
óta még vagy tíz lélekkel fogyott Pusztakamarás magyarsága.

Aztán részt vehettünk a 75. születésnapi ünnepség szervezésében. Szép számú,
de jobbágygyanúsan figyelő, méregető kis falusi közösség gyűlt össze ünnepelni. 
A szervezés munkájában is érződött, hogy itt valami nincs egészen rendben. Alig
sikerült összegyűjteni templomnyi ünneplő falusiakat a születésnapra.

* * *

Mondjuk ki hát azt is, hogy különös Sütő András otthoni sorsa. A mezőségi
falu szeret, becsül, ezt jobbágyalázattal meg is játssza, ha kell, de a mélyben nem
felejt és nem bocsát. Kegyetlen dolog az otthoni népnek, az elindító szülőföldnek
legnagyobb fiai feletti földillatú ítélete. Van, amikor az otthon nagy közösség elle-
ni bűnöket bocsát meg fiainak, van, amikor a kicsiket sem nézi el. Idehaza az el-
űzött és könyvtárlángok között a faluból kiperzselt jótevő grófok szinte mesebeli-
vé szépültek, és mellettük Sütő, annyi féltő jótett ellenére is a falu hálátlan
jobbágygyermeke maradt. Az otthon apraja-nagyja ma is pontosan sorolja és nem
felejti a Sütő bűneit: a kommunista karrier indító hitét, a pártos, a vonalas elköte-
lezettséget. A pártfeladatok és tisztségek, a hálátlanságnak tűnő el-elmaradozás
otthonról a szülői háztól felejthetetlen és megbocsáthatatlan maradt a falusfelek-
nek. – „Többet is tehetett volna a faluért” – mondják a szelídebbek. – „Nem tö-
rődött velünk, semmit sem tett értünk, pedig nagyon fenn volt a polcon” –
mondják a szigorúbbak, és sorolják a falu sorsát, az utak, a megélhetés romló mi-
nőségét. „Szüleit is elhanyagolta, inkább ment a székelyekhez (=Sikaszóba), és 
a két öreg hiába várta legalább ünnepekre.”

Nemcsak az anyanyelv, a Sütő-kérdésben is nehezen ébred hát magára a fogyó
számú és megroggyant erejű falu. Népe évtizedeken át hiányolta tőle a töredelmet
is. Pedig leírta még igen korán, 1957-ben, hogy „Az író nem csupán lantosa, de
kritikusa is korának. Az önvizsgálat pedig elkerülhetetlenné teszi a felismerést: ott
is lantosok voltunk, ahol kritikusoknak kellett volna lennünk.” Pedig kell-e na-
gyobb töredelem, mint a legvadabb időben szállni szembe a diktatúra dühével, és
hatalmibosszú-utasításra kegyvesztetten vonulni szózárlat alá?
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A legszebb magyar irodalomba emelt Pusztakamarás odahaza nem elég érdem.
Ennél több kell: otthonsegítő tettek is, melyek – mondják – az elmúlt fél évszá-
zadban bizony elmaradtak.

Sütő falusfelei szívéből kiszorult próféta hát a maga hazájában? Az, amit falujá-
ért tett, az „csak” irodalom, ott él tovább, és alig van köze a röghöz kötött min-
dennapi létküzdelmekhez. Faluja azt is elfelejti, hogy Sütő írói képében a bibliás-
zsoltáros nyelv, drámák költői eszköztárában a biblia és egyháztörtént világa akkor
lett jelképpé, amikor szinte teljesen tilos volt bibliázni. Erről többek között a ló-
csiszárnak és párjának szerelmes, „énekek énekes” jelenete, a Csillag a máglyán és
a Kain és Ábel is önmagáért tanúskodik. Népe azt is felejti, hogy hálája jeléül
számtalanszor emlékezett az őt útnak indító egyházra, a „nyelvkeresésben” nyelvi
otthon nyújtó Szentírásra és egyházi irodalomra, a kezét megfogó Jenei Sándor
lelkészre is, aki a dél-erdélyi lelkészek saját fizetéséből félretett tanulmányi szór-
ványalapjából támogatta Sütő nagyenyedi tanulását.

Hálájának bizonyítéka az is, hogy Sütő a legnehezebb időkben is hazajáró lé-
lekként követte otthona népe sorsának, köztük a helyi gyülekezetnek, egyháznak,
lelkészének életalakulását. A legvadabb „központi bizottságos” éveiben is rendsze-
res egyházfenntartó volt Pusztakamaráson, amikor ez nem volt divat, sőt félve
bujkált titok volt egyház, pap közelébe lelket, lelkiismeretet melengetni. Sütő 
a „legordasabb időkben” is karácsony tájékán esedékes hazalátogatásaikor rendsze-
resen juttatott adományt otthoni egyházának, lelkészének, és nem is kis összege-
ket. Az otthon az elcsendesedés ideje is volt, a templomi áhítaté is. Kevesen tud-
ják, hogy hazavezérlő útjai során – különösen ünnepek tájékán – Sütő szinte
mindig betért a lelkészi lakba, és az ott szolgáló lelkipásztorral gyakran átballagtak
kettesben a templomba, egy-egy Igével bibliás-zsoltárosan elcsendesedni. Ez is egy
igazibb Sütő arc és lélek mélyen otthoni rajzolata, az Adys „hiszek hitetlenül
Istenben”-től a saját maga ifjontian régi hitvallásáig: „nem hiszem, de félem Őt”.

Faluja népe közösségében Sütő András is próféta volt a maga hazájában. Lehet
bele ordasoknak nagyot harapni, és a történelem urának széke előtt az ő vétkei
bibliai értelemben is „nagyobbak, hogysem elhordozhatná” – kiálthatnák az ő éle-
tére is Káin és Ábel drámájának bibliai sorait. De úgy tűnik, Pusztakamarásnak
általa az örök Parnasszusra emelt irodalmi tündöklése is már elegendő érdem.

* * *

Aztán jött a hír – András nagybeteg. Botok sújtotta szeme üresen maradt üre-
gét gyilkos kór, a melanóma támadta meg. Tudta, és készült a halálra. Amíg ereje
volt, bejárta az otthoni temetőoldalt, kinézte, kijelölte a maga helyét is a kamarási
temető dombján, hogy ott lelje meg a végső nyugalom helyét a szülők mellett,
festői lelátásban a Füzes mente holt-tengerére. Az ő álma is volt az övéi között 
a szülők mellé megpihenni a falu feletti temetőben, az ősi templom helyének kö-
zelében, ahonnan belátható nemcsak a völgy és a múlt – Wass Albert Vasasszent-
gothárdja, Barcsay Jenő Katonája –, de a nehéz álmokat hozó gyötrő jelen is to-
vább vigyázható. A pusztuló földben, ahonnan maga is elindult, a kevesek között,
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akiktől kapta a küszködő nyelvet, de az egész ölelésében is, akik a helytállást és
emberséget csomagolták fel neki egy életre útravalóul.

Sokan szerették, maga is sokáig akarta, mi is szerettük volna, hogy régi vágya
otthon teljesüljön, ahol „a szülőföld sírhantjelöltjei vagyunk”. Én magam nagyon
támogattam azt a változatot is, hogy a református templom melletti pompás ma-
gaslaton, két fenyőfa árnyékában nyissunk neki kegyhelyet, a Magyar utca szájá-
nál. Hisz akkor és oda, a templom másik felére lehozhattuk volna majd Kemény
Zsigmond csontjait is: kis Pantheon a falu, az egyház, a szemek, szívek és tekinte-
tek védelmében.

Aztán fordult a helyzet, ő maga is Marosvásárhelyt választotta. És mi is meg-
értettük, hogy a legnagyobbak, akik nem önmagukért éltek, nem is halhatnak meg
önmagukért: elmúlásuk és végső nyugodalmuk helye is szolgálat. Ennek a város-
nak ő csaknem életét adta a jogokért, az édes anyai szókért, mindannyiunkért, de
saját vérén és szeme árán is szerzett örök polgára lett. Ő aztán tényleg szeme fé-
nyénél, világánál jobban szeretett minket. Halálával is kötelességei voltak, és Ma-
rosvásárhelynek szüksége van ott is rá.

Példásan méltóságos temetése Marosvásárhelynek igazi tisztelettevő, lélekemelő
ünnepe volt. A nagy csaták és térvesztések városában ez is sokat javított a sérült
és törékeny magyar önérzeteken, de a képernyőre kapaszkodó százezrek tekinteté-
vel, a Duna Televízió jóvoltából üzenete kinyílt az egyetemes magyarság egésze
fele. Temetésre hoztunk egy kis mezőségi anyaföldet is Pusztakamarásról, a Berta
néni sírjáról, hogy itt is, a szeretett szülők melletti otthona legyen. De ott voltak
a sikaszói székely fiatalok is, akik székely földet hoztak sírjára. Pihenésének örök
ágya így lett Marosvásárhelyen is igazi szülő föld és az önrendelkezésre vágyó Szé-
kelyföld Nagyfejedelemsége.

A legnagyobbak hát nem halhatnak meg önmagukért, szolgálatban vannak azu-
tán is, Sütő András is ott pihen a legszebb társaságban, a Bolyaiak melletti csend-
ben. Együtt vannak a nagy titkok őrizői: a paralellák titkánál már csak a kisebbsé-
gi holnap rejtélyei nagyobbak.

Utána kisebb lázító hangulatkeltést váltott ki a fundamentalista színlelésű el-
lenségeiből is, épp Marosvásárhelyen, a Vártemplom környékén: Sütőt a Vártemp-
lomból temetni? A „ha őt igen, mást miért nem?” – kérdés már az egyház bel-
ügye, és nem tartozik a Sütő-kegyelet vonzáskörébe.

* * *

A próféta-írói sorsa odahaza, a végső búcsú körül és ezt követő utóélete is saj-
tosan alakult. Különös, hogy a pusztakamarási gyülekezet nem igen igyekezett fel-
lelkesedni a lelkész biztatására sem, hogy a temetésre, Marosvásárhelyre elsiessen.
Ezzel szemben a község jóindulatú román polgármestere, aki a rádióból szerzett
tudomást a szomorú eseményről, azonnal jelentkezett a református lelkésznél,
hogy menjenek együtt, innen nem lehet hiányozni, „mert ő volt a falu legna-
gyobb fia”. Szép és illő gesztus volt, hogy a polgármester a helyi tanács elnökével
és titkárával együtt képviselték a falu többségének, egészének tiszteletét. A szülői
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házat Berta nénire majdnem rágyújtó, 1990-es márciusi hodáki gyűlölet-perspektí-
vát felváltotta a józan, a falu legnagyobb fiának kijáró tisztelet. A helyi román kö-
zösség tehát a Görgény-völgyi fejszések látószögét felejtve, fejet hajtó illedelmes-
séggel és úgy közeledett hozzá, ahogy a legnagyobb fiakhoz illik. Utána néhány
hónapra a helyi román iskola diákjai dolgozatot írtak a falu nagyjairól, adatokat
kértek, gyűjtöttek róla is. Rajzkiállítást szerveztek a fii satuluiról és ők, a román
iskolások emelik be Sütő Andrást a helyi köztudatba Kemény Zsigmond mellé.
Egy román többségű faluban így is volna ez rendjén, talán szükségből is, ha már
nekik helyi nagyjaik nincsenek. Hisz „az egésztől kapta az emberi útravalót, a ke-
vesektől a küszködő nyelvet”, és a világhírnévben mindenki osztozik. Ha Sütő te-
metése nem is annyira, Kemény Mária nem sokkal ezután történt temetése már
igazi gyásznapja volt az egész falunak. Saját jószántukból indultak a temetésre 
a távoli Érmihályfalvára. A szeretet és tisztelet mellett a jó bárónak kijáró mező-
ségi hízelgő-hajlongó lélekmozdulatok is ezek, kitörölhetetlenül berögzülve a tér-
dek és lelkek mélyébe.

Egyszer talán Sütő András minden bizonnyal Pusztakamarásra is hazaérkezik.
Tamásihoz hasonlóan, neki is el-el kellett mennie messzire otthonról ahhoz, hogy
a leválással megváltozzon a hazalátás, hazanézés látószöge, perspektívát váltson az
otthon féltése, és ilyen költői szépségben találjon haza. Sőt, odavezesse a Mező-
ségre az egyetemes magyar olvasóközönség millióit. A fogyó erejű faluja egészét
Sütő átálmodta be az örökkévalóság (b)irodalmába. Az író hazaérző szívdobogása
ez. Ő mindenképpen a leghitelesebb és legegyetemesebb önazonosság-féltő irodal-
mat teremtette meg az örökkévaló magyar irodalom számára.

* * *

És mi lesz tovább? Az író megmérettetése az irodalom, de emlékének otthoni,
övéi közötti óvása már közös feladatunk. A pusztakamarási Kemény–Sütő-emlék-
helyek teremtése régi, még Sütő életében megfogalmazott igénye az erdélyi ma-
gyarságnak. Sajnos az emlékeket döntögető türelmetlenség is majdnem egyidős
ezzel az óhajjal. Szinte szabályos időközönként kell újra és újra talpra állítani Ke-
mény Zsigmond elárvult síremlékét. (Néhányszor nekem is volt részem benne ko-
lozsvári teológusokkal, és utána hetekig sajgott a derekam a megemelt sírkő súlyá-
ra, de a közös dolgaink méltóságára is emlékeztetve. 1998 őszén csak tisztelgő
kirándulásra jártunk arra a fiatalokkal, de érkezésünkre a Kemény-sírkert alól idős
román bácsi kötelességünkre emlékeztetve azonnal riasztotta fiatal unokáját szer-
számokért. „Régóta várom magukat. Ennyi fiatal rég nem járt erre, ilyen sokan
biztosan helyre tudják tenni a báró sírkövét” – adta ki a parancsot, és ott állt tü-
relmesen mellettünk, hálálkodva a jótettünkért. Ez az igazi: ő köszönte meg ne-
künk a falu és a grófok nevében Kemény Zsigmond helyreállított emlékét, pedig
bizonyára egy sort sem olvashatott az író életművéből.)

A szülőházban még a szülők, aztán maga András bátyánk őrizgette, ápolgatta
múzeumi gondossággal itt a családi lét, a szülők és a maga jelenlétének tárgyi
emlékeit, tükörcserepeit. Régi álom vált valóra, amikor egyházi közpénzből, köz-
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alapokból és támogatásokból egyházi szempontból is kiemelt kegyeleti értékű tele-
püléssé nyilvánítottuk, és ilyen helyként, a nagy értelmiségi űrök után folyamato-
san tarjuk fenn itt a lelkészi állást. Ahogyan ezt már korábban Magyarigen eseté-
ben Bod Péterért, templomáért és a sokat szenvedett Erdélyi Hegyaljáért régen
megtettük. De azt meg kell vallanom, hogy ez Pusztakamarás esetében egyházon
belül sem volt könnyű, mert szinte több volt az ellenzője, mint támogatója. A be-
szűkült és beszürkült szem mögött elhomályosul a tekintet, és megromlik a belső
(felső?) látás is: nemcsak a kétszáz lélek, de a magyar irodalom két legnagyobb
alakjának emléke mellé lelki pásztort is állítani, erre ez nem elég magyarázat? Pe-
dig büszke háládatossággal kell tudomásul vennünk, hogy Erdélyben nincs még
egy ilyen falusi település, ahová a magyar prózának két ilyen súlyú klasszikus sze-
mélyisége ennyire mélyen begyökerezett volna.

A szülőházat is meg kellene menteni, ki kell váltani a családtól, hogy emlék-
házként szolgáljon tovább. A szülőház és a paplak mellett az egyháznak vissza-
szolgáltatott felekezeti iskola épületét a közösségiek mellett turisztikai célok szol-
gálatába is lehetne állítani. Wass Albert, Barcsay, Kemény és Sütő – ilyen húsz
km-es, szülöttekben gazdag négyszögű kistája aligha van az erdélyi magyar szór-
ványvilágnak. A skanzen turistaútvonalak tömege mellett igazi zarándokhely már
ma is, mezőségi főhajtás paradicsoma is, ahová bemutató céllal begyűjthető le-
hetne a többi érték és emlék is a völgyben.

* * *

Az alkotó pihen, de az író él, az életmű elindult a maga töretlen útján. De az
is az író halála, amikor már szülőföldjén olvashatatlan. Az annyiszor „megféltet”
jövő pedig nem túl szívderítő: a Mezőség is a Magna Hungaria, Szavaink Nagyfe-
jedelemsége helyett Magna Diaspora, Szavaink Csonka Fejedelemsége. A magyar
oktatás hiányában anyanyelvi analfabetizmusba süllyedő Pusztakamaráson a látást
meghomályosító szürkehályogként borítja el az olvasó szemek elől az írót, az írás
tekintélyét. Az író így veszíti el saját gyülekezetét, egy nép legnagyobb alkotó
fiait, olvashatatlanok lesznek számára.

De Sütő András most, halála után is üzen innen. A résznek, a hasadt nád életű,
megrepedt anyanyelvű, nagyon féltett népének hazafelé, Pusztakamarás, a Holt-
tengerek irányába. De üzen mindannyiunknak. Tanuljuk meg hát végre, hogy 
a nádszál csak a magányban reped el, akkor, ha egyedül marad. A sűrű mezőségi
tóvidéki nádasok sűrűjében testvéri gyógyító közösséget lelhet a repedt nádszál is.
A kettészakadt nyelvű nemzetrész, a nagy testvérek családjában maga is nagy nép-
pé álmodhatja magát. Csak a magányos mécsesek lángját olthatja ki a szél: az őr-
zött figyelmezető lármafák büszkén dacolnak a széllel. Csak a magára maradott
utolsó magyar van veszélyben, mert ha egyedül van, elveszett.

Sütő András annyira féltett mezőségi népe minden gondja ellenére is csende-
sen köszöni, hogy hálás gyermekként, féltő gondoskodással e szülőföld minden
gondját élő reménységként emelhette be a legtündöklőbb magyar irodalomba. �
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