MARKUS BELA
Véget nem éro vészkorszakok

Siitd’ Andrds: Létvegi hajrdban

Q 20morkds szdamvetése, az Erdély tizenegyedik parancsolata fordulatival mondandm: nem
o képzelges, hogy a temetésén, nyilvan a Jelki fiileimmel”, haromszor hallottam a hangjat.

Hiromszor szdlt hozzdm. Illetve legeldszor hozzdnk, rajtam kiviil a Létvégi hajrban dsszedl-
litdihoz, akiket lassan, rovidre mérve a lépteit, s Ewilm, feleségébe kapaszkodva, alig egy honap-
pal elobb a haza kapujdn til az utcdig kisert; itt integetve viltunk el egymadstdl. Hogy orokre szo-
loan, csontsovdny teste s megtort fenyil tekintete is sejtette, s még inkdbb, bogy aki mindig készen
dallt vd és késztetett, mdr a bumorra se hajlott.

Mintha e bibdjdt belyrehozni, mulasztdsdért karpdtolni probalt volna, 1igy hallatszott hoz-
zdm a hangja, még a szertartds kezdete elitt. Am itt vigtin muszdj kijavitanom magam.
Akkurdtusnak és aggdlyosnak kell lennem, nehogy, mint cikkeiben, konyveiben a legaprobb betii-
hibdt itt a foldon, szovd tegye ott fenn a magasban, bogy mirdl is szandékozom beszélni. Szdlit
pedig Uramnak vagy Urasigodnak, de még inkdbb tegez, hozzdtéve a keresztnevemet, vajon
meggondoltam-e, mit is akarok mondani. Csak nem azt tin, hogy a szertartds az istentisztelet-
tel kezdidott, déli egy drakor; s hogy ami elotte volt, a gydszoldk felsorakozdsa koszoriikkal, vird-
gokkal a templomajtondl, majd benn a ravatalnal, az mindennek része lebetett, az egy szertar-
tdst kiveve. Oduadllni a koporsdhoz, ott lenni a halott kozelében, s tigy hajtani fejet elotte, utoljdra,
mintha még élne, mintha még kesernyés mosolydval, szeme hunyoritisival jelezne, csoddlkozik,
hogy mit keresiink ott. S azért sem mondhatndnk, bogy éppen Gt, mert gyorsan felelne, mit ke-
ressiik, mikor megtaldltuk, itt van, és csakugyan, a ravatalitol eljove, mdr a padban dilve ldtni,
s ez az, ami minden, csak nem képzelgés, ahogy a templomkert feloli ajtoban dszen, lobogo haj-
jal megjelenik, szakasztott mdsa, s mielott meg eltiinne vagy elvegyiilne a virakozok kozott, oda-
stigja felénk: ,Gydszoltok, fiiik, gydszoltok?”

A régi, ismerds hang magdn is mosolyogva ugrat, ingerkedik, mint aki ott folytatja, ahol
a kolozsvdri szinpadi bemutatoit kovetd egyiittlétek alkalmdaval abbabagytuk, a ,, Temetd kapuja,
sarkig ki van nyitva” vagy A temetiben littalak, a temetiben littalak meg eldszor” kezdetii da-
lokat énekelve. Vegyesen, persze, azzal, hogy ,,Zdszlonk ald annyi magyar dlljon”, vagy a mdsik-
kal, amelyiknek egy részét a zongorakiséretével annyit, de annyit fijtuk, bogy ,gorogdinnye fa-
rii vagyok, annak adok, akinek akarok, mégis egészben maradok”. A dallamok, szoveg- és
emlékfoszlinyok mintha csak azért szdllndnak, lebegnenek, hogy ha taniisitani nem is, de egy pil-
lanatra bar érezni, gondolni lehessen: ami zajlik, az ¢ akarata szerint valoan ,vidim temetés
egy bolyongo porszemeért”.

Aztin a Himnusz éneklése kozben szolalt meg, mint aki mosolyogva int, vigyiznék ezzel
a viddmsaggal. A templomi szertartds végezte felé szemrevételezi, bogy dllni dllok ugyan, dm
valami okbol nem jon ki hang a szamon. Tin az eldttem levd férfii, a szerkesztd villinak riz-
koddsa, egész hatdnak remegése renditett meg, s ezért csuklom bele a dallamba. Mintha az énck
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fordulata, a ,ha kiizd ellenséggel” egyszerre csak személyes vonatkozdsivd vdlt volna, mintha
egy pillanatra beteljesedett volna rajtam a joslata. ,Milyen ellenséggel kiizd maga?” — jutott el
hozzdm, ki tudja, kinek, minek a sugallatira a kévdése, s a készen, kézneél levd valaszt kapdsbol
vdgtam vd, hogy ,A sivdséval, bizony”. Amire 6 nem annyira megnyugtatdsul, hanem inkdbb
kiigazitds végett valami olyasmit sigott, hogy a sirds semmiképp se vebetd ellenségszdamba.
Ennyi, ami abban a pillanatban végigvillant elttem, végigfutott bennem, rajtam, és csak joval
keésobb meriilt fol, hogy vajon nem Gyiimolcsolto Gergely torténeteinek tanulsiga gondoltatta-e
igy. Azokon ugyanis annyira jokat deriiltek, hogy ,minden nevetésiink utdin egy kicsit dregebbek”
lettek — amibil kovetkezhbetne, hogy akkor pedig a sivdsok utdn fiatalabbakkd vdalbatunk?

Harmadjdara, mdr a temetobe tartva, mint annyiszor élete sordn, most a koporsoba zdrva is
a tile telhetd hatdrozottsiggal sietett a segitségemre. Szinte kerek egész mondatot diktdlt, meg
a jellegzetes banghordozdsidt, a mondat végi nyomatekkal ejtett szot, szavakat is kovetni véltem,
amint a gydszold ismerdsoktdl innen is, onnan is feltett kérdésre fogalmaztatta a vilaszt. A ker-
dés pedig igy szolt, eleggé hangosan, magyarorszdgi és romdniai bardtoktol s, illetleniil és mél-
tatlanul bar a gydsz csendjéhez és iinmepéhez, dm nem bardolatlanabbul, mint amire vonatko-
2ott: hogy olvastam-e a helybeli, azaz marosvdsdrbelyi kulturdlis betilapban megjelent nekrologot
vagy mit. S ha igen, miként vélekedek rola. Haritgattam a véleménymonddst. El is haritottam,
de nem annyira az 1do és hely alkalmatlan volta miatt, banem mert szégyelltem volna tovabbi-
tani, amit a Halott siigott, nebéz elbinni, hogy mint életében, most is finoman iigyelve az drnya-
latokra, a stilus finomsdgaira. fgy kerekedett ki, tovirdl hegyire igy allt meg a vilasz: ,Adja meg
az Isten a fiszerkesztd’ Asszonynak, bogy teljck meg érte és miatta is a vdrtemplom. S dlljanak
annyian meég a falakon kiviil is... — s itt mintha elakadt volna a siigdsban, vagy én vettem dt t6-
le a szdt, folytatva s befejezve a mondatot —, dlljanak annyian, mint ahdnyan az tjsagjaért sor-
ban dlltak s dllnak a bodék elott.”

Ennyi volt — a végsd biiesti alkalmdibol Siitd Andrds igy elegyedett sz2oba veliink, fordult hoz-
2dnk, hozzdm. Hidba igyekeznék elbitetni: jelenése, testtel és testetleniil inmen volt mind a kip-
razat, mind a bodulat birodalmdn, nem a réviiletbe esés vagy felcsigazott képzelet mitveként, ba-
nem e vildgrol és e vildgra valoként tiimt elo. “laldn az torténbetett e templomi siirgolodésben,
parlamenti képviselok jovése-menése kozben, ami a Halott édesanyjaval egy régi nydri konybai
kép latomdsos taniisiga szerint tortént: § ,befelé nézelodve” a fiait latta, mi, illetve hit én pedig
az fro’, a ,Drdga fii” szellemalakjdt. Aki — most, utolag gondolhatni — azzal, amit mondott, si-
gott és tandcsolt, nem vétett az egyik tanitomesterétdl még ifjii kordban ellesett szabilyok betar-
tdsa, a fontossigi sorvend kovetése ellen sem. Hiszen a gydsszal, a baldllal kezdte, a kiizdelem
kényszerével folytatta, s csak legvégiil meriilt fol az alkotds értelme, az irodalom megbecsiilése.
Szava gyengéd evides volt, az alkalmat és onmaga személyét kisebbitd — ahogy irdsaiban a ba-
sonld helyzetek mindsiilnek — ,,gobés elmeszikra”, jiték. Es vegiil, amit inkdbb elnézett, eltiirt ne-
kem, semmint 6 kezdemeényezett, gonoszkodds, a kivdlto okhoz képest azonban ardnytalanul eny-
hén, szeliden szinte.

Amivel pedig halila utin meglep, posztumusz kétete, a Létvégi hajriban irdsai — ahogy
az alcim Osszegez: essz€l, jegyzetel, beszélgetései, levelei — révén, az talin a hangvételé-
ben tér el leginkibb személyisége jatékra, tréfira mindig kész természetétdl és attdl
a konnyedségtdl, amellyel az igen silyos gondolatokat is képes volt forgatni. Legjobban
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még a konyvnek a két szerkeszt6tdl és a jegyzetek iréitdl, az életmd minden bizonnyal
legalaposabb ismerditdl és legszolgilatkészebb gondoz6itdl, Ablonczy Laszlotdl és Cs.
Nagy Ibolyitdl szarmazé cime érzékeltet valamit abbdl a fesztelen, masképpen szolva, a
fesziiltségeket keriil§ viselkedésébdl, ahogy élete, palydja kozeli lezaruldsihoz viszonyult:
a szokapesolat, noha fanyar kissé, mégsem keserfiséget, kiabrandultsigot tantsit6. Es nem
is zordsagot, ahogy pedig a Képaliirdsok... €letosszegzd sorai alapjin kovetkeztetni lehet-
ne. A gyermekzsivajos hiz képétél az ,omlo egeket is konnyedén megtart6 egészség” -
tomdsdig ivel itt a képzelet, hogy aztin ,a sikaszoi pisztringok felé igyekvd hétvégi haj-
rabdl 1étvégi hajrava zordult” élet maginyanak tényét rogzitse. Ennek a zorduldsnak,
rideg komorsignak azonban, ahogyan az életmiben kordbban sem volt, most sincs jele,
nyoma. A cim nyelvi fordulata, a sz6kapcsolat hasonléan az olyan széleleményeihez, mint
a ynyelvkirosult” vagy a sziil6fold ,sirhantjeloltje”, hordoz magiban valami furfangos
hangulatot, valami olyan kedves dertit, amely a 1ét megsziintethetetlen abszurditdsinak
felismerésébdl fakad. A lehetetlennel nem viaskodva, az 6nsajnalatot messzire Gizve, fenn-
kolt 1€lekre vall6an veszi tudomadsul: az élet célegyenesében minden erdfeszités, minden
buzditis és buzgalom csak kozelebb visz a haldlhoz. J6zanul tudatja tehit masokkal — mint
a Bogdin Laszlonak cimzett levele is tantsitja —, de elsGsorban tin sajit magaval, hogy
»az elmilds igéje most mar redm osztva — torvényként, mi al6l kibdjni nem lehet”.

(Az elmiilds igéi — koszontokben) 'Tényszerd, tiszta, mégsem szdraz, mégsem szenvtelen
beszéd ez. Mint mindegyik, ahol a besz€él6nek a (természeti) torvényektdl valo figgdsége,
6nnon véges volta, a ,mindenek tjira” induldsa meriil fol. Példdul abban, ami sziil6falu-
ja templomdban, a 75. sziiletésnapot koszontSk korében hangzott el: noha ,virnom kell,
vagy varni akarok legaldbbis” erre az dtra — mondta —, ,az 6regségnek mégiscsak azon a fo-
kan” allonak érezte magit, ahol mintegy bicstizasként munkdra serkenthette az egybegytil-
teket, jokivansagait fejezhette ki, tandcsot adhatott. A Muszdj visszafordulnom. .. viligosan
mutatja, szembetiinen szemlélteti az 6nnon elmilisihoz valé viszonyat. Helyzete a derds
és nyugodt szemlélGé: ,kissé tréfasan” emliti, hogy hetvenot éves fével még mondhatta, ki-
ragasztja a homlokdra: ,,6regség miatt zirva”, de nem biztos, hogy a nyolcvanas évfordu-
16n is mondhatja még. Nem a félelem beszélt bel6le, s aligha a megérzés — inkabb a zir6-
mondatban f6ler6sodé higgadtsag és remény. Hogy ,,megdld majd az a nyugalom, amellyel
én innen a kézelbSl mindezt figyelni fogom”. Mindezt, vagyis Pusztakamaris és kornyéke
helyzetének, magyarsiga sorsinak jobbra forduldsit. Misutt a természet parancsit a me-
sék csodavildgaba forditja dt, arrdl beszélvén, hogy az ,6regkori valésigban” az idé mula-
sa a szabadesés torvénye szerint gyorsul, és lesz ,,hdrom nap egy esztends” (Csdnakunk alol
elmegy a tenger?). Ennek fényében ragyogtatja fel Jokai ,naplementi vallomdsat”: ,Ha ma
elhagyndm a foldi viligot — idézi az Erdely tizenegyedik parancsolatiban -, csak azt tudndm
referdlni annak a masik vildg népének, hogy ez az elhagyott nagyon szép vilag volt.” De
a sajat szotardban is ,draga és potolhatatlan” az Id6 s az ,iraml6” 1ét. S anndl dragibb és
poétolhatatlanabb, minél biztosabban tudja, Khiron keresi Gket, ,feleségem és jomagam”,
s minél inkibb ,szarnyaszegett a bizakoddsa” neki is, hogy meggydgyulva, évtized milva
is ,,bi és betegség nélkiil szokdelhet-szdllhat derds kedélyiink” (Képaldirdsok...).

Az iraml6 1€t is, dm még inkdbb a tirsak, baratok eliramlott élete az, ami megszola-
lasra birja. Az emlékezéseknek nem a kényszere, de a puszta alkalma. Hogy Illyés Gyula
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emlékét idézve tlin6djék el a Petdfi emlegette ,kétorszdgos nemzet” mai helyzetérdl (Ha-
2a a magasban és a mélyben). Hogy Vorosvary Istvainnéval osztozva a gydszban, méltathas-
sa az elhunyt férj szolgalatos voltat (Pistink mosolya kisért), akircsak a magyar irodalom
bécsi hirvivdj enek Szépfalusi Istvinnak a ,sugirzé példdja™-t (Fgs szdnkrdl a 52...).
A Mindenek Ut]ara lépettekhez fordulds — a Ropke levél Kovi Pilhoz tandsiga szerint is —
tobbnyire a kozos mult felidézésének, a ,tovarobajlott” évtizedek szimbavételének lehe-
tGsége. Legyen sz6 akar a koltészetben ,,csodaemberként” megjelent Horvith Istvin élet-
mivérdl, amely az irodalom és a kozosségi sors kapcesolatinak tapasztalatait gondoltatja
Gjra (Fottem valahonnan...), akir az ,elmult fél évszdzad legszebb szavi és legegyénibb
hangd” irodalomtorténészének, a tegnap volt jo bardt, Czine Mihaly szobranak avatdsi-
16l (Az irds szabadsiganak védelmezdje). Vagy az erdélyi irodalom két olyan merdben elté-
6 egyéniségérdl, mint Kemény Janos és Bozodi Gyorgy, akiknek azonban a szocializ-
musbeli sorsa tin nemcsak a meghurcoltatdsban volt k6zos, hanem ennek elviselésében
is (Vallani és villalni, ,,Almodban feladndm a szemiivegedet....”). Az igazi ikertestvérek”
azonban, akikkel j6 volt ,€let és halal terein jitszani”, Sinkovits Imre és Agardy Gabor:
rajuk emlékezve, Gket koszontve mindig elkdpriztatja paros évédéseik tlizijatéka, ,villim-
replika” viadalaik, szopirbajaik szellemessége. Magatartdsukat ezért illithatja-illita,
tobbszor is, az iristuddk elé, hidbavalé példanak. ,Egyik a masikra sohasem drnyékot —
mindig fényt prébal vetni” — ez lenne a magyarorszagi szinészek kozeli mintdja, ha nem
volna annyira tivol tdle az erdélyi magyar ir6k emberiessége, érték irdnti tisztelete. Mint-
ha egy résziik elégtelennek tudnd azt a kikezdhetetlen tapasztalatot — hanyszor hozza sz6-
ba Siit6 Andras! —, hogy az ,Id6 embereken lépdel”, s 1épdelni tortetnének maguk is az
id6vel egyiitt, az embereken

Am il a két szinészzseni példdjan, kik tiikérképei lehettek az dregedésben is, az id6
muldsira figyeltettek masok, fiatalabbak tinnepi eseményei, sziiletésnapjai, dijai vagy
ahogy K6 Pilt, majd Csoori Sandort készontve nevet ad az indoknak, ,jubildris kalami-
tasai”. Ezért forgathatja Ggy a szot, az 6tvenedik sziiletésnapja koriil Balassi Balint-kard-
dal kitiintetett Nagy Gasparhoz mint vele ,,azonos szellemi vércsoportba” tartozéhoz for-
dulva, hogy befejezi a méltatist, mert ahonnan 6 nézi a napot, ugy litja, ,esteledik”.
yFaradt vagyok a faradatlan létvégi hajriban” — a ,kardos vitéz”-nek sz616 masik levelét
mir ezzel inditja Gtjdra, a kol Végvdri ének cimt versét koszonve meg. Koltd' az erdélyi
télben — Farkas Arpad koszontése is a rokon léleknek sz6l, akivel osztozhat abban a hit-
ben és gondolatban, hogy az irodalom nem csupdn ,,az egyetemes emberi lelkiilet csodd-
inak titkre”, hanem ,évezredes nemzeti kiizdelmeink tanulsdgainak” tarhaza is. [rastudsk
szdmdra — int Gjra és Gjra — alapkovetelmény: ,mindenekelStt megmaradni, fennmarad-
ni, s majd azutdn Gzni csodaszarvast”. Vallani és véllalni — ehhez az 1920-as évek végén
megfogalmazott, egyszersmind vitatott erkolcsi alapelvhez koti a k61t miivészi kiteljese-
dését, hogy végiil Nagy Gaspirt idézve mondhassa réla is: nem volt bator, csak nem volt
mersze gyavanak lenni. Magyari Lajosnak a 1élekercsité szolidaritast koszoni, a kidlldst
mellette az dltala meg nem nevezett, maskiilonben meg ,iréknak nevezett birdk, zsurna-
liszta orvgyilkosok ellen”. Bogddn Liszlinak a mesejatékit méltaté szavait mint vigaszta-
last fogadja. Pintér Lajost viszont § vigasztaltatnd, Szekér Endrével, s 6vna a didergéstdl,
hisz a szerkeszt6-koltd még ,nydri csillagok aldl nézel6dhet Isten Gszi csillagai felé”.
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A hatvanéves Gorombei Andrasnak kildott Pobdrnyi kiszontd egy villandssal esetleg a ket-
t6s allampolgarsagrol szolo szégyenteljes népszavazast is lattatja, kijelentve, hogy monog-
rafusitol kapta a ,,magyar irodalmi allampolgdrsigot”. Hite és reménye szerint vele is azo-
nos szellemi vércsoporthoz tartozik, és ezt csak megerdsiti egy levél (Cs. Nagy Ibolyinak),
ahol az irodalomtorténészt azon kevesek kozé sorolja, akiket szeret is, s akik egyuttal
a legjobb baritai is. Mert van iré, kit szeret az ember, de nem baritja — teszi hozzi,
s a kotet utaldsai alapjan most talan rovidebb névsort lehetne sszedllitani, mint régeb-
ben, a lista legelején azonban mindenképp ott szerepelne Kovics Andris Ferenc, akinek
poétikai szétirdt kiprizatosan gazdagnak, rimkészletét bGségesnek, az egészet, ,tilzds
nélkiil”, Arany Janos-inak tartja (Csonakunk aldl elmegy a tenger?). Mindez nem igyekszik
tan példa lenni, de az lehetne — a szinészbaritaival kapcsolatosan mér idézett példaé, hogy
egyik alkot6 a masikra ne drnyékot, de fényt prébéljon vetni.

Amely intelemnek is folfoghat6 gondolatot a Kéntor Lajoshoz sz616 sziiletésnapi le-
vél 1997-ben (Példds mozdulat) Ggy ismételte meg, mint a szerz§ beszélgetéskotetének el-
olvasisa utin leszirt legfébb tanulsigot: hogy ,,mindenck ellenére”, azaz a diktatdra da-
cira, az ,elomlott id6ben” mégiscsak volt ,irodalmi élet” Erdélyben, ,mert voltak
férfiak”, akik eszerint cselekedtek. Ha nem allitana, akkor is tudnival6, jelzi a mult id6,
hogy ma nincs igy. Olykor-olykor a stilus tdlzisaiba csapé széleleményei, az akasztol6-
gus példaul vagy akdr a zsurnaliszta orvgyilkos az emiatt érzett elégedetlenségének a ki-
fejezdi. S nem meglepd, hogy miként ezt ugyancsak Cs. Nagy Ibolydnak irta, az évek 6ta
tartd, igazabol a rendszerviltoztatds utdni ,irodalmi” maginya hidnyérzettel tolti el.
S kikkel oszthatnd meg, kikkel beszélhetné ki panaszait, sérelmeit, ha nem éppen a nem-
zedéktdrsaival vagy a még idGsebbekkel — vagyis az eredetileg nyilvinossigra tin nem is
szdnt, 4m most a jévihagydsival napviligra keriilt koszont6k panasziratokként is olvas-
hatok. A Tamdsi Aron alséeserndtoni szellemgyermekének mondott hirlapird, Sylvester
Lajos Julianus-dija példdul j6 alkalom szdmadra, hogy panaszat metafordban jelenitse meg.
Mint annyi mds irasinak tirgya, utolsé kozéleti, politikai megnyilatkozdsainak alapvets
témdja mutatkozik meg itt is, a kisebbség jovéje: ,Koz6s dlomtemplomunk toronygomb-
jaként épp ez a gondolat ragyog: az erdélyi magyarsig onrendelkezése, a Székelyfold te-
riileti autonémidja.” Ugyanitt a publicista hangvételének radikélis folerdsodését hallvan,
nem dtallja f6lhozni, ami ugyancsak visszatérg észrevétele masok esetében is, hogy ,né-
ha kisiklik a hang; néha ama bibliai szélkergetés magaslatait érinti”. Masik nemzedéktar-
sit, Beke Gyorgyot tinnepelve mdr azokon a szélkergetd, kodevd természetlicken me-
reng, akik ma sem értik meg, hogy 6k az induldsuk idején ,,az antoneszkanus, Maniu-féle
romdn jobboldal témegmészirlisai el6l csak balra” menekiilhettek. Nagy Pal Tamasi
Aron-dijanak laudéci6jabol (Dicséret és taniiskodis) sem hidnyoznak az el6bbi mindsitések,
kiegészitve a fellegjirds gyanus képességével, s azzal a Mikes Kelementdl szirmazé gon-
dolattal, hogy ,ahovi rendeltelek, oda el kell menni, és ott kell maradni, valamég a ke-
nyérben tart”, és Bethlen Gabor annyiszor idézett Gvasaval: ugy cselekedjiink, hogy meg-
maradjunk.

Hogy e kotelességeszme és magatartdselv hangoztatisiban és vallalisaban Siit6 And-
ris mennyire megingathatatlan — igazan hozza szokhattak olvaséi. Ami viszont szokatlan,
ami jsignak szamit, vagy ami ebben a kétetben barmelyik el6z6hoz képest tagabb teret,
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nagyobb nyomatékot kap, az ennek az eszmének és elvnek a XX. szazadi torténelemben
valé nyomon kisérése. Kiilonos tekintettel Trianonra, de arra a mdsodik vilighdbord uti-
ni tarsadalmi rendszerre és ideolégiara is, amit jobb sz6 hijan csak a szocialista jelzgvel
lehet illetni.

(A fennmaradds igéi — vidbeszédekben) 1gaz, hogy korabbi kotete, az Erdélyi viltozatlan-
sdgok kiillonb6z6 helyein is ugy itélte meg, az els6 vilighdborit leziré béke egész Ma-
gyarorszagot tekintette hadizsikmanynak, dobta oda a fosztogatéknak. Igaz, hogy a 'Tri-
anon-szindromat a ,volt, van és megmarad” hirmas igéjével illette. Am nem éllitotta,
vissza-visszatérGen, kitartéan és nyomatékosan, hogy Trianon olyan ,vértelen hungaro-
cidium” volt, amely a ,zsidéneurdzis parjaként” mutatkozik (Kizds dlomtemplomunk).
A zsid6-magyar sorsnak a mult szazad harmincas éveiben mar Németh LiszI6 altal is fol-
vetett parhuzamain tdl a hinyattatdsok hasonldsdgai oddig juttatjdk el, hogy lényegét te-
kintve mind a két vilighdbort k6zotti, mind az az utdni id6k javarészét mint a ,nemzeti
vészkorszak évei”-t nevezi meg és tartja szamon. Ugy véli, a huszas évek jellegzetes transz-
szilvan lelkisége nem egyéb (volt), mint e ,,kenyszerallapot kifejez6dése” (Vallani és val-
lalni), s ezzel a meglepd érvvel szol bele a romédniai magyar miivel§déstorténet bizonyo-
san befejezhetetlen transzszilvanizmus-vitijiba. Még meglepdbb, hogy Farkas Arpad
induldsira emlékezve, a hatvanas évekre is ugy gondol vissza, mint amelyek az ,erdélyi
magyarsdg vészkorszakiban” teltek el, a ,fanatikusan dogmatikus irodalompolitika” dii-
hongése kozepette — ez a vélekedése viszont merGben ellentétes azokéval, akik (példdul
a Kantor-Liang-féle irodalomtorténet nyomdn) épp ehhez az idészakhoz kapesoljik
a ,korviltds” fogalmat mindenekelStt a Forrds-nemzedékek (koztiik a masodik, ahovd
Farkas is soroltatik) fellépésének kovetkeztében (Koltd az erdélyi télben).

Nagyon fontos kiemelni, hogy csak az dllamhatalmi akarat, az (irodalom)politikai
szandék érvényesitése szempontjabol hozza egy szintre e kiilonb6z6 korszakoknak a ma-
gyar kisebbséghez valé viszonyulasit, a hungarocidiumot szinte megszakitis nélkiilinek,
folytonosnak tudva. Maskiilonben azonban, példaul az alkotdk, miivek, de akar a kultu-
ralis életet tekintve is 6 maga hivja fel a figyelmet a kozottiik levd szemléleti és értékbe-
li kiilonbségekre, a folytonossig meg-megszakaddsira. Az dllam jellegébdl, természeté-
b6l nem kovetkeztet a kultdra, az irodalom jellegére, természetére. Féleg nem a mingsé-
gére, a szinvonaldra. Talan a Fittem valabonnan... képes beszéde igazit el a legpontosab-
ban: a demokricia térképén harminc-negyven esztendd lehet ,jiires folt”, az irodalomén,
a mivészetekén azonban nem. Azokkal hadakozva jelenti ezt ki, akik a rendszerviltozta-
tas el6tti idSket ,esztétikailag meg nem tortént irodalmi szakasznak” szeretik-szeretnék
tudni. Vagy akik — mint egy ,isten tudja, hogy irodalmi iigyekbe miként keveredd refor-
mitus lelkész” —, nyilvin értékvaksigukban, azt hinyjik a szemére, hogy a drimii ,a ha-
talom féltésébdl sziilettek. Azért timadtik a diktatirat, hogy javitsanak rajta.”

Egyértelmt tehit, hogy a két vilighdborit leziré békeszerzédéseket egyarint
a ,gybztes hatalmak megismétl6dé hungarocidiumaként” fogja fel, minek kovetkeztében
wvaltott hohérok kénye-kedvére bizattunk, és kultarink, nyelviink végveszélybe jutott”
(Edes Néném, ne hagyj el!). Tiindérkertiink pusztuldsa Trianon ota tart — erdsiti meg Jékely
Zoltan, az Ady 6ta legnagyobbnak mondott erdélyi magyar kolts egyik elégidjanak sorai-
val. Kintor Lajossal beszélgetve biztos a tényallitisban, hogy amidta az erdélyi magyar-
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sag kisebbségi sorsba jutott, ,csakis az ergszak rémével tekinthet szembe minden eszten-
dejében, minden évtizedében — és mindig azzal a fehér zaszloval, amit tolerancidnak
neveziink, mert a romdniai magyarsag adott helyzeténél fogva volt kénytelen mindig to-
lerans lenni minden tekintetben” (A #drés batdrai). Szerinte ez a sors, ez a tlirésre kény-
szertilés a magyarsigban olyan magatartist alakitott ki, amilyen vondsok koriabban nem
jellemezték. Erds széval mondja — maga mindsiti igy —, hogy a ,kushadds”, rdaddsul az
indokolatlan énkritikdval parosulva ilyen karakterjegy. Ezért helyezi Gj fénybe, mds meg-
vildgitisba, szemben példiul a transzszilvanizmussal, a ,,Fabry-szélam”-ot, a kisebbségi
jelszova nemesedett vox humanit is — szerinte egyoldaldan, ,csupdn szinte a konyorgés
hangjin prébal a tobbséghez kozeledni”. Ezzel pedig — ahogy egyik interjijaban mond-
ja — a nyolcvanét esztendeje tartd ,,onkény és az dllamilag szervezett kényszerasszimila-
ci6” ellenében sehovd, semmire se lehet jutni. Minden indulat nélkiil kijelenthetd, amit
sziil6faluja templomaban ki is jelentett: Trianon dontéseinek kovetkeztében a tobb mint
nyolc, keserves évtized alatt ahogy az § szlikebb csalddjinak, dgy a romdniai magyarsig
egészének is megcsappantak ,nem csupdn a lehetGségei, de az élet fenntartisihoz sziik-
séges erdi is” (Muszdj visszafordulnom...). S mindez onnan ered, hogy ,gy6ztes mésziro-
sok foldaraboltak minket”, s lettiink a Pet6fi busulta kétorszagos nemzetbdl hétorszigos-
sa (A nemzet részei vagyunk).

A ,Mohicsndl gydszosabb” Trianon ,frakkos bolléreinek bardja” elvégezte tehit
a munkajit, a kiilsG erdszak megtette a magaét — készit vizlatot mdsutt is ugyanehhez
a képhez. S noha tud, hogyne tudna Ady ,,fijdalmas joslatairél”, Erdély elvesztésének még
az elsd vilighdbor el6tt f6lréml6 latomasardl és szigoru itéletérdl, hogy elvesziink, mert
elvesztettilk magunkat, hallja és hallatja tovabba Németh Laszl6 s6hajit is, hogy Erdélyt
a romdn anydk héditottak el el6link — a ,f6loldhatatlan Trianon-szindréma” kialakuld-
sanak eme belsG tényezGit mégse nagyon veszi szamitisba. Aki pedig eszerint formalt vé-
leményt, és hozzd még a szétszérodott magyarsig szellemi-mivel6dési kiildetésérdl szott
ymerész dlmokat”, az, nevezetesen Németh Laszl, nem egyszer elmarasztaldsban része-
sil. A ,kozép-eurépai eszme apostolatusit vélte folvallalhatonak, mikozben a Miatydn-
kot mormol6 papjaink szdjabol is kiverték a fogat” — e szerint a tejtestvériség gondolat-
nak hirdetGje a harmincas évek kézepi romaniai utazdsa stlyos szellemi és lelkiismereti
valsigba sodré tapasztalatai ellenére (vagy azokkal egyiitt) amolyan fellegjiré lett és ma-
radt volna. Hiszen gy sz6tt dlmokat, hogy ,megfeledkezett azok emberi jogi feltételei-
161” (Trianon, a fdjdalom vibarzindja).

De hiszen nem abba torkollanak-e a kétetnek a szocialista rendszert s még elébb, az
ugynevezett népi demokricidt érintG eszmefuttatdsai, hogy a kozos dlmok, tervek valora
valtisdnak, az orszig iparositisinak, a mezdgazdasdg dtszervezésének, a kolhozositdsnak
mindvégig hidnyoztak az emberi jogi feltételei? S emiatt, persze, nem is lehetett megfe-
ledkezni réluk. Mir az adott torvényekhez valé ragaszkodas — a 16csiszr is példazta — ki-
hdgdsnak mindsiilhetett. S voltak bizony fogkiverések, erdszaktevések, volt a Csigor La-
jos sirjdndl idézett poklok pokla. Eppen elég mély és szornyiiséges ahhoz, hogy
érvényesnek lehessen tartani, a kotet egészére ki lehessen terjeszteni, amit az Iskolai Gond
¢s remény mint célt jelol ki: ,nem onarcképet kivanok aranyozott rimaba rakni, hanem
ellenkezdleg: egy nemzedék kudarcainak keserdiségérdl vallok”. Muszdj azonban djra
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hangsiilyozni: a gylijtemény nem a mivészi kudarcok beszimol6ja. Azokat, nem egyszer
ismétlédik a bizonyithaté allitds, ki-ki eléggé kordn lekiizdotte és megszenvedte magi-
ban. A legjobbak ,rendes feltimaddsa”, azaz f6locsuddsa a csalodasbol, radobbenése a té-
vedésre, mi tobb, a megtévesztésre, hogy egy a kotta, s mds a hang, mir az 6tvenes évek
kozepére, végére megtortént. Akkor hit nem sorakozhatnak egymds utin mésféle kudar-
cok, csak a hitbelieké, a kozéleti, politikai szerepvillalisoké?

A nemzedék indulisa 6ta eltelt négy és fél évtized szakaszrol szakaszra val6 tirgyala-
sat nézve: igen. Tényleg, mintha ,vészkorszak” lett volna, ami rdaddsul véget sem ért, ha-
nem - a kordbbi kotet cime is figyelmeztetett rd — viltozatlanul tart. S hogy mikor, mi-
vel kezd6dott? A foldosztdssal, a paraszti nyomortsag felszimolisinak lehetGségével
nemigen. Az 1945-1947 kozotti kisebbségjogi valtozasokkal, a kolozsvéri dllami magyar
egyetem, szin-, illetve képzémivészeti fGiskola, a marosvisirhelyi orvosi egyetem létre-
hozisival, a moldvai csing6knak engedélyezett teljes magyar iskolai hdlozat kialakitdsa-
val szintén nem. Még ha mindez megannyi mézesmadzag volt is, elhdzva, nem utols6-
sorban, az Erdély j6vGjérdl Parizsban tirgyalok szdja, orra el6tt, bizonysigul, hogy
Romdnia biztositja ,nemzetiségeinek az alapvet6 emberi jogokat” (Elfogyott a mitikus tii-
relem). Marton Aron ,nyilvinos aggodalmai” csipték ugyan ,az 1j /hatalom szemét”, de
legaldbb ennyire a magyarsig politikai vezet6iét is, hogy aztin az Ur hamarosan, ,ezer-
kilencszaz és negyvenkilencben” elforduljon Erdélyorszagtdl, miutdn a ,szektirianus hit-
nyomozoknak és Lenin-fitknak szabadrablast engedélyezett” (Dicséret és tamiiskodds). Az
1948-as illamositis tehdt nem volt mds, mint ,magyardn szdlva partillami, nacionalista
rabls, fosztogatis”, s jott a ,,népi demokricidnak becézett bunkokricia”, mégpedig ,két
emberdltényi agymosdssal”, janicsirhadak nevelésével (Szellemuvir az Orbegy alatt). Ez
a fél évtized hosszisdgu Gjabb vészkorszak egynemisége, egyontetisége legfeljebb annyit
viltozott, amennyit a partf6titkari valtds jelentett. Példdul 1965-ben, Gheorghiu-Dej utin
Ceaugescu uralminak kezdetével, a politikai retorika médosuldsival, vagy 1968-at kéve-
téen, rovid iddre, amikor ,valamivel kedvezdbb feltételei timadtak az irodalomnak is”
(Erdélyi valtozatlansdgok). A homogén jelleg megmaradt azonban: a ,,kommunista viselet
nadrigjiba egyszerre két 1ibbal ugré romin nacionalizmus j timaddsba lendiilt régi
szandékaban, hogy minket, Erdély magyarjait az etnikai beolvasztis roppant kohéiban
— az Internaciondlé dallamdra — homogeniziljon” (Kilti az erdélyi télben). S igy lettek
»a Ceaugescu-féle diktatira tobb mint két évtizedes, nacionalista, soviniszta, idegengyt-
1616 kurzusanak” ,iszonyatosak a kovetkezményei” (Drdga, fiatal bardtaim!).

Litnival6: attol, hogy a hungarocidiummal szinte mindent Trianon terhére r6, még
nem menti fel a, mondjuk ugy, médsodik vészkorszak, a partdiktatirdk emberiségellenes
biineit, magyarellenes intézkedéseit. Igen 4m, de nem csupdn a lelki, hanem a testi fiilei-
vel is hallhatta a kérdést; s ha nem tette volna fel maginak, nekiszegezték a riporterek:
mit, miként cselekedett & e tartés partdiktatirdban, milyen tisztséget vallalt. Felelte az
egyik helyen Fodor Istvinnak, hogy pdrtaktivista sose volt, partlapndl se dolgozott, kez-
detben a Magyar Népi Szovetség, majd a Mivel6dési Minisztérium és az Iroszovetség
lapjanal véllalt szerkesztdi, fGszerkeszt6i munkat. Nem akarja persze azt mondani — tet-
te hozza —, hogy ezek a lapok ,fiiggetlenek” voltak a partideologiatol (Csinakunk all el-
megy a tenger?). Es felelte egy masik helyen Szfics Lszlénak, hogy parlamenti képviseld-
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ként felildozta néhany konyvnek a megirdsi energidjat. Mégpedig ,avégett, hogy valami-
képpen ott is, a térvényhozo férum szintjén is kimondjuk, vildg elé tirjuk a jogfosztott
erdélyi magyarsig gondjait”. ,Kimondtuk? — kérdezi 6nmagitdl, s nyugodtan jelenti
ki: — Amennyit s ahogyan lehetett, én kimondtam, elpanaszoltam.” Vele hasonlé cipdben
jar6 elédjeként Kos Kérolyt nevezi meg, aki a romdn parlamentben ugyanezt prébilta
(Vegyiik fel a tolerancia valldsit), vagyishogy 6t is hasonloképpen szorithatta a véllalt, va-
lasztott labbeli.

No, mindéssze ennyi? — hallhatta volna ama lelki fiileivel az elégedetleneket, akik foly-
vist firtattdk, firtatjik, a képvisel6i mandatumot tin mdr kevésbé, a kommunista voltot
anndl inkabb. Féként pedig amirdl Nagy Pal, a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon terve-
zett 5. kotetének szocikkszerzGje is, nehezen se értheté modon, megfeledkezik (Latd,
2006/12): hogy 1970-t8l egy cikluson keresztiil Siité Andris az RKP kozponti bizottsi-
ganak péttagja volt. Igaz, szavazati joggal nem rendelkezett, s igaz, hogy belsd dontéssel
kizartak a testiletbdl, mégpedig azzal a Domokos Gézaval parban, akinek a Kriterionnal
végzett tevékenységéhez az Gjabb romdniai magyar mivel6déstorténetben senki masé
sem foghat6. A pottagsig: tény, s hallgatni réla azért se okos és okkal vald, mert az ir6
leghtiségesebb szolgdja, 6regkordban tdmasza, az az Ablonczy LiszI6 is feltiinteti a mo-
nografidjaban (Nehéz dlom), akit pedig e konyv irdsai tobbszor is oly szeretettel emlite-
nek; régi baritsagukat a s6hoz hasonlitva, mely tudvalevéleg ,nem romlik és nem rom-
laszt” (Pdrizs pobarai).

E tény ismeretében a régi nyilatkozatokhoz, vallomasokhoz képest is kevés, elégtelen
és drnyalatlan a summazat a Fodor-interjabél. ,Engem nem a szocializmus, kommuniz-
mus eszméje vonzott — bar Jozsef Attildtdl is kaphatott sugallatot az ember. Engem az er-
délyi magyarsag tragikus dllapota, kozosségi veszélyeztetettsége 16kott a politikiba.” Ha
legaldbb magyarazkodna! — olvashatta azok szavit, akik, mint Székely Janos — igaz, a ha-
gyatékban maradt emlékezésében (A biintudat természetrajza. Argus, 1994/1) — tgy itél-
ték meg, hogy Siit6 Andris, ,a kivételesen tehetséges” ir6, akinek ,rdaddsul rokonszen-
vesnek, megindité melegségi emberi hangja van széban is, irdsban is”, a vallomastevésben
ysohasem toredelmes”. Cs. Gyimesi Eva nyilvanos levelének banté feltételezése ellen
— hogy azért fest dramai képet a helyzetiikrdl, és kovetel6zik tirelmetleniil, mert rossz
a lelkiismerete, hiszen ,aktiv részese” volt a ,kommunizmus épitésének” — mar védte ma-
git, Domokos Gézinak az RMDSZ koriili személyi és anyagi tigyeket taglalé emlékira-
tat koszonve és birdlva — egy maginlevélben (Az Esély esélye). S ez a nyilvanossigtol valé
elzarkézas, a kordbban mdr sz6ba hozott alkalmi jelleggel egyiitt elégséges indokkal szol-
gilna az annyira elvirt szembenézés elmaraddsira — a nyilatkozatok, vallomasok terén.
Mert hogy — végiil is egyediil ez szamit — a szépprdzaban, a drimakat nem is nézve, meg-
tortént a szamvetés. Hogy Siit6 Andris, szemben a taldn egy s6tét szoba mélyén fogal-
mazott bir6i vaddal, ,aktiv részese” volt a ,kommunizmus lebontdsinak”, ennek gyors
belatisahoz elég volna lassan elolvasni, mondjuk Az Idg markiban esszéit. De id6 hidnya-
ban legalibb a Nagyenyedi fiigevirdgot, a hetvenes évek legelejérdl, aztin a Perzsikat,
s mondjuk, még a Mondd!-ot. S akkor tin egyetértGen lehetne hivatkozni a Domokosnak
52616 levél sejtelmes fényben feltind alakjanak, Szcs Gézanak két cikkére is, az Irodal-
mi felenbdl. Az egyikben az ir6 partba tortént belépésével kapesolatban éllitja: ,,mindazok
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koziil, akik SttGvel egyidGben véllaltik ezt a dontést, senki olyan egyértelmien, meggys-
z6en és felemelGen el nem szdmolt a miltjival és multja rossz dontéseivel, mint Siité
Andris” (2006/12). A misik nekrolog, Az elsi tizennégy gondolat Siits” Andrds haldlakor
(2006/11). Az elsé gondolat magva, hogy ,, Tamisi Aron halala 6ta nem érte ekkora vesz-
teség az erdélyieket”. A misodik igy sz6l: ,,Soha tobbé akkora rangja, tisztelete, becsiile-
te ir6i sz6nak magyarul nem lesz, mint amennyinek a Siité Andrés tolla alél kikeriil§ sza-
vak 6rvendtek: soha t6bbé annyi bizalommal, figyelemmel és lélekkel nem fogjak magyar
ir6 szavait sem olvasni, sem nézGtereken hallgatni, mint amennyivel SiitSt olvastdk és
hallgattik huszonét-harminc éve Erdélyben.”

S itt akdr le is lehetne zarni a folytatodé vészkorszakokrdl, illetve ezek talélésérdl, el-
viselésérdl szol6 vadbeszédeket. Csakhogy a létvégi hajriban sem vonatik vissza a korab-
bi kényveim érvényessége: erdelyi viltozatlansigok. A homogenizilasi torekvés lankadat-
lansdgit tapasztalvin csiiggesztdvé néhet a tehetetlenség érzése: a kisebbségek teljes
folszamolasira torekvd dllampolitika ellen még kevésbé lehet védekezni, mint régen.
S a tolerancia, a tlirés hatdrait sem azért feszegeti megannyi irds, mert szerzgjiik lelkiis-
meret-furdaldsos radikilis volna, hanem mert nagyon is tirgyilagosan, a tényekre timasz-
kodva folméri a veszteségeket. A (szorvany)magyarok €16 lelkiismerete, Vetési Laszl6 ko-
lozsviri reformatus lelkész Ne csiiggedj el, kicsiny sereg cimi ,,dobbenetes dokumentuma”
alapjan nem rémldtomds kiterjeszteni a sajat tapasztalatit: ,,Valaha volt, mélygyokerd,
nagylombi csalddunkat s egészében a falu magyarsigit 6tven év alatt Ggy megtépdzta-
ritkitotta haldl és exodus, hogy feltimaddskor nem lesz konnyt dolguk az Ur trombiti-
sainak.” A tények és a tendencidk annyira meggyGzGek, sajnos, hogy szinte csodilkozni
lehet és kell, miért Siit6 Andrds az egyediili, aki a (romdniai) magyar irdstudok koziil
szamol a teljes megsemmisiilés esélyeivel is. Csinakunk aldl elmegy a tenger? — idéztiink
tobbszor egy interjibdl, amelynek cimében magdért beszél a kép, az Illyés mondta leg-
cafolhatatlanabb beszéd, igaz, a kérdés hangsulyaval. Ugyanitt azonban a feltételezés mel-
161, hogy ,mire a jogainkat megszerezhetjilk: mar nemigen lesz, aki leiljon a Pet6fi al-
modta jognak asztalihoz”, mir nem hidnyzik az éllitds sem, ,nemzeti létiink keriilt
végveszélybe”. Hallja mar, amint Agirdy Gabornak irta, a végszavakat is: ,Isten veled,
Erdélyorszag!”

A végveszély ismerteti fel és Gsszegezteti vele, hogy majd minden munkdja ,a veszé-
lyeztetett magyar nyelv védelmében irédott”. Es hogy nincs hova hatralni, el kell érni
a ,legfébb cél”-t, a Sylveszter Lajossal és masokkal egyiitt megalmodottat, Székelyfold,
a romdniai magyarsig belss anyaorsziga autonémiajit. A Létvégi hajriban igen killonb6z
miifajd irdsai igen egységesek e cél kijelolésében. Voltaképpen az elérésének modjiban s,
egy szempontb6l: ,,sz6lni kell a romdn demokricia legjobb erdihez”, mert Romdnia aka-
rata ellenére nem teljesiilhet be az dlom, ,,a Svdjc mintdjara megujitott Erdélyben” a , kan-
tonok szabad viliga”. Annak ellenére vagy éppen azért figyelmeztet erre, mivel a Cs. Nagy
Ibolyaval megosztott tapasztalatai szerint a ,magyargyilolet sugirfert6zése olyan erds
a romdn tirsadalomban, hogy annak a felezési idejét még hozzavetdlegesen sem lehet ki-
szamitani”. Megint csak ez a kiszamithatatlansig magyarizza, hogy 6 maga is bizonyta-
lan abban, vajon mikorra érhetik el a célt. Ha azt nézi, hogy ,a tatar €s a torok alatt meg-
Grizte 6nmagdt a székelység” (A szavakrol és a pusztuldsril), akkor tin az a tirelem is
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megjdrja, amellyel — s épp az Elfogyott a mitikus tiirelem példdi ezek — a teknGsbéka elin-
dul a roppant messze tenger felé, vagy amellyel J6b végiil elnyerte Isten kegyelmét. Am
ha az eurépai példakra tekint — s épp A gordiuszi csomdt nem elvigni kell sorolja ezeket —,
akkor akdr a finnorszagi svédek, akar Katalonia, akar Dél-Tirol esete vagy a Gagauz Auto-
n6émidé mér hidnyoltathatja, stirgettetheti a polgiri engedetlenség olyanfajta médozatait,
mint a tiintetés, a sztrajk, a békés tomegmozdulds tobb viltozata. Az, hogy ezekrdl meg
éppen a Vegyiik fel a tolerancia valldsit cimmel besz€lget, Gjfent érzékeltetheti: az irdny vi-
lagos, az irdnyzék pontos és biztos, még ha — a szerzg szemléletesen szellemes képével —
gyakorta kénytelen is a taldlatokhoz igazitani a céltiblat. Vagy eltérni Gambetta tandcsi-
tol: az dlmaitokat, vigyaitokat ,egy percig se feledjétek, egy szoval se emlitsétek!”. Pedig
a francia politikusra majdnem annyiszor hivatkozik, mint a Hemingway kolcsonozte fran-
cia monddsra: ,,D” abord il faut durer! Mindenekel6tt fenn kell maradni!” (4z alkotds igéi
— ars poeticikban).

E parancs mintha nemzetkozi érvényiivé emelné azt a Bethlen Gabortdl ihletett, ,agy
cselekedjiink, hogy megmaradjunk!” gondolatot, amelyet Siitd Andrds a hetvenes évek
legelejét6l nemzetiségi jelszoként sziinteleniil hirdet és kovet. A fejedelemnek azokkal
a szavaival egyiitt, amelyeket ugyanez 6ta politikai hitvalldsszertien hangoztat, attdl a fi-
gyelmeztetéstdl kezdve, hogy ,ha valamibe belefogtok, jol vigyazzatok, annak madzagja
markotokba ne szakadjon”, azokig a tanulsigokig, hogy ,mindenkor az idének alkalma-
tossagahoz szabtam magam” vagy hogy ,az id6 mutat meg mindeneket, minek mint kel-
lessék lenni”.

Igen dm, de itt ismét szokatlan, s6t meghokkentd djsagra, parhuzamba allitdsra lel-
hetni: Bethlen Gibornak Machiavellivel val6 rokonitdsara. Az életmi kordbbi szakaszai-
ban, a Nagysigos Fejedelmet megsz6lit6 s hozza panaszos levelet kildd Nagyenyedi fiige-
virdgtol szimitva ennek nyoma sincs, kozvetlen, am feltiratlan el6zményei az Gjabb
id6kbdl valok lehetnek. Az Erdélyi véltozatlansigok Ablonczy Liszl6 1998-ban készitett
beszélgetésében (, Uram, maradj veliink, mert esteledik!”) egy szoval sem emlitette a firen-
zei dllamférfit, irot. A ,machiavellista készség”-et, amit szerinte meg kéne tanulniuk
a mai politikusoknak is, a Romsics Igndcnak sz6l6 levél 2001-ben Bethlennek tulajdonit-
ja ugyan, dm — Istvinnak, a Horthy-korszak miniszterelnokének, s nem Erdély aranyko-
ra megteremtGjének. Ugyanebben az évben, egy egészségiigyi kiadvinyt méltatva azon-
ban mér 6sszekapesolodik a két név, mégpedig Bethlennek a bolondistoksagtol valé dvisa
és A fejedelem szerzGjének intelmei alapjan (Gydgyitd évtized). Majd a rd kovetkezd eszten-
ddben ,szerelmetes” Alma Matere didkjainak ugyanigy az iskolaalapitd sugdrzé zsenia-
litdsat emeli ki, mint hirom évtizeddel kordbban. S ha nem méltatja is, mint akkor, hogy
6 emelte tokélyre a ,torténelmi zsikbanfutist”, tanitisit minden uténemzedék ,kotele-
z6 lecké”-jeként jegyezné.

Bethlen Géabort a Kemény Janos 6rokségét osszefoglalé irds, a Vallani és villalni ne-
vezi — ismereteink szerint — elészor ,ravaszsagban, machiavellizmusban utolérhetetlen”-
nek. Ebben esetleg szerepe lehetett annak is, hogy az ezredfordul6 koriili idk soran Sii-
t6 Andras mind gyakrabban fordult vissza a két vilighaborua kozotti romdniai magyar
kultirdhoz, az erdélyi irodalom induldsihoz. Ahogy, futdlag, mdr széba is keriilt: a pél-
ddk, a mintik keresésének szdndékdval. fgy taldlt rd a Kidltd Szira, a ,magunk Gsszesze-
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désé”-nek és a munkdnak Kos Karolyék fogalmazta programjdra, s toldotta meg a Remé-
nyik-vers felszolitisaval: ,Ne hagyjitok a templomot s az iskolat!” Ahovd mindkét szer-
z6 tartozott, a helikoni munkakozosség pedig az irastudok felelgssége ritka zaloganak tint
fel el6tte. A Vallani és villalni néven szervezett vitdjaval egyiitt, amelynek 1ényegét az em-
lékezés ,,a nemzeti sorsproblémdink kimondasira” val6 késztetésben ragadja meg, még
mellékes tényezének sem tartva, hogy a multba forduld torténelmi regényekkel valo
leszdmolas szandéka robbantotta ki, és hogy hamar elhangzott ellenérvként: a jelen gond-
jainak kimonddsa még lehetetlenebb, mér csak a cenzira miatt is. Végiil igy bukkanha-
tott fol az a gondolat, hogy a transzszilvan lelkiség Bethlen korab6l ered — akar bélinta-
ninak erre a torténészek és a filozofusok, akir nem, az mindenképp bizonyos, hogy az
uralkodé lelki arcit megrajzol6 Makkai Sindor-esszé, az olvasmanynak ma is élvezetes
Egyediil az 1929-es keletkezésekor nem volt egyediil, t6bb hasonl6 irds sziletett, és h6-
stik koriil valosigos kultusz kezdett kialakulni. Mindazondltal Makkai — ha figyelmesen
olvastuk — egy széval sem emliti az olasz politikust, a reneszansz dllamférfit. Van azon-
ban egy mastol idézett mondata, amely az orszdg alkoté politikust jellemzi: ,,Szabad volt
mindenkit megcsalnia, csak egyesegyediil a magyarsigot nem”, s amely kozvetetten bar,
de utalhat a machiavellizmus képzetére vagy legalibbis el6hivhatja azt, ellentétben
a transzszilvanizmuséval, amelynek kidltvinya egyenes, nyilt beszédével tint ki.

Ezek utin nyilvin véletlen, hogy éppen a Csoéri Sandor 75. sziiletésnapjat koszontd
Febér hollo feketében ad hangot ismét Bethlen ,machiavellista képmutatisainak”. Ugyan-
ebben az évben, 2005-ben az indulatoktdl teli viligon Sziics Liszloval kézosen topreng-
ve még egyértelmibben fogalmaz. Az uralkodé zsenidlis képességeinek egyikeként emli-
ti, hogy a viharos indulatait mindig legyirte a hlivos ésszeriség, az erdviszonyok jozan
folmérése. E dicséretek utdn jbol ugy beszél réla, mint Eurdpa egyik legsikeresebb ve-
zetGjérol, Erdélyorszag felvirdgoztat6jirdl, kozben azonban van egy félmondata Bethlen-
r6l, ,aki maga volt a magyar Machiavelli”.

S ez a mindsités, hangozzék el barmilyen szévegkornyezetben, legalibb kétfélekép-
pen értelmezhetd. Egyrészt a Létvegi hajriban irdsainak a mdr emlegetett, a kordbbiakt6l
kiilonb6z6 bedllitisaival, szokatlan hangsilyaival Gsszevetve. Masrészt a személyiségmin-
taval vald, hosszi id6n 4t tart6 szinte teljes azonosuldst tekintve. E két szempont egyiit-
tes kovetése gy lattatja, hogy amennyire megingathatatlan az ir6 Trianon, tovibba a szo-
cializmus tegnapi kiros voltinak megitélésében, annyira meginogni litszik a fejedelmi
magatartds, cselekvéselv, a torténelmi zsikban futds mai hasznos voltit illetGen. Lehet
azonban, hogy machiavellistinak bélyegezve Bethlent — 6nmagit bélyegzi meg. Magira
veszi mindazt a vidat, amelyet az utébbi évtized sorin folhoztak ellene — igy felel az Gt
timadoknak, politikai szerepvillaldsait becsmérlknek, a toredelmes beismerésekre 6haj-
tozoknak. Ez az 6nkritikdja — taldn. Ha annak idején — mint Makkai tanulménya kieme-
li - a fejedelmet illetGen tobb tanulminy az ,Gszinteség kérdése” koriil forgott, akkor az
Erdély nagy fejedelmét A fejedelem szerzGjével rokonito Gj keletd Siit6-irdsok is hozzajuk
sorolhatdk, foroghatnak ezek is az egyenes beszéd, az Gszintétlenség koril. Nem tdvo-
lodva az eszményképtél, de még dacosabban villalva azt. Mint aki nem por6l, ha besi-
rozzik; mondjon, ki mit akar. Mert akirdl a szobeszéd jarta, egyben biztos lehetett és volt
is: azt senki sem dllithatja, hogy a magyarsigot megcsalta volna.

2007. FEBRUAR [173 ]



Van vagy lehet e Machiavellire vetitett Bethlen-képnek még egy vonatkozdsa, és ez
mdr irodalmi érdekességti. Arra utalhat, hogy vajon befolydsolta-e az iréi nyilatkozatok
szerint régota tervezett s hosszu éveken at érlelt, az alaphelyzetét és konfliktusit tekint-
ve vildgosan korvonalazott, dm végiil is félbehagyott vagy toredékben maradt drima sor-
sat. Itt is, mint mashol is a valasztott hGsének helyzetét, dontéseinek okdt jellemezni
igyekvé Makkaival mondhatnink, hogy ,sotétségben vagyunk”. Viligos azonban, hogy
nemcsak az alkot6 energidi csappantak meg, és nemcsak a belsg késztetés gyongyiilt. Az
irodalmi kornyezet, kozélet serkentd, 6sztonz ereje sem hathatott, hiszen az dltala mind-
végig képviselt és villalt felfogds avult, korszertitlen voltit ecsetelte. O pedig a kérdésre,
hogy viltozott-e az ars poeticdja az elmult esztenddk sordn, biiszke hatdrozottsiggal va-
laszolta: nem viltozott, csak béviilt. Az annyiszor hivatkozott Németh Laszl6 vallomdsos
gondolatit — ,Nem akarok csak miivész lenni. Egy ird, aki csak szép: szajha” — idézte is-
mét, ,magyar kényszerliség” fakasztotta, azaz ,nem egyetemes érvényt” eszmének allit-
va, hozzitéve azonban, hogy soha nem jutott eszébe ,egyenruhaként” viseltetni minden
magyar iréval és kolt6vel. A masik hitvallisit sem most fogalmazza meg elGszor. ,,Erdély-
ben az ember, ha iré is tehdt, ott kezdddik, ahol Gsszetéveszti magit mindazzal, amit6l
megfosztottik.” Az emberi megfosztottsig és kilatistalansig tudata vezeti vissza mindun-
talan a sorsirodalomhoz, pontosabban ennek a hiinydhoz, amikor azt kutatja az emléke-
zetében, hogy a szellemi élet ,mai felfordult dllapotihoz” hasonlét tapasztalt-e valaha is.
Hatérokon ativel§ érdekesség, hogy amit kifogisol és igényel, az nem idegen olyan, az
ovétdl eltérd felfogisiként jegyzett irétdl sem, mint Oravecz Imre. O a kivandorlasrol
52016 torténelmi regényét beharangozva adja az olvasok tudtira: miive megirdsira az is
hajtotta, hogy ,,Magyarorszagon nincs szocialisan érzékeny irodalom: akirmekkora a ki-
zsikmdnyolds, a szegénység, a gond, nem jelenik meg az irodalmi mivekben” (Kalandok
0- és ujhazaban. Komyvhét, 2006/11).

Az ir6i kedvét inkdbb leszerelésre buzdit6, semmint mozgdsité ,Gj kanonizici6”
folyamatirdl és kisérd jelenségeir6l Siit6 Andrds dltalinossigban ugy szol ugyan,
hogy nem erdlkodik fékezni a ,vigtis indulatok”-at, szarkazmusért sem megy
a szomszédba, dm a sajit kozlési lehetGségeinek szoba hozatalakor tobbnyire vissza-
fogott, mérsékli hangja timadé erejét. Nem fakad ki, hanem mintegy tudomaisul
veszi, hogy kiszorult a kiilonbozg folydiratokbol, lapokbdl, példaul az — dltala nagy-
bettikkel jegyzett — Alfoldb6l, Kortdrsbol, Tiszatdjbél, az Utunk-Helikonbél, az Igaz
Szd-Latbol, a Korunkbol. FeltételezhetS, hogy az organumok vagy legaldbbis egy ré-
szitk esetében ,,csak” kozombosségrdl lehetett szo: az 1j kanonizicié kellemes kove-
tése kozben kellemetlen esemény lett volna egy Siit6-irds megjelentetése. Nemhogy
nem ostromoltik hit, nem udvaroltak neki kéziratokért, lehet, még kérni sem kértek
t6le. A romdniai magyar férumok szerkesztSinek viselkedése azért is nyomaszthatta
és sérthette, mert mintha azoknak az erdélyi szinhdz- és konyvkiadé vezetGknek
a magatartdsit mdsolta, utinozta volna, akik a drimdit nem tlizték a misorukra,
konyveit, a partallami diktatira idején betiltottakat, igy ismeretleneket nem jelentet-
ték meg. Ezek utin okkal érezhette vigasznak, ha némelyek figyeltek rd. Bogdin
Liszlonak emlegette tréfis-kesertien, hogy az ,erdélyi Tihanyi Echém a Ldtiba és
a kolozsvari Helikonba koltozott, ahol irinyomban siiketnek tetteti magat”.
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Nemesak tettette, az is volt. Es maradt — hiba, régi a figyelmeztetés: ne tettesd ma-
gad, mert 4gy maradsz. Ha mds nem, eldrulnd ezt az a szinalmas kisszertiség és nemto-
r6démség, ahogy az ,anyafolydirat”, az annyi remek Siit6-alkotist kézreadd Igaz Szo
ut6dja, a Ladtd a lap torténetének bizonyosan legolvasottabb és legrangosabb szerzgjét bu-
csuztatta, emlékét idézte. A szerz§ utols évtizedében pedig mintha egyenesen tiltds ald
estek volna a téle szarmazokon tdl a réla sz6l6 irdsok is. E széles sugara siiketség 6nma-
giban — mentegethetnék magukat a mir erre is képtelenek — nem szolgilhat azonban ele-
gend magyardzatul arra, hogy Siit6 Andrdsnak mennyi munkdja maradt félbe-szerbe’,
toredékben, tervben. Persze, ok a betegség, a korhazbol kérhazba jaris is, a Pintér Lajos-
nak mentségiil felhozott korhintds szédiilés, és az ,riilt nyiisletés, feledékenység, szizte-
1é kapkodas” is. Igy aztin az évek, ha nem évtizedek 6ta igért Bethlen-drama éppugy fiist-
be ment terv maradt, mint a Harang a szélben, a vilighdboras évek hinyattatdsainak
onéletrajzi ihletést, de a sirmdsi zsidok kélviridjit megidézd regénye is. Ugyanez lett
a sorsa annak az Alomkinyonek, amelynek kiaddsira szerzédése is volt, s amely taldn csak
arra var, hogy a hagyaték gondozdi majd 6sszedllitsik a naploszertien késziilt feljegyzé-
seket. Igazi izgalmat azonban annak az eredeti naplonak a megjelentetése kelthetne, ame-
lyikb6l a Szemet szdért és a Herddes napjai is izelitét adott mar — e tizenvalahdny, vaskos,
kézzel irt fiizet l1étezésérdl a Cs. Nagy Ibolyanak sz6l6 levél ad hirt. S ott volnanak, vagy
tan csak lennének aztdn a Sziics Liszl6nak emlitett ,emlékirat” lapjai: mdr az utébbi id6k-
ben a sziil6faluja és a csalddja tragédidival kapcsolatban felszinre bukkand emlékek,
szomord élmények is kotetnyit tolthetnének meg. A maga szdmdra is kiillonés és meg-
dobbent§ tapasztalatai: hogy Pusztakamards torténete ,tele van az anyanyelviik miatt le-
gyilkolt magyarok draméjaval” (4 tiirés hatdrai). Hogy édestestvérét, Joska deesét nem is
olyan régen, 1980-ban a ,magyar éneke miatt” verték halilra (Enckeljetek, magyarok!).

Az emlékiratra eredetileg ugy hivatkozott, hogy itt szélal majd meg, fiz megjegyzé-
seket ahhoz a hajszdhoz, amelyet a ,zsigeri gytlolet, a megélhetési tényhamisitds és mocs-
kol6dds hangjin inditott” ellene ,néhiny bulvir-zsurnaliszta egy kisded lap hasibjain”.
E lapocskiban alighanem a lakhelyén szerkesztett 4 Hetet lehetne tisztelni, ha fGszer-
kesztGjének s egyben a nyelvhelyesség utvesztiben buzgén bolyongé cikkiréjinak nem
lenne helye azon a tablén, amelyik a Bibo Istvin megrajzolta eltorzult magyar alkatokat
dbrazolja. E tabl6 ugyan nincs még teli — az 6nmaga képének retusalisival vadolt Siité
Andris azonban mir nem védekezhet azzal, hogy haldla utin viratlan tandja, igazoléja
akadt egy 6t mélyen érint6 tigyben, 1956 nem utélagos, hanem egykori megitélésében.
Egy maga mdr tobb mint negyven éve halott ir6, Komjithy Istvin, a magyar mondavi-
lig kutatdja, a szomszédos orszigok j6 ismerdje eddig kiadatlan s most folytatidsokban
kozolni kezdett memodrjiban 1956. december 7-én rogzitette az alibbiakat: ,,Erdélyi dl-
lapotokr6l beszélt valaki: Asztalos 1., Nagy 1., Szabédi ellenségesen viselkednek a forra-
dalommal szemben. Siit6 és a fiatalok dlltak a forradalom mellé. Komoly differenciak!
Magyarellenes agitici6 folyik. Allitélag partizanok jbttek 4t 24-e utan. Romanok is” (Ma-
gyar Nemzet, 2006. november 25.). Az emlékirat vazlatai, feljegyzései, céduldi bizonydra
tobbszor kitérnek arra a publicisztikira is, amelynek a szerzgje jeles kollégdja, 4m 6, in-
dulatosan, ,nevesnek vélt magyar”-nak nevezi: Szab6 Gyula. A cikk az 1990. marciusi ma-
rosvasarhelyi pogromrél, amely Siit6 Andris halilit is hozhatta volna, ugy vélekedett,
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hogy nem kellett volna egy hénappal kordbban a fiklyds-gyertyds-konyves tiintetést szer-
veznie, szizezer magyart Osszetrombitilnia, ,meg aztin tilzds oly nagy tigyet csapni
abbdl, hogy valakinek kiverték a szemét”. Ehhez a személyes sorsit, életét meghatirozo
esemény kronikdjihoz képest szinte elhanyagolhatd lett volna, am idejét fecsérlGen nyug-
talanitotta Tamdsi Aron temetésének histéridja — itt pedig a legendagyartds gyantjiba ke-
verték, azt hinytik a szemére, hogy ha nem is 6 taldlta ki, de leghatdsosabban § terjesz-
tette Tamdsi holtteste vindoroltatisinak meséjét. Emiatt szinte kényszert érzett
kideriteni és bizonyitani az igazsigot: az iré koporsdjit csakugyan eltéritették, az ,valo-
ban megjirta Lupényt”, amelyet a roman hatésigok bizonyira szindékosan tévesztettek
ossze Lupenivel, azaz Farkaslakdval (Ldbra kapott legenda?).

E példa akar azt is tantsithatnd, hogy az ir6 idds kordban maga téritette el magit az
alkotds szenvedélyétdl, poteselekvésekbe menekiilt. Az irds tiizét ritkdn birta mér f6lcsi-
holni magiban, hidba tiplalta — az 6 metafordival élve — az a meggy6zGdés, hogy minden
mi zirt viliganak megvan a sajit ,belsé napja”. Hogy & és a mivei mar elviltak egymas-
t6l — ugyancsak kozhirré tett kozlendGje volt. Annak a reményének a kinyilvanitisaval
egytitt, amelyet Illyés Gyuldrol szolva bijtatottan magdra is vonatkoztathatott: az ird vé-
delme az életmive. S az 6vé is kidllja a prébdt, amikor az Id§ nem az emberen, hanem
az rasokon 1épdel majd.

Végeére jutva e beszamolonak, torekszem, lebetileg ne maradjanak benne a Siitd Andrds dl-
tal mindig szévd tert legkisebb bocsinatos pontatlansigok” sem. Ujraoluasva figyelek fil, hogy
ama vdrtemplomi jelenések sordan elmulasztottam vdlaszolni a kijelentésként hangzo kérdésre:
» Gydszoltok, fiiik, gydszoltok?” Ha adbatnd az Isten, bogy ne csak vilaszoljak, de meg is hallja,
aki kérdezett, mondandm valabhogy a kivetkeziket: ,,Gydszolunk, gydszolunk, pedig jobb dolgunk
is lehetne. Jo volna példiul keriilgetni veled a Sikaszd kornyéki katyiikat, bokldszni
a fenyok kozitt, vagy kereket cseréltetni, jovet is, menet is, mint mikor, zuhogo esoben Pusztaka-
mards volt az 1iti célunk. Jo volna iilni, még *hosszabban pibentetett borospoharak’ mellett, ko-
zott is, Visdrbelyen vagy Debrecenben, de ha nem lenne mds vdlasztds, akdr Pdrizsban is, ked-
ves bardtaink, Ablonczyék asztala kiriil. Es j6 volna...” - folytatndm, ba nem motoszkilna egy
verssor, dtivdsra és alkalmazdsra készen arvol, bogy a balottakat, a Halottat is irigyelni lebet,
mert jo mar nekik, nem élnek.

1978-ban Debrecenben. Gorombei Andrdasnéval, Gorombei Andrdssal és Markus Bélaval
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