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zomorkás számvetése, az Erdély tizenegyedik parancsolata fordulatával mondanám: nem
képzelgés, hogy a temetésén, nyilván a „lelki füleimmel”, háromszor hallottam a hangját.

Háromszor szólt hozzám. Illetve legelőször hozzánk, rajtam kívül a Létvégi hajrában összeál-
lítóihoz, akiket lassan, rövidre mérve a lépteit, s Évába, feleségébe kapaszkodva, alig egy hónap-
pal előbb a háza kapuján túl az utcáig kísért; itt integetve váltunk el egymástól. Hogy örökre szó-
lóan, csontsovány teste s megtört fényű tekintete is sejtette, s még inkább, hogy aki mindig készen
állt rá és késztetett, már a humorra se hajlott.

Mintha e hibáját helyrehozni, mulasztásáért kárpótolni próbált volna, úgy hallatszott hoz-
zám a hangja, még a szertartás kezdete előtt. Ám itt rögtön muszáj kijavítanom magam. 
Akkurátusnak és aggályosnak kell lennem, nehogy, mint cikkeiben, könyveiben a legapróbb betű-
hibát itt a földön, szóvá tegye ott fenn a magasban, hogy miről is szándékozom beszélni. Szólít
pedig Uramnak vagy Uraságodnak, de még inkább tegez, hozzátéve a keresztnevemet, vajon
meggondoltam-e, mit is akarok mondani. Csak nem azt tán, hogy a szertartás az istentisztelet-
tel kezdődött, déli egy órakor, s hogy ami előtte volt, a gyászolók felsorakozása koszorúkkal, virá-
gokkal a templomajtónál, majd benn a ravatalnál, az mindennek része lehetett, az egy szertar-
tást kivéve. Odaállni a koporsóhoz, ott lenni a halott közelében, s úgy hajtani fejet előtte, utoljára,
mintha még élne, mintha még kesernyés mosolyával, szeme hunyorításával jelezné, csodálkozik,
hogy mit keresünk ott. S azért sem mondhatnánk, hogy éppen őt, mert gyorsan felelne, mit ke-
ressük, mikor megtaláltuk, itt van, és csakugyan, a ravatalától eljőve, már a padban ülve látni,
s ez az, ami minden, csak nem képzelgés, ahogy a templomkert felőli ajtóban őszen, lobogó haj-
jal megjelenik, szakasztott mása, s mielőtt még eltűnne vagy elvegyülne a várakozók között, oda-
súgja felénk: „Gyászoltok, fiúk, gyászoltok?”

A régi, ismerős hang magán is mosolyogva ugrat, ingerkedik, mint aki ott folytatja, ahol 
a kolozsvári színpadi bemutatóit követő együttlétek alkalmával abbahagytuk, a „Temető kapuja,
sarkig ki van nyitva” vagy „A temetőben láttalak, a temetőben láttalak meg először” kezdetű da-
lokat énekelve. Vegyesen, persze, azzal, hogy „Zászlónk alá annyi magyar álljon”, vagy a másik-
kal, amelyiknek egy részét a zongorakíséretével annyit, de annyit fújtuk, hogy „görögdinnye fa-
rú vagyok, annak adok, akinek akarok, mégis egészben maradok”. A dallamok, szöveg- és
emlékfoszlányok mintha csak azért szállnának, lebegnének, hogy ha tanúsítani nem is, de egy pil-
lanatra bár érezni, gondolni lehessen: ami zajlik, az ő akarata szerint valóan „vidám temetés
egy bolyongó porszemért”.

Aztán a Himnusz éneklése közben szólalt meg, mint aki mosolyogva int, vigyáznék ezzel 
a vidámsággal. A templomi szertartás végezte felé szemrevételezi, hogy állni állok ugyan, ám
valami okból nem jön ki hang a számon. Tán az előttem levő férfiú, a szerkesztő vállának ráz-
kódása, egész hátának remegése rendített meg, s ezért csuklom bele a dallamba. Mintha az ének
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fordulata, a „ha küzd ellenséggel” egyszerre csak személyes vonatkozásúvá vált volna, mintha
egy pillanatra beteljesedett volna rajtam a jóslata. „Milyen ellenséggel küzd maga?” – jutott el
hozzám, ki tudja, kinek, minek a sugallatára a kérdése, s a készen, kéznél levő választ kapásból
vágtam rá, hogy „A síráséval, bizony”. Amire ő nem annyira megnyugtatásul, hanem inkább
kiigazítás végett valami olyasmit súgott, hogy a sírás semmiképp se vehető ellenségszámba. 
Ennyi, ami abban a pillanatban végigvillant előttem, végigfutott bennem, rajtam, és csak jóval
később merült föl, hogy vajon nem Gyümölcsoltó Gergely történeteinek tanulsága gondoltatta-e
így. Azokon ugyanis annyira jókat derültek, hogy „minden nevetésünk után egy kicsit öregebbek”
lettek – amiből következhetne, hogy akkor pedig a sírások után fiatalabbakká válhatunk?

Harmadjára, már a temetőbe tartva, mint annyiszor élete során, most a koporsóba zárva is
a tőle telhető határozottsággal sietett a segítségemre. Szinte kerek egész mondatot diktált, még 
a jellegzetes hanghordozását, a mondat végi nyomatékkal ejtett szót, szavakat is követni véltem,
amint a gyászoló ismerősöktől innen is, onnan is feltett kérdésre fogalmaztatta a választ. A kér-
dés pedig így szólt, eléggé hangosan, magyarországi és romániai barátoktól is, illetlenül és mél-
tatlanul bár a gyász csendjéhez és ünnepéhez, ám nem bárdolatlanabbul, mint amire vonatko-
zott: hogy olvastam-e a helybeli, azaz marosvásárhelyi kulturális hetilapban megjelent nekrológot
vagy mit. S ha igen, miként vélekedek róla. Hárítgattam a véleménymondást. El is hárítottam,
de nem annyira az idő és hely alkalmatlan volta miatt, hanem mert szégyelltem volna továbbí-
tani, amit a Halott súgott, nehéz elhinni, hogy mint életében, most is finoman ügyelve az árnya-
latokra, a stílus finomságaira. Így kerekedett ki, töviről hegyire így állt meg a válasz: „Adja meg
az Isten a főszerkesztő Asszonynak, hogy teljék meg érte és miatta is a vártemplom. S álljanak
annyian még a falakon kívül is… – s itt mintha elakadt volna a súgásban, vagy én vettem át tő-
le a szót, folytatva s befejezve a mondatot –, álljanak annyian, mint ahányan az újságjáért sor-
ban álltak s állnak a bódék előtt.”

Ennyi volt – a végső búcsú alkalmából Sütő András így elegyedett szóba velünk, fordult hoz-
zánk, hozzám. Hiába igyekeznék elhitetni: jelenése, testtel és testetlenül innen volt mind a káp-
rázat, mind a bódulat birodalmán, nem a révületbe esés vagy felcsigázott képzelet műveként, ha-
nem e világról és e világra valóként tűnt elő. Talán az történhetett e templomi sürgölődésben,
parlamenti képviselők jövése-menése közben, ami a Halott édesanyjával egy régi nyári konyhai
kép látomásos tanúsága szerint történt: ő „befelé nézelődve” a fiait látta, mi, illetve hát én pedig
az Író, a „Drága fiú” szellemalakját. Aki – most, utólag gondolhatni – azzal, amit mondott, sú-
gott és tanácsolt, nem vétett az egyik tanítómesterétől még ifjú korában ellesett szabályok betar-
tása, a fontossági sorrend követése ellen sem. Hiszen a gyásszal, a halállal kezdte, a küzdelem
kényszerével folytatta, s csak legvégül merült föl az alkotás értelme, az irodalom megbecsülése.
Szava gyengéd évődés volt, az alkalmat és önmaga személyét kisebbítő – ahogy írásaiban a ha-
sonló helyzetek minősülnek – „góbés elmeszikra”, játék. És végül, amit inkább elnézett, eltűrt ne-
kem, semmint ő kezdeményezett, gonoszkodás, a kiváltó okhoz képest azonban aránytalanul eny-
hén, szelíden szinte.

Amivel pedig halála után meglep, posztumusz kötete, a Létvégi hajrában írásai – ahogy
az alcím összegez: esszéi, jegyzetei, beszélgetései, levelei – révén, az talán a hangvételé-
ben tér el leginkább személyisége játékra, tréfára mindig kész természetétől és attól 
a könnyedségtől, amellyel az igen súlyos gondolatokat is képes volt forgatni. Legjobban
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még a könyvnek a két szerkesztőtől és a jegyzetek íróitól, az életmű minden bizonnyal
legalaposabb ismerőitől és legszolgálatkészebb gondozóitól, Ablonczy Lászlótól és Cs.
Nagy Ibolyától származó címe érzékeltet valamit abból a fesztelen, másképpen szólva, a
feszültségeket kerülő viselkedéséből, ahogy élete, pályája közeli lezárulásához viszonyult:
a szókapcsolat, noha fanyar kissé, mégsem keserűséget, kiábrándultságot tanúsító. És nem
is zordságot, ahogy pedig a Képaláírások… életösszegző sorai alapján következtetni lehet-
ne. A gyermekzsivajos ház képétől az „omló egeket is könnyedén megtartó egészség” lá-
tomásáig ível itt a képzelet, hogy aztán „a sikaszói pisztrángok felé igyekvő hétvégi haj-
rából létvégi hajrává zordult” élet magányának tényét rögzítse. Ennek a zordulásnak,
rideg komorságnak azonban, ahogyan az életműben korábban sem volt, most sincs jele,
nyoma. A cím nyelvi fordulata, a szókapcsolat hasonlóan az olyan szóleleményeihez, mint
a „nyelvkárosult” vagy a szülőföld „sírhantjelöltje”, hordoz magában valami furfangos
hangulatot, valami olyan kedves derűt, amely a lét megszüntethetetlen abszurditásának
felismeréséből fakad. A lehetetlennel nem viaskodva, az önsajnálatot messzire űzve, fenn-
költ lélekre vallóan veszi tudomásul: az élet célegyenesében minden erőfeszítés, minden
buzdítás és buzgalom csak közelebb visz a halálhoz. Józanul tudatja tehát másokkal – mint
a Bogdán Lászlónak címzett levele is tanúsítja –, de elsősorban tán saját magával, hogy
„az elmúlás igéje most már reám osztva – törvényként, mi alól kibújni nem lehet”.

(Az elmúlás igéi – köszöntőkben) Tényszerű, tiszta, mégsem száraz, mégsem szenvtelen
beszéd ez. Mint mindegyik, ahol a beszélőnek a (természeti) törvényektől való függősége,
önnön véges volta, a „mindenek útjára” indulása merül föl. Például abban, ami szülőfalu-
ja templomában, a 75. születésnapot köszöntők körében hangzott el: noha „várnom kell,
vagy várni akarok legalábbis” erre az útra – mondta –, „az öregségnek mégiscsak azon a fo-
kán” állónak érezte magát, ahol mintegy búcsúzásként munkára serkenthette az egybegyűl-
teket, jókívánságait fejezhette ki, tanácsot adhatott. A Muszáj visszafordulnom… világosan
mutatja, szembetűnően szemlélteti az önnön elmúlásához való viszonyát. Helyzete a derűs
és nyugodt szemlélőé: „kissé tréfásan” említi, hogy hetvenöt éves fővel még mondhatta, ki-
ragasztja a homlokára: „öregség miatt zárva”, de nem biztos, hogy a nyolcvanas évfordu-
lón is mondhatja még. Nem a félelem beszélt belőle, s aligha a megérzés – inkább a záró-
mondatban fölerősödő higgadtság és remény. Hogy „megáld majd az a nyugalom, amellyel
én innen a közelből mindezt figyelni fogom”. Mindezt, vagyis Pusztakamarás és környéke
helyzetének, magyarsága sorsának jobbra fordulását. Másutt a természet parancsát a me-
sék csodavilágába fordítja át, arról beszélvén, hogy az „öregkori valóságban” az idő múlá-
sa a szabadesés törvénye szerint gyorsul, és lesz „három nap egy esztendő” (Csónakunk alól
elmegy a tenger?). Ennek fényében ragyogtatja fel Jókai „naplementi vallomását”: „Ha ma
elhagynám a földi világot – idézi az Erdély tizenegyedik parancsolatában –, csak azt tudnám
referálni annak a másik világ népének, hogy ez az elhagyott nagyon szép világ volt.” De 
a saját szótárában is „drága és pótolhatatlan” az Idő s az „iramló” lét. S annál drágább és
pótolhatatlanabb, minél biztosabban tudja, Kháron keresi őket, „feleségem és jómagam”,
s minél inkább „szárnyaszegett a bizakodása” neki is, hogy meggyógyulva, évtized múlva
is „bú és betegség nélkül szökdelhet-szállhat derűs kedélyünk” (Képaláírások…).

Az iramló lét is, ám még inkább a társak, barátok eliramlott élete az, ami megszóla-
lásra bírja. Az emlékezéseknek nem a kényszere, de a puszta alkalma. Hogy Illyés Gyula
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emlékét idézve tűnődjék el a Petőfi emlegette „kétországos nemzet” mai helyzetéről (Ha-
za a magasban és a mélyben). Hogy Vörösváry Istvánnéval osztozva a gyászban, méltathas-
sa az elhunyt férj szolgálatos voltát (Pistánk mosolya kísért), akárcsak a magyar irodalom
bécsi hírvivőjének, Szépfalusi Istvánnak a „sugárzó példájá”-t (Égő szánkról a szó…).
A Mindenek Útjára lépettekhez fordulás – a Röpke levél Kövi Pálhoz tanúsága szerint is –
többnyire a közös múlt felidézésének, a „tovarobajlott” évtizedek számbavételének lehe-
tősége. Legyen szó akár a költészetben „csodaemberként” megjelent Horváth István élet-
művéről, amely az irodalom és a közösségi sors kapcsolatának tapasztalatait gondoltatja
újra (Jöttem valahonnan…), akár az „elmúlt fél évszázad legszebb szavú és legegyénibb
hangú” irodalomtörténészének, a tegnap volt jó barát, Czine Mihály szobrának avatásá-
ról (Az írás szabadságának védelmezője). Vagy az erdélyi irodalom két olyan merőben elté-
rő egyéniségéről, mint Kemény János és Bözödi György, akiknek azonban a szocializ-
musbeli sorsa tán nemcsak a meghurcoltatásban volt közös, hanem ennek elviselésében
is (Vallani és vállalni, „Álmodban feladnám a szemüvegedet….”). Az igazi „ikertestvérek”
azonban, akikkel jó volt „élet és halál terein játszani”, Sinkovits Imre és Agárdy Gábor:
rájuk emlékezve, őket köszöntve mindig elkápráztatja páros évődéseik tűzijátéka, „villám-
replika” viadalaik, szópárbajaik szellemessége. Magatartásukat ezért állíthatja-állítja,
többször is, az írástudók elé, hiábavaló példának. „Egyik a másikra sohasem árnyékot –
mindig fényt próbál vetni” – ez lenne a magyarországi színészek közeli mintája, ha nem
volna annyira távol tőle az erdélyi magyar írók emberiessége, érték iránti tisztelete. Mint-
ha egy részük elégtelennek tudná azt a kikezdhetetlen tapasztalatot – hányszor hozza szó-
ba Sütő András! –, hogy az „Idő embereken lépdel”, s lépdelni törtetnének maguk is az
idővel együtt, az embereken.

Ám túl a két színészzseni példáján, kik tükörképei lehettek az öregedésben is, az idő
múlására figyeltettek mások, fiatalabbak ünnepi eseményei, születésnapjai, díjai vagy
ahogy Kő Pált, majd Csoóri Sándort köszöntve nevet ad az indoknak, „jubiláris kalami-
tásai”. Ezért forgathatja úgy a szót, az ötvenedik születésnapja körül Balassi Bálint-kard-
dal kitüntetett Nagy Gáspárhoz mint vele „azonos szellemi vércsoportba” tartozóhoz for-
dulva, hogy befejezi a méltatást, mert ahonnan ő nézi a napot, úgy látja, „esteledik”.
„Fáradt vagyok a fáradatlan létvégi hajrában” – a „kardos vitéz”-nek szóló másik levelét
már ezzel indítja útjára, a költő Végvári ének című versét köszönve meg. Költő az erdélyi
télben – Farkas Árpád köszöntése is a rokon léleknek szól, akivel osztozhat abban a hit-
ben és gondolatban, hogy az irodalom nem csupán „az egyetemes emberi lelkület csodá-
inak tükre”, hanem „évezredes nemzeti küzdelmeink tanulságainak” tárháza is. Írástudók
számára – int újra és újra – alapkövetelmény: „mindenekelőtt megmaradni, fennmarad-
ni, s majd azután űzni csodaszarvast”. Vallani és vállalni – ehhez az 1920-as évek végén
megfogalmazott, egyszersmind vitatott erkölcsi alapelvhez köti a költő művészi kiteljese-
dését, hogy végül Nagy Gáspárt idézve mondhassa róla is: nem volt bátor, csak nem volt
mersze gyávának lenni. Magyari Lajosnak a lélekerősítő szolidaritást köszöni, a kiállást
mellette az általa meg nem nevezett, máskülönben meg „íróknak nevezett bírók, zsurna-
liszta orvgyilkosok ellen”. Bogdán Lászlónak a mesejátékát méltató szavait mint vigaszta-
lást fogadja. Pintér Lajost viszont ő vigasztaltatná, Szekér Endrével, s óvná a didergéstől,
hisz a szerkesztő-költő még „nyári csillagok alól nézelődhet Isten őszi csillagai felé”. 
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A hatvanéves Görömbei Andrásnak küldött Pohárnyi köszöntő egy villanással esetleg a ket-
tős állampolgárságról szóló szégyenteljes népszavazást is láttatja, kijelentve, hogy monog-
ráfusától kapta a „magyar irodalmi állampolgárságot”. Hite és reménye szerint vele is azo-
nos szellemi vércsoporthoz tartozik, és ezt csak megerősíti egy levél (Cs. Nagy Ibolyának),
ahol az irodalomtörténészt azon kevesek közé sorolja, akiket szeret is, s akik egyúttal 
a legjobb barátai is. Mert van író, kit szeret az ember, de nem barátja – teszi hozzá, 
s a kötet utalásai alapján most talán rövidebb névsort lehetne összeállítani, mint régeb-
ben, a lista legelején azonban mindenképp ott szerepelne Kovács András Ferenc, akinek
poétikai szótárát káprázatosan gazdagnak, rímkészletét bőségesnek, az egészet, „túlzás
nélkül”, Arany János-inak tartja (Csónakunk alól elmegy a tenger?). Mindez nem igyekszik
tán példa lenni, de az lehetne – a színészbarátaival kapcsolatosan már idézett példáé, hogy
egyik alkotó a másikra ne árnyékot, de fényt próbáljon vetni.

Amely intelemnek is fölfogható gondolatot a Kántor Lajoshoz szóló születésnapi le-
vél 1997-ben (Példás mozdulat) úgy ismételte meg, mint a szerző beszélgetéskötetének el-
olvasása után leszűrt legfőbb tanulságot: hogy „mindenek ellenére”, azaz a diktatúra da-
cára, az „elomlott időben” mégiscsak volt „irodalmi élet” Erdélyben, „mert voltak
férfiak”, akik eszerint cselekedtek. Ha nem állítaná, akkor is tudnivaló, jelzi a múlt idő,
hogy ma nincs így. Olykor-olykor a stílus túlzásaiba csapó szóleleményei, az akasztoló-
gus például vagy akár a zsurnaliszta orvgyilkos az emiatt érzett elégedetlenségének a ki-
fejezői. S nem meglepő, hogy miként ezt ugyancsak Cs. Nagy Ibolyának írta, az évek óta
tartó, igazából a rendszerváltoztatás utáni „irodalmi” magánya hiányérzettel tölti el. 
S kikkel oszthatná meg, kikkel beszélhetné ki panaszait, sérelmeit, ha nem éppen a nem-
zedéktársaival vagy a még idősebbekkel – vagyis az eredetileg nyilvánosságra tán nem is
szánt, ám most a jóváhagyásával napvilágra került köszöntők panasziratokként is olvas-
hatók. A Tamási Áron alsócsernátoni szellemgyermekének mondott hírlapíró, Sylvester
Lajos Julianus-díja például jó alkalom számára, hogy panaszát metaforában jelenítse meg.
Mint annyi más írásának tárgya, utolsó közéleti, politikai megnyilatkozásainak alapvető
témája mutatkozik meg itt is, a kisebbség jövője: „Közös álomtemplomunk toronygomb-
jaként épp ez a gondolat ragyog: az erdélyi magyarság önrendelkezése, a Székelyföld te-
rületi autonómiája.” Ugyanitt a publicista hangvételének radikális fölerősödését hallván,
nem átallja fölhozni, ami ugyancsak visszatérő észrevétele mások esetében is, hogy „né-
ha kisiklik a hang; néha ama bibliai szélkergetés magaslatait érinti”. Másik nemzedéktár-
sát, Beke Györgyöt ünnepelve már azokon a szélkergető, ködevő természetűeken me-
reng, akik ma sem értik meg, hogy ők az indulásuk idején „az antoneszkánus, Maniu-féle
román jobboldal tömegmészárlásai elől csak balra” menekülhettek. Nagy Pál Tamási
Áron-díjának laudációjából (Dicséret és tanúskodás) sem hiányoznak az előbbi minősítések,
kiegészítve a fellegjárás gyanús képességével, s azzal a Mikes Kelementől származó gon-
dolattal, hogy „ahová rendeltelek, oda el kell menni, és ott kell maradni, valamég a ke-
nyérben tart”, és Bethlen Gábor annyiszor idézett óvásával: úgy cselekedjünk, hogy meg-
maradjunk.

Hogy e kötelességeszme és magatartáselv hangoztatásában és vállalásában Sütő And-
rás mennyire megingathatatlan – igazán hozzá szokhattak olvasói. Ami viszont szokatlan,
ami újságnak számít, vagy ami ebben a kötetben bármelyik előzőhöz képest tágabb teret,
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nagyobb nyomatékot kap, az ennek az eszmének és elvnek a XX. századi történelemben
való nyomon kísérése. Különös tekintettel Trianonra, de arra a második világháború utá-
ni társadalmi rendszerre és ideológiára is, amit jobb szó híján csak a szocialista jelzővel
lehet illetni.

(A fennmaradás igéi – vádbeszédekben) Igaz, hogy korábbi kötete, az Erdélyi változatlan-
ságok különböző helyein is úgy ítélte meg, az első világháborút lezáró béke egész Ma-
gyarországot tekintette hadizsákmánynak, dobta oda a fosztogatóknak. Igaz, hogy a Tri-
anon-szindrómát a „volt, van és megmarad” hármas igéjével illette. Ám nem állította,
vissza-visszatérően, kitartóan és nyomatékosan, hogy Trianon olyan „vértelen hungaro-
cídium” volt, amely a „zsidóneurózis párjaként” mutatkozik (Közös álomtemplomunk).
A zsidó–magyar sorsnak a múlt század harmincas éveiben már Németh László által is föl-
vetett párhuzamain túl a hányattatások hasonlóságai odáig juttatják el, hogy lényegét te-
kintve mind a két világháború közötti, mind az az utáni idők javarészét mint a „nemzeti
vészkorszak évei”-t nevezi meg és tartja számon. Úgy véli, a húszas évek jellegzetes transz-
szilván lelkisége nem egyéb (volt), mint e „kényszerállapot kifejeződése” (Vallani és vál-
lalni), s ezzel a meglepő érvvel szól bele a romániai magyar művelődéstörténet bizonyo-
san befejezhetetlen transzszilvanizmus-vitájába. Még meglepőbb, hogy Farkas Árpád
indulására emlékezve, a hatvanas évekre is úgy gondol vissza, mint amelyek az „erdélyi
magyarság vészkorszakában” teltek el, a „fanatikusan dogmatikus irodalompolitika” dü-
höngése közepette – ez a vélekedése viszont merőben ellentétes azokéval, akik (például 
a Kántor–Láng-féle irodalomtörténet nyomán) épp ehhez az időszakhoz kapcsolják 
a „korváltás” fogalmát mindenekelőtt a Forrás-nemzedékek (köztük a második, ahová
Farkas is soroltatik) fellépésének következtében (Költő az erdélyi télben).

Nagyon fontos kiemelni, hogy csak az államhatalmi akarat, az (irodalom)politikai
szándék érvényesítése szempontjából hozza egy szintre e különböző korszakoknak a ma-
gyar kisebbséghez való viszonyulását, a hungarocídiumot szinte megszakítás nélkülinek,
folytonosnak tudva. Máskülönben azonban, például az alkotók, művek, de akár a kultu-
rális életet tekintve is ő maga hívja fel a figyelmet a közöttük levő szemléleti és értékbe-
li különbségekre, a folytonosság meg-megszakadására. Az állam jellegéből, természeté-
ből nem következtet a kultúra, az irodalom jellegére, természetére. Főleg nem a minősé-
gére, a színvonalára. Talán a Jöttem valahonnan… képes beszéde igazít el a legpontosab-
ban: a demokrácia térképén harminc-negyven esztendő lehet „üres folt”, az irodalomén,
a művészetekén azonban nem. Azokkal hadakozva jelenti ezt ki, akik a rendszerváltozta-
tás előtti időket „esztétikailag meg nem történt irodalmi szakasznak” szeretik-szeretnék
tudni. Vagy akik – mint egy „isten tudja, hogy irodalmi ügyekbe miként keveredő refor-
mátus lelkész” –, nyilván értékvakságukban, azt hányják a szemére, hogy a drámái „a ha-
talom féltéséből születtek. Azért támadták a diktatúrát, hogy javítsanak rajta.”

Egyértelmű tehát, hogy a két világháborút lezáró békeszerződéseket egyaránt 
a „győztes hatalmak megismétlődő hungarocídiumaként” fogja fel, minek következtében
„váltott hóhérok kénye-kedvére bízattunk, és kultúránk, nyelvünk végveszélybe jutott”
(Édes Néném, ne hagyj el!). Tündérkertünk pusztulása Trianon óta tart – erősíti meg Jékely
Zoltán, az Ady óta legnagyobbnak mondott erdélyi magyar költő egyik elégiájának sorai-
val. Kántor Lajossal beszélgetve biztos a tényállításban, hogy amióta az erdélyi magyar-
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ság kisebbségi sorsba jutott, „csakis az erőszak rémével tekinthet szembe minden eszten-
dejében, minden évtizedében – és mindig azzal a fehér zászlóval, amit toleranciának 
nevezünk, mert a romániai magyarság adott helyzeténél fogva volt kénytelen mindig to-
leráns lenni minden tekintetben” (A tűrés határai). Szerinte ez a sors, ez a tűrésre kény-
szerülés a magyarságban olyan magatartást alakított ki, amilyen vonások korábban nem
jellemezték. Erős szóval mondja – maga minősíti így –, hogy a „kushadás”, ráadásul az
indokolatlan önkritikával párosulva ilyen karakterjegy. Ezért helyezi új fénybe, más meg-
világításba, szemben például a transzszilvanizmussal, a „Fábry-szólam”-ot, a kisebbségi
jelszóvá nemesedett vox humanát is – szerinte egyoldalúan, „csupán szinte a könyörgés
hangján próbál a többséghez közeledni”. Ezzel pedig – ahogy egyik interjújában mond-
ja – a nyolcvanöt esztendeje tartó „önkény és az államilag szervezett kényszerasszimilá-
ció” ellenében sehová, semmire se lehet jutni. Minden indulat nélkül kijelenthető, amit
szülőfaluja templomában ki is jelentett: Trianon döntéseinek következtében a több mint
nyolc, keserves évtized alatt ahogy az ő szűkebb családjának, úgy a romániai magyarság
egészének is megcsappantak „nem csupán a lehetőségei, de az élet fenntartásához szük-
séges erői is” (Muszáj visszafordulnom…). S mindez onnan ered, hogy „győztes mészáro-
sok földaraboltak minket”, s lettünk a Petőfi búsulta kétországos nemzetből hétországos-
sá (A nemzet részei vagyunk).

A „Mohácsnál gyászosabb” Trianon „frakkos bölléreinek bárdja” elvégezte tehát 
a munkáját, a külső erőszak megtette a magáét – készít vázlatot másutt is ugyanehhez 
a képhez. S noha tud, hogyne tudna Ady „fájdalmas jóslatairól”, Erdély elvesztésének még
az első világháború előtt fölrémlő látomásáról és szigorú ítéletéről, hogy elveszünk, mert
elvesztettük magunkat, hallja és hallatja továbbá Németh László sóhaját is, hogy Erdélyt
a román anyák hódították el előlünk – a „föloldhatatlan Trianon-szindróma” kialakulá-
sának eme belső tényezőit mégse nagyon veszi számításba. Aki pedig eszerint formált vé-
leményt, és hozzá még a szétszóródott magyarság szellemi-művelődési küldetéséről szőtt
„merész álmokat”, az, nevezetesen Németh László, nem egyszer elmarasztalásban része-
sül. A „közép-európai eszme apostolátusát vélte fölvállalhatónak, miközben a Miatyán-
kot mormoló papjaink szájából is kiverték a fogat” – e szerint a tejtestvériség gondolatá-
nak hirdetője a harmincas évek közepi romániai utazása súlyos szellemi és lelkiismereti
válságba sodró tapasztalatai ellenére (vagy azokkal együtt) amolyan fellegjáró lett és ma-
radt volna. Hiszen úgy szőtt álmokat, hogy „megfeledkezett azok emberi jogi feltételei-
ről” (Trianon, a fájdalom viharzónája).

De hiszen nem abba torkollanak-e a kötetnek a szocialista rendszert s még előbb, az
úgynevezett népi demokráciát érintő eszmefuttatásai, hogy a közös álmok, tervek valóra
váltásának, az ország iparosításának, a mezőgazdaság átszervezésének, a kolhozosításnak
mindvégig hiányoztak az emberi jogi feltételei? S emiatt, persze, nem is lehetett megfe-
ledkezni róluk. Már az adott törvényekhez való ragaszkodás – a lócsiszár is példázta – ki-
hágásnak minősülhetett. S voltak bizony fogkiverések, erőszaktevések, volt a Csőgör La-
jos sírjánál idézett poklok pokla. Éppen elég mély és szörnyűséges ahhoz, hogy
érvényesnek lehessen tartani, a kötet egészére ki lehessen terjeszteni, amit az Iskolai Gond
és remény mint célt jelöl ki: „nem önarcképet kívánok aranyozott rámába rakni, hanem
ellenkezőleg: egy nemzedék kudarcainak keserűségéről vallok”. Muszáj azonban újra
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hangsúlyozni: a gyűjtemény nem a művészi kudarcok beszámolója. Azokat, nem egyszer
ismétlődik a bizonyítható állítás, ki-ki eléggé korán leküzdötte és megszenvedte magá-
ban. A legjobbak „rendes feltámadása”, azaz fölocsúdása a csalódásból, rádöbbenése a té-
vedésre, mi több, a megtévesztésre, hogy egy a kotta, s más a hang, már az ötvenes évek
közepére, végére megtörtént. Akkor hát nem sorakozhatnak egymás után másféle kudar-
cok, csak a hitbelieké, a közéleti, politikai szerepvállalásoké?

A nemzedék indulása óta eltelt négy és fél évtized szakaszról szakaszra való tárgyalá-
sát nézve: igen. Tényleg, mintha „vészkorszak” lett volna, ami ráadásul véget sem ért, ha-
nem – a korábbi kötet címe is figyelmeztetett rá – változatlanul tart. S hogy mikor, mi-
vel kezdődött? A földosztással, a paraszti nyomorúság felszámolásának lehetőségével
nemigen. Az 1945–1947 közötti kisebbségjogi változásokkal, a kolozsvári állami magyar
egyetem, szín-, illetve képzőművészeti főiskola, a marosvásárhelyi orvosi egyetem létre-
hozásával, a moldvai csángóknak engedélyezett teljes magyar iskolai hálózat kialakításá-
val szintén nem. Még ha mindez megannyi mézesmadzag volt is, elhúzva, nem utolsó-
sorban, az Erdély jövőjéről Párizsban tárgyalók szája, orra előtt, bizonyságul, hogy
Románia biztosítja „nemzetiségeinek az alapvető emberi jogokat” (Elfogyott a mitikus tü-
relem). Márton Áron „nyilvános aggodalmai” csípték ugyan „az új hatalom szemét”, de
legalább ennyire a magyarság politikai vezetőiét is, hogy aztán az Úr hamarosan, „ezer-
kilencszáz és negyvenkilencben” elforduljon Erdélyországtól, miután a „szektáriánus hit-
nyomozóknak és Lenin-fiúknak szabadrablást engedélyezett” (Dicséret és tanúskodás). Az
1948-as államosítás tehát nem volt más, mint „magyarán szólva pártállami, nacionalista
rablás, fosztogatás”, s jött a „népi demokráciának becézett bunkókrácia”, mégpedig „két
emberöltőnyi agymosással”, janicsárhadak nevelésével (Szellemvár az Őrhegy alatt). Ez 
a fél évtized hosszúságú újabb vészkorszak egyneműsége, egyöntetűsége legfeljebb annyit
változott, amennyit a pártfőtitkári váltás jelentett. Például 1965-ben, Gheorghiu-Dej után
Ceaușescu uralmának kezdetével, a politikai retorika módosulásával, vagy 1968-at köve-
tően, rövid időre, amikor „valamivel kedvezőbb feltételei támadtak az irodalomnak is”
(Erdélyi változatlanságok). A homogén jelleg megmaradt azonban: a „kommunista viselet
nadrágjába egyszerre két lábbal ugró román nacionalizmus új támadásba lendült régi
szándékában, hogy minket, Erdély magyarjait az etnikai beolvasztás roppant kohóiban 
– az Internacionálé dallamára – homogenizáljon” (Költő az erdélyi télben). S így lettek 
„a Ceaușescu-féle diktatúra több mint két évtizedes, nacionalista, soviniszta, idegengyű-
lölő kurzusának” „iszonyatosak a következményei” (Drága, fiatal barátaim!).

Látnivaló: attól, hogy a hungarocídiummal szinte mindent Trianon terhére ró, még
nem menti fel a, mondjuk úgy, második vészkorszak, a pártdiktatúrák emberiségellenes
bűneit, magyarellenes intézkedéseit. Igen ám, de nem csupán a lelki, hanem a testi fülei-
vel is hallhatta a kérdést; s ha nem tette volna fel magának, nekiszegezték a riporterek:
mit, miként cselekedett ő e tartós pártdiktatúrában, milyen tisztséget vállalt. Felelte az
egyik helyen Fodor Istvánnak, hogy pártaktivista sose volt, pártlapnál se dolgozott, kez-
detben a Magyar Népi Szövetség, majd a Művelődési Minisztérium és az Írószövetség
lapjánál vállalt szerkesztői, főszerkesztői munkát. Nem akarja persze azt mondani – tet-
te hozzá –, hogy ezek a lapok „függetlenek” voltak a pártideológiától (Csónakunk alól el-
megy a tenger?). És felelte egy másik helyen Szűcs Lászlónak, hogy parlamenti képviselő-
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ként feláldozta néhány könyvnek a megírási energiáját. Mégpedig „avégett, hogy valami-
képpen ott is, a törvényhozó fórum szintjén is kimondjuk, világ elé tárjuk a jogfosztott
erdélyi magyarság gondjait”. „Kimondtuk? – kérdezi önmagától, s nyugodtan jelenti 
ki: – Amennyit s ahogyan lehetett, én kimondtam, elpanaszoltam.” Vele hasonló cipőben
járó elődjeként Kós Károlyt nevezi meg, aki a román parlamentben ugyanezt próbálta
(Vegyük fel a tolerancia vallását), vagyishogy őt is hasonlóképpen szoríthatta a vállalt, vá-
lasztott lábbeli.

No, mindössze ennyi? – hallhatta volna ama lelki füleivel az elégedetleneket, akik foly-
vást firtatták, firtatják, a képviselői mandátumot tán már kevésbé, a kommunista voltot
annál inkább. Főként pedig amiről Nagy Pál, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon terve-
zett 5. kötetének szócikkszerzője is, nehezen se érthető módon, megfeledkezik (Látó,
2006/12): hogy 1970-től egy cikluson keresztül Sütő András az RKP központi bizottsá-
gának póttagja volt. Igaz, szavazati joggal nem rendelkezett, s igaz, hogy belső döntéssel
kizárták a testületből, mégpedig azzal a Domokos Gézával párban, akinek a Kriterionnál
végzett tevékenységéhez az újabb romániai magyar művelődéstörténetben senki másé
sem fogható. A póttagság: tény, s hallgatni róla azért se okos és okkal való, mert az író
leghűségesebb szolgája, öregkorában támasza, az az Ablonczy László is feltünteti a mo-
nográfiájában (Nehéz álom), akit pedig e könyv írásai többször is oly szeretettel említe-
nek; régi barátságukat a sóhoz hasonlítva, mely tudvalevőleg „nem romlik és nem rom-
laszt” (Párizs poharai).

E tény ismeretében a régi nyilatkozatokhoz, vallomásokhoz képest is kevés, elégtelen
és árnyalatlan a summázat a Fodor-interjúból. „Engem nem a szocializmus, kommuniz-
mus eszméje vonzott – bár József Attilától is kaphatott sugallatot az ember. Engem az er-
délyi magyarság tragikus állapota, közösségi veszélyeztetettsége lökött a politikába.” Ha
legalább magyarázkodna! – olvashatta azok szavát, akik, mint Székely János – igaz, a ha-
gyatékban maradt emlékezésében (A bűntudat természetrajza. Árgus, 1994/1) – úgy ítél-
ték meg, hogy Sütő András, „a kivételesen tehetséges” író, akinek „ráadásul rokonszen-
vesnek, megindító melegségű emberi hangja van szóban is, írásban is”, a vallomástevésben
„sohasem töredelmes”. Cs. Gyímesi Éva nyilvános levelének bántó feltételezése ellen 
– hogy azért fest drámai képet a helyzetükről, és követelőzik türelmetlenül, mert rossz 
a lelkiismerete, hiszen „aktív részese” volt a „kommunizmus építésének” – már védte ma-
gát, Domokos Gézának az RMDSZ körüli személyi és anyagi ügyeket taglaló emlékira-
tát köszönve és bírálva – egy magánlevélben (Az Esély esélye). S ez a nyilvánosságtól való
elzárkózás, a korábban már szóba hozott alkalmi jelleggel együtt elégséges indokkal szol-
gálna az annyira elvárt szembenézés elmaradására – a nyilatkozatok, vallomások terén.
Mert hogy – végül is egyedül ez számít – a szépprózában, a drámákat nem is nézve, meg-
történt a számvetés. Hogy Sütő András, szemben a talán egy sötét szoba mélyén fogal-
mazott bírói váddal, „aktív részese” volt a „kommunizmus lebontásának”, ennek gyors
belátásához elég volna lassan elolvasni, mondjuk Az Idő markában esszéit. De idő hiányá-
ban legalább a Nagyenyedi fügevirágot, a hetvenes évek legelejéről, aztán a Perzsákat, 
s mondjuk, még a Mondd!-ot. S akkor tán egyetértően lehetne hivatkozni a Domokosnak
szóló levél sejtelmes fényben feltűnő alakjának, Szőcs Gézának két cikkére is, az Irodal-
mi Jelenből. Az egyikben az író pártba történt belépésével kapcsolatban állítja: „mindazok
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közül, akik Sütővel egyidőben vállalták ezt a döntést, senki olyan egyértelműen, meggyő-
zően és felemelően el nem számolt a múltjával és múltja rossz döntéseivel, mint Sütő
András” (2006/12). A másik nekrológ, Az első tizennégy gondolat Sütő András halálakor
(2006/11). Az első gondolat magva, hogy „Tamási Áron halála óta nem érte ekkora vesz-
teség az erdélyieket”. A második így szól: „Soha többé akkora rangja, tisztelete, becsüle-
te írói szónak magyarul nem lesz, mint amennyinek a Sütő András tolla alól kikerülő sza-
vak örvendtek: soha többé annyi bizalommal, figyelemmel és lélekkel nem fogják magyar
író szavait sem olvasni, sem nézőtereken hallgatni, mint amennyivel Sütőt olvasták és
hallgatták huszonöt-harminc éve Erdélyben.”

S itt akár le is lehetne zárni a folytatódó vészkorszakokról, illetve ezek túléléséről, el-
viseléséről szóló vádbeszédeket. Csakhogy a létvégi hajrában sem vonatik vissza a koráb-
bi könyvcím érvényessége: erdélyi változatlanságok. A homogenizálási törekvés lankadat-
lanságát tapasztalván csüggesztővé nőhet a tehetetlenség érzése: a kisebbségek teljes
fölszámolására törekvő állampolitika ellen még kevésbé lehet védekezni, mint régen. 
S a tolerancia, a tűrés határait sem azért feszegeti megannyi írás, mert szerzőjük lelkiis-
meret-furdalásos radikális volna, hanem mert nagyon is tárgyilagosan, a tényekre támasz-
kodva fölméri a veszteségeket. A (szórvány)magyarok élő lelkiismerete, Vetési László ko-
lozsvári református lelkész Ne csüggedj el, kicsiny sereg című „döbbenetes dokumentuma”
alapján nem rémlátomás kiterjeszteni a saját tapasztalatát: „Valaha volt, mélygyökerű,
nagylombú családunkat s egészében a falu magyarságát ötven év alatt úgy megtépázta-
ritkította halál és exodus, hogy feltámadáskor nem lesz könnyű dolguk az Úr trombitá-
sainak.” A tények és a tendenciák annyira meggyőzőek, sajnos, hogy szinte csodálkozni
lehet és kell, miért Sütő András az egyedüli, aki a (romániai) magyar írástudók közül 
számol a teljes megsemmisülés esélyeivel is. Csónakunk alól elmegy a tenger? – idéztünk
többször egy interjúból, amelynek címében magáért beszél a kép, az Illyés mondta leg-
cáfolhatatlanabb beszéd, igaz, a kérdés hangsúlyával. Ugyanitt azonban a feltételezés mel-
lől, hogy „mire a jogainkat megszerezhetjük: már nemigen lesz, aki leüljön a Petőfi ál-
modta jognak asztalához”, már nem hiányzik az állítás sem, „nemzeti létünk került
végveszélybe”. Hallja már, amint Agárdy Gábornak írta, a végszavakat is: „Isten veled,
Erdélyország!”

A végveszély ismerteti fel és összegezteti vele, hogy majd minden munkája „a veszé-
lyeztetett magyar nyelv védelmében íródott”. És hogy nincs hová hátrálni, el kell érni 
a „legfőbb cél”-t, a Sylveszter Lajossal és másokkal együtt megálmodottat, Székelyföld, 
a romániai magyarság belső anyaországa autonómiáját. A Létvégi hajrában igen különböző
műfajú írásai igen egységesek e cél kijelölésében. Voltaképpen az elérésének módjában is,
egy szempontból: „szólni kell a román demokrácia legjobb erőihez”, mert Románia aka-
rata ellenére nem teljesülhet be az álom, „a Svájc mintájára megújított Erdélyben” a „kan-
tonok szabad világa”. Annak ellenére vagy éppen azért figyelmeztet erre, mivel a Cs. Nagy
Ibolyával megosztott tapasztalatai szerint a „magyargyűlölet sugárfertőzése olyan erős 
a román társadalomban, hogy annak a felezési idejét még hozzávetőlegesen sem lehet ki-
számítani”. Megint csak ez a kiszámíthatatlanság magyarázza, hogy ő maga is bizonyta-
lan abban, vajon mikorra érhetik el a célt. Ha azt nézi, hogy „a tatár és a török alatt meg-
őrizte önmagát a székelység” (A szavakról és a pusztulásról), akkor tán az a türelem is
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megjárja, amellyel – s épp az Elfogyott a mitikus türelem példái ezek – a teknősbéka elin-
dul a roppant messze tenger felé, vagy amellyel Jób végül elnyerte Isten kegyelmét. Ám
ha az európai példákra tekint – s épp A gordiuszi csomót nem elvágni kell sorolja ezeket –,
akkor akár a finnországi svédek, akár Katalónia, akár Dél-Tirol esete vagy a Gagauz Auto-
nómiáé már hiányoltathatja, sürgettetheti a polgári engedetlenség olyanfajta módozatait,
mint a tüntetés, a sztrájk, a békés tömegmozdulás több változata. Az, hogy ezekről meg
éppen a Vegyük fel a tolerancia vallását címmel beszélget, újfent érzékeltetheti: az irány vi-
lágos, az irányzék pontos és biztos, még ha – a szerző szemléletesen szellemes képével –
gyakorta kénytelen is a találatokhoz igazítani a céltáblát. Vagy eltérni Gambetta tanácsá-
tól: az álmaitokat, vágyaitokat „egy percig se feledjétek, egy szóval se említsétek!”. Pedig
a francia politikusra majdnem annyiszor hivatkozik, mint a Hemingway kölcsönözte fran-
cia mondásra: „D’ abord il faut durer! Mindenekelőtt fenn kell maradni!” (Az alkotás igéi
– ars poeticákban).

E parancs mintha nemzetközi érvényűvé emelné azt a Bethlen Gábortól ihletett, „úgy
cselekedjünk, hogy megmaradjunk!” gondolatot, amelyet Sütő András a hetvenes évek
legelejétől nemzetiségi jelszóként szüntelenül hirdet és követ. A fejedelemnek azokkal 
a szavaival együtt, amelyeket ugyanez óta politikai hitvallásszerűen hangoztat, attól a fi-
gyelmeztetéstől kezdve, hogy „ha valamibe belefogtok, jól vigyázzatok, annak madzagja
markotokba ne szakadjon”, azokig a tanulságokig, hogy „mindenkor az időnek alkalma-
tosságához szabtam magam” vagy hogy „az idő mutat meg mindeneket, minek mint kel-
lessék lenni”.

Igen ám, de itt ismét szokatlan, sőt meghökkentő újságra, párhuzamba állításra lel-
hetni: Bethlen Gábornak Machiavellivel való rokonítására. Az életmű korábbi szakaszai-
ban, a Nagyságos Fejedelmet megszólító s hozzá panaszos levelet küldő Nagyenyedi füge-
virágtól számítva ennek nyoma sincs, közvetlen, ám feltáratlan előzményei az újabb
időkből valók lehetnek. Az Erdélyi változatlanságok Ablonczy László 1998-ban készített
beszélgetésében („Uram, maradj velünk, mert esteledik!”) egy szóval sem említette a firen-
zei államférfit, írót. A „machiavellista készség”-et, amit szerinte meg kéne tanulniuk 
a mai politikusoknak is, a Romsics Ignácnak szóló levél 2001-ben Bethlennek tulajdonít-
ja ugyan, ám – Istvánnak, a Horthy-korszak miniszterelnökének, s nem Erdély aranyko-
ra megteremtőjének. Ugyanebben az évben, egy egészségügyi kiadványt méltatva azon-
ban már összekapcsolódik a két név, mégpedig Bethlennek a bolondistókságtól való óvása
és A fejedelem szerzőjének intelmei alapján (Gyógyító évtized). Majd a rá következő eszten-
dőben „szerelmetes” Alma Matere diákjainak ugyanúgy az iskolaalapító sugárzó zsenia-
litását emeli ki, mint három évtizeddel korábban. S ha nem méltatja is, mint akkor, hogy
ő emelte tökélyre a „történelmi zsákbanfutást”, tanítását minden utónemzedék „kötele-
ző lecké”-jeként jegyezné.

Bethlen Gábort a Kemény János örökségét összefoglaló írás, a Vallani és vállalni ne-
vezi – ismereteink szerint – először „ravaszságban, machiavellizmusban utolérhetetlen”-
nek. Ebben esetleg szerepe lehetett annak is, hogy az ezredforduló körüli idők során Sü-
tő András mind gyakrabban fordult vissza a két világháború közötti romániai magyar
kultúrához, az erdélyi irodalom indulásához. Ahogy, futólag, már szóba is került: a pél-
dák, a minták keresésének szándékával. Így talált rá a Kiáltó Szóra, a „magunk összesze-
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désé”-nek és a munkának Kós Károlyék fogalmazta programjára, s toldotta meg a Remé-
nyik-vers felszólításával: „Ne hagyjátok a templomot s az iskolát!” Ahová mindkét szer-
ző tartozott, a helikoni munkaközösség pedig az írástudók felelőssége ritka zálogának tűnt
fel előtte. A Vallani és vállalni néven szervezett vitájával együtt, amelynek lényegét az em-
lékezés „a nemzeti sorsproblémáink kimondására” való késztetésben ragadja meg, még
mellékes tényezőnek sem tartva, hogy a múltba forduló történelmi regényekkel való 
leszámolás szándéka robbantotta ki, és hogy hamar elhangzott ellenérvként: a jelen gond-
jainak kimondása még lehetetlenebb, már csak a cenzúra miatt is. Végül így bukkanha-
tott föl az a gondolat, hogy a transzszilván lelkiség Bethlen korából ered – akár bólinta-
nának erre a történészek és a filozófusok, akár nem, az mindenképp bizonyos, hogy az
uralkodó lelki arcát megrajzoló Makkai Sándor-esszé, az olvasmánynak ma is élvezetes
Egyedül az 1929-es keletkezésekor nem volt egyedül, több hasonló írás született, és hő-
sük körül valóságos kultusz kezdett kialakulni. Mindazonáltal Makkai – ha figyelmesen
olvastuk – egy szóval sem említi az olasz politikust, a reneszánsz államférfit. Van azon-
ban egy mástól idézett mondata, amely az ország alkotó politikust jellemzi: „Szabad volt
mindenkit megcsalnia, csak egyesegyedül a magyarságot nem”, s amely közvetetten bár,
de utalhat a machiavellizmus képzetére vagy legalábbis előhívhatja azt, ellentétben 
a transzszilvanizmuséval, amelynek kiáltványa egyenes, nyílt beszédével tűnt ki.

Ezek után nyilván véletlen, hogy éppen a Csoóri Sándor 75. születésnapját köszöntő
Fehér holló feketében ad hangot ismét Bethlen „machiavellista képmutatásainak”. Ugyan-
ebben az évben, 2005-ben az indulatoktól teli világon Szűcs Lászlóval közösen töpreng-
ve még egyértelműbben fogalmaz. Az uralkodó zseniális képességeinek egyikeként emlí-
ti, hogy a viharos indulatait mindig legyűrte a hűvös ésszerűség, az erőviszonyok józan
fölmérése. E dicséretek után újból úgy beszél róla, mint Európa egyik legsikeresebb ve-
zetőjéről, Erdélyország felvirágoztatójáról, közben azonban van egy félmondata Bethlen-
ről, „aki maga volt a magyar Machiavelli”.

S ez a minősítés, hangozzék el bármilyen szövegkörnyezetben, legalább kétfélekép-
pen értelmezhető. Egyrészt a Létvégi hajrában írásainak a már emlegetett, a korábbiaktól
különböző beállításaival, szokatlan hangsúlyaival összevetve. Másrészt a személyiségmin-
tával való, hosszú időn át tartó szinte teljes azonosulást tekintve. E két szempont együt-
tes követése úgy láttatja, hogy amennyire megingathatatlan az író Trianon, továbbá a szo-
cializmus tegnapi káros voltának megítélésében, annyira meginogni látszik a fejedelmi
magatartás, cselekvéselv, a történelmi zsákban futás mai hasznos voltát illetően. Lehet
azonban, hogy machiavellistának bélyegezve Bethlent – önmagát bélyegzi meg. Magára
veszi mindazt a vádat, amelyet az utóbbi évtized során fölhoztak ellene – így felel az őt
támadóknak, politikai szerepvállalásait becsmérlőknek, a töredelmes beismerésekre óhaj-
tozóknak. Ez az önkritikája – talán. Ha annak idején – mint Makkai tanulmánya kieme-
li – a fejedelmet illetően több tanulmány az „őszinteség kérdése” körül forgott, akkor az
Erdély nagy fejedelmét A fejedelem szerzőjével rokonító új keletű Sütő-írások is hozzájuk
sorolhatók, foroghatnak ezek is az egyenes beszéd, az őszintétlenség körül. Nem távo-
lodva az eszményképtől, de még dacosabban vállalva azt. Mint aki nem pöröl, ha besá-
rozzák; mondjon, ki mit akar. Mert akiről a szóbeszéd járta, egyben biztos lehetett és volt
is: azt senki sem állíthatja, hogy a magyarságot megcsalta volna.
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Van vagy lehet e Machiavellire vetített Bethlen-képnek még egy vonatkozása, és ez
már irodalmi érdekességű. Arra utalhat, hogy vajon befolyásolta-e az írói nyilatkozatok
szerint régóta tervezett s hosszú éveken át érlelt, az alaphelyzetét és konfliktusát tekint-
ve világosan körvonalazott, ám végül is félbehagyott vagy töredékben maradt dráma sor-
sát. Itt is, mint máshol is a választott hősének helyzetét, döntéseinek okát jellemezni
igyekvő Makkaival mondhatnánk, hogy „sötétségben vagyunk”. Világos azonban, hogy
nemcsak az alkotó energiái csappantak meg, és nemcsak a belső késztetés gyöngyült. Az
irodalmi környezet, közélet serkentő, ösztönző ereje sem hathatott, hiszen az általa mind-
végig képviselt és vállalt felfogás avult, korszerűtlen voltát ecsetelte. Ő pedig a kérdésre,
hogy változott-e az ars poeticája az elmúlt esztendők során, büszke határozottsággal vá-
laszolta: nem változott, csak bővült. Az annyiszor hivatkozott Németh László vallomásos
gondolatát – „Nem akarok csak művész lenni. Egy író, aki csak szép: szajha” – idézte is-
mét, „magyar kényszerűség” fakasztotta, azaz „nem egyetemes érvényű” eszmének állít-
va, hozzátéve azonban, hogy soha nem jutott eszébe „egyenruhaként” viseltetni minden
magyar íróval és költővel. A másik hitvallását sem most fogalmazza meg először. „Erdély-
ben az ember, ha író is tehát, ott kezdődik, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől
megfosztották.” Az emberi megfosztottság és kilátástalanság tudata vezeti vissza mindun-
talan a sorsirodalomhoz, pontosabban ennek a hiányához, amikor azt kutatja az emléke-
zetében, hogy a szellemi élet „mai felfordult állapotához” hasonlót tapasztalt-e valaha is.
Határokon átívelő érdekesség, hogy amit kifogásol és igényel, az nem idegen olyan, az
övétől eltérő felfogásúként jegyzett írótól sem, mint Oravecz Imre. Ő a kivándorlásról
szóló történelmi regényét beharangozva adja az olvasók tudtára: műve megírására az is
hajtotta, hogy „Magyarországon nincs szociálisan érzékeny irodalom: akármekkora a ki-
zsákmányolás, a szegénység, a gond, nem jelenik meg az irodalmi művekben” (Kalandok
ó- és újhazában. Könyvhét, 2006/11).

Az írói kedvét inkább leszerelésre buzdító, semmint mozgósító „új kanonizáció”
folyamatáról és kísérő jelenségeiről Sütő András általánosságban úgy szól ugyan,
hogy nem erőlködik fékezni a „vágtás indulatok”-at, szarkazmusért sem megy 
a szomszédba, ám a saját közlési lehetőségeinek szóba hozatalakor többnyire vissza-
fogott, mérsékli hangja támadó erejét. Nem fakad ki, hanem mintegy tudomásul 
veszi, hogy kiszorult a különböző folyóiratokból, lapokból, például az – általa nagy-
betűkkel jegyzett – Alföldből, Kortársból, Tiszatájból, az Utunk-Helikonból, az Igaz
Szó-Látóból, a Korunkból. Feltételezhető, hogy az orgánumok vagy legalábbis egy ré-
szük esetében „csak” közömbösségről lehetett szó: az új kanonizáció kellemes köve-
tése közben kellemetlen esemény lett volna egy Sütő-írás megjelentetése. Nemhogy
nem ostromolták hát, nem udvaroltak neki kéziratokért, lehet, még kérni sem kértek
tőle. A romániai magyar fórumok szerkesztőinek viselkedése azért is nyomaszthatta
és sérthette, mert mintha azoknak az erdélyi színház- és könyvkiadó vezetőknek 
a magatartását másolta, utánozta volna, akik a drámáit nem tűzték a műsorukra,
könyveit, a pártállami diktatúra idején betiltottakat, így ismeretleneket nem jelentet-
ték meg. Ezek után okkal érezhette vigasznak, ha némelyek figyeltek rá. Bogdán
Lászlónak emlegette tréfás-keserűen, hogy az „erdélyi Tihanyi Echóm a Látóba és 
a kolozsvári Helikonba költözött, ahol irányomban süketnek tetteti magát”.
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Nemcsak tettette, az is volt. És maradt – hiába, régi a figyelmeztetés: ne tettesd ma-
gad, mert úgy maradsz. Ha más nem, elárulná ezt az a szánalmas kisszerűség és nemtö-
rődömség, ahogy az „anyafolyóirat”, az annyi remek Sütő-alkotást közreadó Igaz Szó
utódja, a Látó a lap történetének bizonyosan legolvasottabb és legrangosabb szerzőjét bú-
csúztatta, emlékét idézte. A szerző utolsó évtizedében pedig mintha egyenesen tiltás alá
estek volna a tőle származókon túl a róla szóló írások is. E széles sugarú süketség önma-
gában – mentegethetnék magukat a már erre is képtelenek – nem szolgálhat azonban ele-
gendő magyarázatul arra, hogy Sütő Andrásnak mennyi munkája maradt félbe-szerbe’,
töredékben, tervben. Persze, ok a betegség, a kórházból kórházba járás is, a Pintér Lajos-
nak mentségül felhozott körhintás szédülés, és az „őrült nyüsletés, feledékenység, százfe-
lé kapkodás” is. Így aztán az évek, ha nem évtizedek óta ígért Bethlen-dráma éppúgy füst-
be ment terv maradt, mint a Harang a szélben, a világháborús évek hányattatásainak
önéletrajzi ihletésű, de a sármási zsidók kálváriáját megidéző regénye is. Ugyanez lett 
a sorsa annak az Álomkönyvnek, amelynek kiadására szerződése is volt, s amely talán csak
arra vár, hogy a hagyaték gondozói majd összeállítsák a naplószerűen készült feljegyzé-
seket. Igazi izgalmat azonban annak az eredeti naplónak a megjelentetése kelthetne, ame-
lyikből a Szemet szóért és a Heródes napjai is ízelítőt adott már – e tizenvalahány, vaskos,
kézzel írt füzet létezéséről a Cs. Nagy Ibolyának szóló levél ad hírt. S ott volnának, vagy
tán csak lennének aztán a Szűcs Lászlónak említett „emlékirat” lapjai: már az utóbbi idők-
ben a szülőfaluja és a családja tragédiáival kapcsolatban felszínre bukkanó emlékek, 
szomorú élmények is kötetnyit tölthetnének meg. A maga számára is különös és meg-
döbbentő tapasztalatai: hogy Pusztakamarás története „tele van az anyanyelvük miatt le-
gyilkolt magyarok drámájával” (A tűrés határai). Hogy édestestvérét, Jóska öccsét nem is
olyan régen, 1980-ban a „magyar éneke miatt” verték halálra (Énekeljetek, magyarok!).

Az emlékiratra eredetileg úgy hivatkozott, hogy itt szólal majd meg, fűz megjegyzé-
seket ahhoz a hajszához, amelyet a „zsigeri gyűlölet, a megélhetési tényhamisítás és mocs-
kolódás hangján indított” ellene „néhány bulvár-zsurnaliszta egy kisded lap hasábjain”. 
E lapocskában alighanem a lakhelyén szerkesztett A Hetet lehetne tisztelni, ha főszer-
kesztőjének s egyben a nyelvhelyesség útvesztőiben buzgón bolyongó cikkírójának nem
lenne helye azon a tablón, amelyik a Bibó István megrajzolta eltorzult magyar alkatokat
ábrázolja. E tabló ugyan nincs még teli – az önmaga képének retusálásával vádolt Sütő
András azonban már nem védekezhet azzal, hogy halála után váratlan tanúja, igazolója
akadt egy őt mélyen érintő ügyben, 1956 nem utólagos, hanem egykori megítélésében.
Egy maga már több mint negyven éve halott író, Komjáthy István, a magyar mondavi-
lág kutatója, a szomszédos országok jó ismerője eddig kiadatlan s most folytatásokban 
közölni kezdett memoárjában 1956. december 7-én rögzítette az alábbiakat: „Erdélyi ál-
lapotokról beszélt valaki: Asztalos I., Nagy I., Szabédi ellenségesen viselkednek a forra-
dalommal szemben. Sütő és a fiatalok álltak a forradalom mellé. Komoly differenciák!
Magyarellenes agitáció folyik. Állítólag partizánok jöttek át 24-e után. Románok is” (Ma-
gyar Nemzet, 2006. november 25.). Az emlékirat vázlatai, feljegyzései, cédulái bizonyára
többször kitérnek arra a publicisztikára is, amelynek a szerzője jeles kollégája, ám ő, in-
dulatosan, „nevesnek vélt magyar”-nak nevezi: Szabó Gyula. A cikk az 1990. márciusi ma-
rosvásárhelyi pogromról, amely Sütő András halálát is hozhatta volna, úgy vélekedett,
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hogy nem kellett volna egy hónappal korábban a fáklyás-gyertyás-könyves tüntetést szer-
veznie, százezer magyart összetrombitálnia, „meg aztán túlzás oly nagy ügyet csapni 
abból, hogy valakinek kiverték a szemét”. Ehhez a személyes sorsát, életét meghatározó
esemény krónikájához képest szinte elhanyagolható lett volna, ám idejét fecsérlően nyug-
talanította Tamási Áron temetésének históriája – itt pedig a legendagyártás gyanújába ke-
verték, azt hányták a szemére, hogy ha nem is ő találta ki, de leghatásosabban ő terjesz-
tette Tamási holtteste vándoroltatásának meséjét. Emiatt szinte kényszert érzett
kideríteni és bizonyítani az igazságot: az író koporsóját csakugyan eltérítették, az „való-
ban megjárta Lupényt”, amelyet a román hatóságok bizonyára szándékosan tévesztettek
össze Lupenivel, azaz Farkaslakával (Lábra kapott legenda?).

E példa akár azt is tanúsíthatná, hogy az író idős korában maga térítette el magát az
alkotás szenvedélyétől, pótcselekvésekbe menekült. Az írás tüzét ritkán bírta már fölcsi-
holni magában, hiába táplálta – az ő metaforáival élve – az a meggyőződés, hogy minden
mű zárt világának megvan a saját „belső napja”. Hogy ő és a művei már elváltak egymás-
tól – ugyancsak közhírré tett közlendője volt. Annak a reményének a kinyilvánításával
együtt, amelyet Illyés Gyuláról szólva bújtatottan magára is vonatkoztathatott: az író vé-
delme az életműve. S az övé is kiállja a próbát, amikor az Idő nem az emberen, hanem
az írásokon lépdel majd.

Végére jutva e beszámolónak, törekszem, lehetőleg ne maradjanak benne a Sütő András ál-
tal mindig szóvá tett legkisebb „bocsánatos pontatlanságok” sem. Újraolvasva figyelek föl, hogy
ama vártemplomi jelenések során elmulasztottam válaszolni a kijelentésként hangzó kérdésre:
„Gyászoltok, fiúk, gyászoltok?” Ha adhatná az Isten, hogy ne csak válaszoljak, de meg is hallja,
aki kérdezett, mondanám valahogy a következőket: „Gyászolunk, gyászolunk, pedig jobb dolgunk
is lehetne. Jó volna például kerülgetni veled a Sikaszó környéki kátyúkat, bóklászni 
a fenyők között, vagy kereket cseréltetni, jövet is, menet is, mint mikor, zuhogó esőben Pusztaka-
marás volt az úti célunk. Jó volna ülni, még ’hosszabban pihentetett borospoharak’ mellett, kö-
zött is, Vásárhelyen vagy Debrecenben, de ha nem lenne más választás, akár Párizsban is, ked-
ves barátaink, Ablonczyék asztala körül. És jó volna…” – folytatnám, ha nem motoszkálna egy
verssor, átírásra és alkalmazásra készen arról, hogy a halottakat, a Halottat is irigyelni lehet,
mert jó már nekik, nem élnek. �
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