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ászló Ferenc, a kitűnő kolozsvári Bartók-kutató legutóbbi könyvének (Bartók
markában. Kolozsvár, 2006) egyik beszédes című írásában („Ó Libánfalva és

Hodák!”) Bartók Béla 1914. áprilisi Maros megyei gyűjtőútjára emlékezik. Ez volt
a huszonhatodik bánsági, erdélyi gyűjtőútja Bartóknak, s ez volt az, amelynek leg-
főbb hozadéka majd valóságosan is alakítja át egész gondolkodásunkat. Fonográf-
jával járja Bartók a színromán görgényi falvakat, Felsőrépát, Libánfalvát, Gör-
gényhodákot, s aztán megtörténik a csoda: rátalál a szarvassá változott fiak
kolindájára Idecspatakán, és ennek bővebb változatára Felsőoroszin. Cikkében
László Ferenc hosszabban idézi Bartók egyik levelét, melyben a zeneszerző 
a gyűjtés körülményeiről – így tehát a Monarchia nemzetiségpolitikájának visszás-
ságairól is – frissiben beszámol feleségének. Idecspatakán, írja Bartók, „a gyűjtés
nagyon kellemes volt, mert egy parasztházban egész nap én egyedül végeztem 
a dolgot asszonyokkal; minden zavaró mellékkörülmény nélkül. Innen 26 km-t
tettem meg kocsin (részben esőben) Libánfalváig. Ó Libánfalva és Hodák! Mi
szép emlékek! Elcsapott jegyző helyett ideiglenesen egy magyar »úriember« jegy-
zősködik (Madaras), aki ugyan a legnagyobb nyájassággal fogadott […] De ő ma-
gyar stílusban képzelte el a gyűjtést; felrendelik az embereket, megparancsolják,
hogy énekeljenek, hajdút és egyéb kényszerítőeszközöket nem kímélnek! Ettől el-
tekintve csak magyarul tud, és folyton magyarul és magyarosan nógatta az oláh
atyafiakat – a legnagyobb komolysággal; azok persze egy árva szót sem értettek 
a beszédéből. (Egy ilyen jegyző azt képzeli, hogy ő egymaga megmagyarosít 6000
lelket, ha velük »állandóan« magyarul beszél.) […] Át is kellett mennem Gör-
gényhodákra, ahol mégis sikerült valami eredményt elérni.”

A történetnek nincs vége természetesen, de mielőtt sor kerülne a hírhedett
marosvásárhelyi pogromra, a zenetörténész még közbeiktat egy epizódot. 1980-
ban László Ferenc a Cantata profana ősforrásának nyomait kutatva fölkeresi azokat
a helységeket, ahol annak idején Bartók föllelte a kolindát. A kései zenetörténész
utód talál is újabb, addig ismeretlen cantata-változatot, s ahogy járja a falvakat,
katartikus örömében költőien arra gondol, milyen pompázatos filmre lehetne vin-
ni a varázslatos görgényi táj képeivel a Bartók-kantátát: érintetlen erdőség, forrá-
sok, patakok, szarvasok, erdei vadak meg égi madarak sokasága. „Szent földnek
éreztem a vidéket – annyira megihletett a szarvasokban ma is gazdag táj szépsége,
a viszonylag elszigetelt, hagyományőrző falvak sok népművészeti értékű látnivaló-
ja, köztük néhány útszéli feszület.” A tervezett, megálmodott filmhez sikerült föl-
keltenie Lucian Pintilie érdeklődését, a filmből azonban, miként az ekkor tájt és
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ott, Romániában egyébként várható is volt, nem lett semmi. „Második felsőoroszi
kiszállásunkon egy különleges hatáskörrel felruházott, helyi értelmiségi rendőrkéz-
re adta a betolakodó Trabant-utasokat. Hiába engedtek még aznap este szabadon,
hiába értem el, hogy második tiltakozó levelemre megtelefonálta a megyei pártve-
zetés: nem ellenzi, ha bizonyos föltételek betartása mellett újból odautazunk és
szemlélődünk, akár filmezhetünk is a Görgényi havasok vidékén. Kihunyt bennem
a terv iránti lelkesedés. Elég volt csak arra gondolnom, micsoda félelem ült ki 
a balladát hangszalagra énekelő, nyolcvanvalahány esztendős Susana Suciu arcára,
amikor az értelmiségi elvtárs nála lefülelt.”

Évtizeddel később, 1990-ben ismét – szimbólumértékű – jelzést küld a nagyvi-
lágnak Libánfalva és Hodák. Az év tavaszán Marosvásárhelyen bekövetkezik az
ember újabb erkölcsi összeroppanása. A sors kegyetlen fintora, hogy éppen a Bar-
tók számára oly szépséges emlékű Libánfalváról meg Hodákról toborozzák és
szállítják autóbusszal a fölhergelt román parasztokat Vásárhelyre, megvédeni a ro-
mánok Erdélyét a bozgoroktól. Akik, mit sem sejtve utat tévesztett szarvasokról,
közös mítoszról, transzszilván hagyományról, rendesen félholtra verik Sütő András
erdélyi, közelebbről mezőségi (születésekor falujának háromnegyed részét lakják
románok, s csak negyedét magyarok) születésű magyar írót. „Nem kell monda-
nom, mennyire fájt minden hír, amit azokban a véres napokban olvastam, hiszen
azok a hírek mindenkinek fájtak, aki csak emberhez méltóan érez és gondolkozik
ebben az országban – és sikerült nem beugrania a félretájékoztatásnak. Amiatt
éreztem külön, lényem legmélyéig hatoló fájdalmat, hogy a sötét erők, amelyek 
a marosvásárhelyi belháborút szították, éppen onnan, a Cantata profana forrásvidé-
kéről hoztak céljaiknak megfelelően elvakított harcosokat” – írja keserűen László
Ferenc.

Eddig a hosszas idézet.
Milyen következtetést vonhatunk le a föntiekből? Elidőzhetünk azon, hogy mi

változott, és hogyan a térség hatalmi és nemzetiségi, nemzetpolitikai viszonyaiban
az elmúlt században a Monarchia hanyatlásától a demokrácia hanyatlásáig; mérle-
gelhetjük, melyik hatalmi struktúra viszonyult intoleránsabban nemzetiségeihez, 
s hogy az elnyomott nemzetiségek mégis melyik korszakban élhettek szabadabban
a maguk szokásai, lelki törvényei szerint stb. Ezek helyett az indokolható összeve-
tések helyett röviden azt javaslom, tekintsük szimbolikusnak, hogy Libánfalva meg
Görgényhodák keretezi a XX. századi magyar–román viszonyokat. A szimbólumok
fütyülnek az utópiákra meg az utópistákra, mint a főnixmadarak, újra meg újra
életre kelnek: az a szépség, ami Bartók előtt még gyönyörködve megnyitotta ma-
gát, a század végére magába zárult és elhalt. Nem tudom, létezik-e a történelem-
nek vagy a Sorsnak tudatalattija, de hajlok arra, hogy ezúttal mégis csak valamifaj-
ta fátumszerűség jelentette meg magát ott, azokban a gyönyörű és irtóztató
görgényi falvakban. Mert úgy kezdődik Erdély XX. százada, hogy Bartók Béla 
– ekkor már – Budapestről indulva, az egyik színromán erdélyi faluban rátalál egy
csodálatos kincsre, s a román kolindát kivételesen erőteljes modern, XX. századi
magyar és egyetemes mítosszá transzformálja. És úgy végződik, hogy e gyönyörű-
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séges kolinda forrásvidékének megbolondított román atyafiai kis híján agyonver-
nek egy szülőföldjéhez minden vonatkozásban ragaszkodó, honos erdélyi magyar
írót. Talán csak azért Libánfalváról meg Görgényhodákról, hogy most már mind-
örökre egymás mellé kerüljön Bartók Béla és Sütő András neve.

* * *

Persze, Sütő András – noha tizennyolc életévük azonos időre esett, 1927-től,
Sütő születésétől 1945-ig, Bartók haláláig – nem ismerhette Bartókot. Másik térbe
és másik időbe született bele. Nem a Monarchiába, mint a „nagy nemzedék”,
mint Bartók, Kodály, Ady, József Attila, Babits, Kosztolányi, Illyés, Németh 
László, Cs. Szabó, de mintha érintené még a Monarchia hátszele: emlékezés az
egészre. Már részekben gondolkodik, anyaországban meg utódállamokban, külön
országban gondolja el a Hargitát, külön országba a Bakonyt, a Tiszát meg a Ma-
rost, de még természetes szívvel látja csonkítatlanul egynek a nyelvközösséget –
„Haza a magasban”. Balga módon nacionalistának nevezték ezért, holott megta-
nulta a román nyelvet, élt Bukarestben, élt román emberek között, ismerte irodal-
mukat, kultúrájukat, reflexeiket, jámborságaikat és veszedelmes indulataikat. De
kétségtelen, régimódi író volt, múlt századi – még hitt az igazságban, és talán
még abban is hitt, hogy az erdélyi magyarság léte megmenthető, az elvándorlás
megállítható, visszafordítható. Mi, e századiak, „modernek”, már nem nagyon hi-
szünk az igazságban, nem nagyon hisszük, hogy az igazság színre kerülhet és győ-
zedelmeskedhet. Még nem tagadjuk talán, mert a pökhendi cinizmustól nevelteté-
sünk elriaszt, de már nem hiszünk benne egészen. Nem vagyunk Kolhaas
Mihályok, sem megveszekedett prédikátorok, anyatigrisként sem harcolunk a hatá-
ron túli és inneni magyarságért, ahogy Sütő András tette – bárha olykor valamics-
ke kedvet még éreznénk is a harchoz.

Sütő András múlt századi író volt, a múlt század második felét írta meg, az er-
délyi magyar nemzet életének ekkorra talán minden vonatkozásban leszálló ágon
futó pályáját, és azt a gyötrelmes viaskodást, ahogyan ez a fogyatkozó erejű kö-
zösség ezen a leszálló pályán fogyatkozó reménnyel még próbál megkapaszkodni,
visszakapaszkodni. A provincia gondjait írta, megszállottan. Lírai szociográfiáiban,
a huszonnegyedik órában gereblyézte be – ahogy Bartók is tette annak idején 
a parasztdallamokkal – a provinciát az egyetemes magyar irodalomba. Ezért, aho-
gyan talán itt, a leszakadt, ezerféle komplexussal küszködő másik Európában tör-
vényszerű, némelyek nehezteltek rá – emlékezünk a „Csipkerózsika-vitára”. Ha
akkoriban lehettek is illúzióink, egyetemességillúziónk, Európa-illúziónk, ma már
biztosan tudjuk, nincs mit szépíteni, provincia vagyunk rendesen. Albánia elküld-
heti elit íróit a nagyvilágba, ha a mindennapok létét az Enver Hodzsától megörö-
költ hatezer betonbunker meg a közönséges nyomorúság határozza meg. (Páskán-
di szerint egész planétánk sem több a kozmoszban, mint aprócska, elhanyagolható
kis provincia.)

Az ember néha azt gondolja, túlléphet például Sütő szociográfiáin is: elmúlt
állapotokat rögzítenek, a művek klasszicizálódtak, helyük valahol ott van a poroso-
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dó polcok könyvtengerében. De hogy nemcsak nyelvileg igen magas szinten 
megképzett művek Sütő András lírai szociográfiái, hanem elevenen vergődő világ-
ról rántják le a fátylat, és hogy ezt az elillanó világot nagyon kellene őrizni és
szeretni, arra furcsa módon, legutóbb egy megszállott-hóbortos lengyel író döb-
bentett rá. Meg arra is, hogy még csak ezután fogjuk megérteni és megtanul-
ni ezt a leszakadt, ezt a másik Európát. Ha egyáltalán képesek leszünk még érteni
és tanulni.

Andrzej Stasiuk 1960-ban született Varsóban. Író, költő, gazdálkodó, olvasom
legutóbbi könyvének fülszövegében (Útban Babadagba. 2006, Magvető). És utazó,
kóborló ember. Egyetlen régióban érzi otthon magát, Európa keleti, délkeleti ré-
giójában. Lengyelországnak is csak a délkeleti része érdekli. Budapest, a gőgös,
önhitt város számára unalmas. Zemplén, Szabolcs-Szatmár, a beregi Tisza-mente,
a Kárpátok, Csornahora, ahol szabadon legelésznek a lovak, Bukovina, a Duna-
delta, Dobrudzsa, Beszarábia, Transznisztria, ez a fantomállam meg a szkipetárok
földje, itt felejtett betonbunkereivel, vérbosszújával – itt érzi otthon magát. Ez, 
a középnek a keleti része fogta meg. Könyve úti esszé, szerelmes földrajz, amilyen
Szabó Zoltáné, Cs. Szabó Lászlóé volt annak idején. Azt írja, mindig is kicsi or-
szágban szeretett volna élni. Nem hiszem, hogy Stasiuk ismerné Cs. Szabót, ám
sorai a kis népek történelmi küldetéséről szinte szó szerint visszaköszönnek. De
Bodor Ádámot, a Sinistra körzetet jól ismeri, aztán Emile Ciorant meg sok máso-
kat. Stasiuk persze már csak utóvéd, magányos kóborló, XXI. századi Don Quijo-
te, akinek fejét nem a lovagregények zavarták meg, hanem a léthez való másféle
emberi viszonyba szerelmesedett bele, amelyik itt még föllelhető, bár éppen mos-
tanában van eltűnőben.

Stasiuk a másik Európát keresi. Azt az Európát, ahol az ember közelebb élt az
éghez és a földhöz. Persze, látja Stasiuk is, nagyon szegény ez a régió. Korábban
és teljesebben amortizálódnak az emberek, a nyugdíj kegydíj, az öregkor az elha-
gyatottságé, éppen csak a bunkó hiányzik a sarokból, mint az őstársadalmakban. 
A településekről nem lehet eldönteni, hanyatlani, szétesni készülnek éppen vagy
ellenkezőleg, most fognak megépülni. Kiszámíthatatlan a történelem, tervezhetet-
lenek az életsorsok, megbízhatatlanok a politikusok, az egynyári eszmék régiója
ez. Stasiuk nem ír arról az eszelős tébolyról, amelyik megosztja nyelvek, kultúrák
szerint a népeket, Stasiuk a régió hangulatából próbálja annak közös metafizikáját
megérteni. Nem a miértjét, hanem a hogyanját, az itt sokszor fátumszerűnek ér-
zett sors melankóliáját.

Mi már, fél-nyugaton, úgy képzeljük, a teremtés is tudományosan történt: vala-
mi világagy nyomkodta a billentyűzetet meg huzigálta az egeret. Ezzel szemben
elhiszem itt még, hogy az embert sárból gyúrták, írja egy helyütt Stasiuk. Mert
valamit jobban érzékelnek ebben a tesze-toszább világban, valamit, amire a racio-
nális nyugati ember a maga biztonságos világában már nem képes. A létezés tit-
kát, metafizikáját pontosabban érzik. Azt, hogy nem stabil alattunk a talaj, hogy
maga a lét ingatag. Nemcsak azt tudják, hogy a politikai rendszerek ingatagok,
hanem azt is, hogy a világban való egész ittlétünk bizonytalan és ideiglenes.
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Az utóbbi fél évszázadban persze megbolydult ez a keleti régió is. Talán el-
hagyja szegénységét is, de elhagyja szeretni való barbárságát is. Azonban továbbra
is Európának olyan kicsit még vad, kicsit még civilizálatlan hátsó szobája, ami-
ről a gazdagabb rész tudni sem akar. Egyelőre azonban csak annyi bizonyos, hogy
ez a metafizikára érzékenyebb másik Európa leszálló pályán fut, de a fölszálló ív, 
a biztonság, a kiszámíthatóság, a megbízható tervezhetőség még nem mutatkozik.
(Gábor Felicia, Budapesten élő csángó író azt írja, tíz testvére közül [összesen 
53 gyermekkel] egyetlen leánytestvére él a szülőfaluban, annak is Olaszországban
dolgozik a férje.)

„Az lett volna a legjobb, ha sohasem hagyom el azt a falut. Nem felejtem el 
a napot, amikor a szüleim felültettek a szekérre, és elvittek a városi gimnáziumba.
Akkor ért véget a szép álmom, dőlt romba a világom.” Nehezen hihető, de ezeket
a mondatokat Emile Cioran, a Párizsban élő elfranciásodott, cinikus nagymester
mondta élete vége felé szülőfalujáról, Resinárról, ahol tízéves koráig élt, és ahová
többé nem tért vissza. Vegyük komolyan Ciorant, és higgyük el, hogy őszintén
beszélt. Vajon megéri-e elhagynia álmos keletiességét a régiónak, kérdezi Stasiuk.
Mert az elszakadásokat fájdalmas fölismerések követik: mert a fausti út, amely csá-
bít, csak ritkán ad megnyugvást is. Bartók kolindájának igézetében hittük valami-
kor: az elhagyott szülőföld értékeit úgy tudjuk igazán megőrizni, csak akkor talá-
lunk el/vissza a tiszta forráshoz, ha előbb elhagyjuk, ha szarvasokká,
„modernekké” válunk. De a mítosz igazsága nem mindig érvényesül a hétközna-
pok igazságában. A harmadik évezred küszöbén az látszik, a vadászfiak örökre is
eltévedhetnek, ott veszhetnek a sűrűben, vaddisznókká, dúvadakká is válhatnak. És
csak kivételesen kecses szarvasokká. Közben elillan alóluk a szellemi, lelki talaj,
személyes emlékezetük megszakad: már nem emlékeznek eredetükre, felmenőikre.
Menekült volt valamikor, telepes, asszimilált vagy rejtőzködő nemzetiségi. De meg
lett szégyenítve (vallási, faji, nemzetiségi, geopolitikai, osztály) származása miatt.
Szülője, nagyszülője, dédszülője valahonnan a Kárpátok ívéről érkezett, Szabolcs-
ból, Békésből, Somogyból, Zalából. Űzte a szegénység, a hatalom kénye-kedve,
hajtotta a kalandvágy az ország, a világ túlsó felére. Talán teremtett új otthont,
talált új hazát, talán nem, és rosszkedvűen éli tartós kudarcát.

A kolinda mítosza szerint a hídról nincs visszatérés. Nemcsak az idők, a terek
is elhalhatnak. Elhalnak alólunk az emberléptékű Pusztakamarások, falvak, váro-
sok, országrészek, kontinensnyi földdarabok. Talán már csak a művek képesek ösz-
szekapcsolni az élőre és elhalóra szétválasztott időket, tereket, összekötni a szemé-
lyes és a közös emlékezetet. Vagy: a művek ma is teremthetnek folytonosságot,
hozzákapcsolhatnak az elmúlt időkhöz és az elhalt terekhez.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy érzékeny koromban olvashattam Sütő András
műveit, és sajnálom azokat, akik, bármilyen ok miatt is, meg lettek és meg vannak
fosztva eme másik Európa, a mi Európánk fölfedezésének az elemi élményétől. �
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