PECSI GYORGYI
»O Libanfalva és Hodak! Mi szép emlékek!”

Siito” Andrds emlékenek

—{ dsz16 Ferenc, a kitiinG kolozsviri Barték-kutaté legutobbi kényvének (Bartok

—=—d’ markdban. Kolozsvir, 2006) egyik beszédes cimi irasiban (,0 Libdnfalva és
Hoddk!”) Bartok Béla 1914. dprilisi Maros megyei gy(jtéitjara emlékezik. Ez volt
a huszonhatodik bansdgi, erdélyi gytjt6utja Bartoknak, s ez volt az, amelynek leg-
fébb hozadéka majd valésigosan is alakitja dt egész gondolkoddsunkat. Fonograf-
javal jarja Bartok a szinromdn gorgényi falvakat, Felsérépat, Libanfalvit, Gor-
gényhodidkot, s aztdn megtorténik a csoda: rataldl a szarvassi viltozott fiak
kolinddjara Idecspatakin, és ennek bdGvebb viltozatira FelsGoroszin. Cikkében
Laszl6 Ferenc hosszabban idézi Bartok egyik levelét, melyben a zeneszerzd
a gy(jtés kortilményeirdl — igy tehdt a Monarchia nemzetiségpolitikdjanak visszas-
sdgair6l is — frissiben beszdmol feleségének. Idecspatakan, irja Bartok, ,a gytjtés
nagyon kellemes volt, mert egy paraszthizban egész nap én egyedil végeztem
a dolgot asszonyokkal; minden zavaré mellékkoriilmény nélkil. Innen 26 km-t
tettem meg kocsin (részben esében) Libanfalviig. O Libénfalva é Hodak! Mi
szép emlékek! Elcsapott jegyz6 helyett ideiglenesen egy magyar »uriember« jegy-
z6skodik (Madaras), aki ugyan a legnagyobb nydjassiaggal fogadott [...] De ¢ ma-
gyar stilusban képzelte el a gytjtést; felrendelik az embereket, megparancsoljik,
hogy énekeljenek, hajdat és egyéb kényszeritGeszkozoket nem kimélnek! Ettl el-
tekintve csak magyarul tud, és folyton magyarul és magyarosan noégatta az olih
atyafiakat — a legnagyobb komolysiggal; azok persze egy drva szot sem értettek
a beszédébdl. (Egy ilyen jegyz6 azt képzeli, hogy 6 egymaga megmagyarosit 6000
lelket, ha velik »dllandéan« magyarul beszél.) [...] At is kellett mennem Gor-
gényhodakra, ahol mégis sikeriilt valami eredményt elérni.”

A torténetnek nincs vége természetesen, de mielStt sor keriilne a hirhedett
marosvisirhelyi pogromra, a zenetorténész még kozbeiktat egy epizodot. 1980-
ban Liszlé Ferenc a Cantata profana Gsforrisinak nyomait kutatva folkeresi azokat
a helységeket, ahol annak idején Bartdk follelte a kolindat. A kései zenetorténész
utdd taldl is Gjabb, addig ismeretlen cantata-véltozatot, s ahogy jirja a falvakat,
katartikus 6romében koltdien arra gondol, milyen pompizatos filmre lehetne vin-
ni a vardzslatos gorgényi tdj képeivel a Bartok-kantitit: érintetlen erddség, forra-
sok, patakok, szarvasok, erdei vadak meg égi madarak sokasiga. ,Szent foldnek
éreztem a vidéket — annyira megihletett a szarvasokban ma is gazdag tdj szépsége,
a viszonylag elszigetelt, hagyomany6rz6 falvak sok népmiivészeti értékd latnivalo-
ja, koztik néhiny utsz€li fesziilet.” A tervezett, megilmodott filmhez sikeriilt fol-
keltenie Lucian Pintilie érdekl6dését, a filmbdl azonban, miként az ekkor tdjt és

2007. FEBRUAR [47 ]



ott, Romanidban egyébként virhaté is volt, nem lett semmi. ,,Masodik felsGoroszi
kiszallisunkon egy kiilonleges hatdskorrel felruhazott, helyi értelmiségi rendérkéz-
re adta a betolakod6 Trabant-utasokat. Hidba engedtek még aznap este szabadon,
hidba értem el, hogy masodik tiltakozé levelemre megtelefondlta a megyei partve-
zetés: nem ellenzi, ha bizonyos foltételek betartdsa mellett 4jb6l odautazunk és
szemlél6diink, akar filmezhetiink is a Gorgényi havasok vidékén. Kihunyt bennem
a terv irdnti lelkesedés. Elég volt csak arra gondolnom, micsoda félelem it ki
a balladdt hangszalagra énekel, nyolcvanvalahdny esztendds Susana Suciu arcéra,
amikor az értelmiségi elvtirs nila lefiilelt.”

Evtizeddel késsbb, 1990-ben ismét — szimbolumértékii — jelzést kiild a nagyvi-
lagnak Libanfalva és Hoddk. Az év tavaszin Marosvisirhelyen bekovetkezik az
ember Gjabb erkolesi sszeroppandsa. A sors kegyetlen fintora, hogy éppen a Bar-
tok szdmira oly szépséges emlékdi Libdnfalvirol meg Hoddkrdl toborozzik és
szallitjak autébusszal a folhergelt romdn parasztokat Vasirhelyre, megvédeni a ro-
ménok Erdélyét a bozgoroktdl. Akik, mit sem sejtve utat tévesztett szarvasokrol,
koz6s mitoszrol, transzszilvan hagyomdényrdl, rendesen félholtra verik Siité Andras
erdélyi, kozelebbr6l mezdségi (sziletésekor falujinak hdromnegyed részét lakjak
romdnok, s csak negyedét magyarok) sziiletési magyar irét. ,Nem kell monda-
nom, mennyire fijt minden hir, amit azokban a véres napokban olvastam, hiszen
azok a hirek mindenkinek fijtak, aki csak emberhez méltéan érez és gondolkozik
ebben az orszigban - és sikeriilt nem beugrania a félretdjékoztatisnak. Amiatt
éreztem kiilon, lényem legmélyéig hatolé fdjdalmat, hogy a sotét erdk, amelyek
a marosvasarhelyi belhdborut szitottdk, éppen onnan, a Cantata profana forrasvidé-
kérdl hoztak céljaiknak megfelelGen elvakitott harcosokat” — irja kesertien Ldiszlo
Ferenc.

Eddig a hosszas idézet.

Milyen kovetkeztetést vonhatunk le a fontiekbdl? Elid6zhetiink azon, hogy mi
véltozott, és hogyan a térség hatalmi és nemzetiségi, nemzetpolitikai viszonyaiban
az elmilt szizadban a Monarchia hanyatldsit6l a demokricia hanyatlisdig; mérle-
gelhetjiik, melyik hatalmi struktira viszonyult intolerdinsabban nemzetiségeihez,
s hogy az elnyomott nemzetiségek mégis melyik korszakban élhettek szabadabban
a maguk szokdsai, lelki torvényei szerint stb. Ezek helyett az indokolhat6 Gsszeve-
tések helyett roviden azt javaslom, tekintsiik szimbolikusnak, hogy Libanfalva meg
Gorgényhodik keretezi a XX. szdzadi magyar—roman viszonyokat. A szimbélumok
futyiilnek az utépidkra meg az utdpistikra, mint a fénixmadarak, djra meg ujra
életre kelnek: az a szépség, ami Bartok elGtt még gyonyorkodve megnyitotta ma-
git, a szazad végére magiba zirult és elhalt. Nem tudom, létezik-e a torténelem-
nek vagy a Sorsnak tudatalattija, de hajlok arra, hogy ezittal mégis csak valamifaj-
ta fitumszerlség jelentette meg magit ott, azokban a gyonyorl és irtéztatd
gorgényi falvakban. Mert gy kezdddik Erdély XX. szdzada, hogy Bartok Béla
— ekkor mar — Budapestrdl indulva, az egyik szinromdn erdélyi faluban ritalal egy
csodalatos kincsre, s a romdn kolindat kivételesen erételjes modern, XX. szazadi
magyar és egyetemes mitosszd transzformilja. Es tgy végzédik, hogy e gyényorii-
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séges kolinda forrasvidékének megbolonditott romdn atyafiai kis hijin agyonver-
nek egy sziil6foldjéhez minden vonatkozisban ragaszkodd, honos erdélyi magyar
ir6t. Taldn csak azért Libanfalvar6l meg Gorgényhodikrél, hogy most mir mind-
orokre egymas mellé keriiljon Bartok Béla és Stit6 Andris neve.

* ok ok

Persze, Siit6 Andris — noha tizennyolc életéviik azonos idére esett, 1927-tdl,
Siit6 sziletésétdl 1945-ig, Bartok halildig — nem ismerhette Bartékot. Misik térbe
és misik id6be sziiletett bele. Nem a Monarchiiba, mint a ,nagy nemzedék”,
mint Barték, Kodily, Ady, Jozsef Attila, Babits, Kosztolanyi, Illyés, Németh
Laszl6, Cs. Szabd, de mintha érintené még a Monarchia hitszele: emlékezés az
egészre. Mar részekben gondolkodik, anyaorszigban meg utédillamokban, kilon
orszdgban gondolja el a Hargitdt, kiillon orsziagba a Bakonyt, a Tiszdt meg a Ma-
rost, de még természetes szivvel litja csonkitatlanul egynek a nyelvkozosséget —
»Haza a magasban”. Balga médon nacionalistinak nevezték ezért, holott megta-
nulta a romdn nyelvet, élt Bukarestben, élt romdn emberek kozott, ismerte irodal-
mukat, kultirdjukat, reflexeiket, jimborsigaikat és veszedelmes indulataikat. De
kétségtelen, régimodi ird volt, muilt szdzadi — még hitt az igazsigban, és talin
még abban is hitt, hogy az erdélyi magyarsig léte megmenthetd, az elvindorlis
megillithato, visszafordithat6. Mi, e szdzadiak, ,modernek”, mdr nem nagyon hi-
sziink az igazsigban, nem nagyon hissziik, hogy az igazsig szinre keriilhet és gyd-
zedelmeskedhet. Még nem tagadjuk taldn, mert a pokhendi cinizmustdl nevelteté-
sink elriaszt, de mdr nem hisziink benne egészen. Nem vagyunk Kolhaas
Mihalyok, sem megveszekedett prédikatorok, anyatigrisként sem harcolunk a hati-
ron tdli és inneni magyarsagért, ahogy Siitd Andris tette — barha olykor valamics-
ke kedvet még éreznénk is a harchoz.

Stt6 Andrds mult szdzadi ir6 volt, a malt szizad mdsodik felét irta meg, az er-
délyi magyar nemzet életének ekkorra talin minden vonatkozisban leszill6 dgon
futé palydjat, és azt a gyotrelmes viaskoddst, ahogyan ez a fogyatkozé erejd ko-
z0sség ezen a leszall6 pilyin fogyatkoz6 reménnyel még probil megkapaszkodni,
visszakapaszkodni. A provincia gondjait irta, megszallottan. Lirai szociografidiban,
a huszonnegyedik o6rdban gereblyézte be — ahogy Bartdk is tette annak idején
a parasztdallamokkal — a provincidt az egyetemes magyar irodalomba. Ezért, aho-
gyan talan itt, a leszakadt, ezerféle komplexussal kiiszkod6 masik Eurépdban tor-
vényszerl, némelyek nehezteltek rd — emlékeziink a ,Csipkerdzsika-vitira”. Ha
akkoriban lehettek is illuzidink, egyetemességillizionk, Eurdpa-illazionk, ma mar
biztosan tudjuk, nincs mit szépiteni, provincia vagyunk rendesen. Albdnia elkiild-
heti elit iréit a nagyviligba, ha a mindennapok 1étét az Enver Hodzsitél megoro-
kolt hatezer betonbunker meg a kozonséges nyomorasig hatirozza meg. (Piskan-
di szerint egész planétink sem t6bb a kozmoszban, mint aprécska, elhanyagolhaté
kis provincia.)

Az ember néha azt gondolja, tilléphet példaul Siité szociografidin is: elmult
allapotokat rogzitenek, a miivek klasszicizalodtak, helyiik valahol ott van a poroso-
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dé polcok konyvtengerében. De hogy nemcsak nyelvileg igen magas szinten
megképzett mivek Siité Andras lirai szociografidi, hanem elevenen vergddé vilig-
rol rantjak le a fitylat, és hogy ezt az elillané viligot nagyon kellene Grizni és
szeretni, arra furcsa médon, legutobb egy megszillott-hébortos lengyel iré doéb-
bentett ri. Meg arra is, hogy még csak ezutin fogjuk megérteni és megtanul-
ni ezt a leszakadt, ezt a masik Eurdpit. Ha egydltalin képesek lesziink még érteni
és tanulni.

Andrzej Stasiuk 1960-ban sziiletett Varsoban. Iré, kolts, gazdilkods, olvasom
legutbbi kényvének fillszovegében (Uthan Babadagha. 2006, Magvetd). Es utazo,
kéborlé ember. Egyetlen régioban érzi otthon magit, Eurépa keleti, délkeleti ré-
gidjaban. Lengyelorszagnak is csak a délkeleti része érdekli. Budapest, a gbgos,
onhitt viros szdmira unalmas. Zemplén, Szabolcs-Szatmdr, a beregi Tisza-mente,
a Kérpdtok, Csornahora, ahol szabadon legelésznek a lovak, Bukovina, a Duna-
delta, Dobrudzsa, Beszaribia, Transznisztria, ez a fantomallam meg a szkipetirok
foldje, itt felejtett betonbunkereivel, vérbosszijaval — itt érzi otthon magit. Ez,
a kozépnek a keleti része fogta meg. Konyve 1ti esszé, szerelmes foldrajz, amilyen
Szabé Zoltiné, Cs. Szabd Laszloé volt annak idején. Azt irja, mindig is kicsi or-
szagban szeretett volna élni. Nem hiszem, hogy Stasiuk ismerné Cs. Szabét, dam
sorai a kis népek torténelmi kiildetésérdl szinte szé szerint visszakoszonnek. De
Bodor Adémot, a Sinistra kirzetet jol ismeri, aztin Emile Ciorant meg sok miso-
kat. Stasiuk persze mir csak utévéd, maginyos kéborld, XXI. szizadi Don Quijo-
te, akinek fejét nem a lovagregények zavartik meg, hanem a léthez val6 mdstéle
emberi viszonyba szerelmesedett bele, amelyik itt még follelhetd, bir éppen mos-
tandban van elttingben.

Stasiuk a masik Eurépdt keresi. Azt az Eurépat, ahol az ember kozelebb élt az
éghez és a foldhoz. Persze, latja Stasiuk is, nagyon szegény ez a régi6. Kordbban
és teljesebben amortizdlédnak az emberek, a nyugdij kegydij, az 6regkor az elha-
gyatottsagé, éppen csak a bunké hidnyzik a sarokbdl, mint az Gstirsadalmakban.
A telepiilésekrdl nem lehet eldonteni, hanyatlani, szétesni késziilnek éppen vagy
ellenkezdleg, most fognak megépiilni. Kiszamithatatlan a térténelem, tervezhetet-
lenek az életsorsok, megbizhatatlanok a politikusok, az egynydri eszmék régidja
ez. Stasiuk nem ir arr6l az eszelGs tébolyrol, amelyik megosztja nyelvek, kultarik
szerint a népeket, Stasiuk a régié hangulatabdl prébédlja annak kozos metafizikdjat
megérteni. Nem a miértjét, hanem a hogyanjit, az itt sokszor fitumszertinek ér-
zett sors melankolijat.

Mi mir, fél-nyugaton, ugy képzeljik, a teremtés is tudomdnyosan tortént: vala-
mi vildgagy nyomkodta a billentylizetet meg huzigilta az egeret. Ezzel szemben
elhiszem itt még, hogy az embert sirbdl gyurtik, irja egy helyiitt Stasiuk. Mert
valamit jobban érzékelnek ebben a tesze-toszibb vilagban, valamit, amire a racio-
nalis nyugati ember a maga biztonsigos viligiban mdr nem képes. A létezés tit-
kat, metafizikdjit pontosabban érzik. Azt, hogy nem stabil alattunk a talaj, hogy
maga a lét ingatag. Nemcsak azt tudjik, hogy a politikai rendszerek ingatagok,
hanem azt is, hogy a viligban valé egész ittlétiink bizonytalan és ideiglenes.
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Az ut6bbi fél évszizadban persze megbolydult ez a keleti régi6 is. Talin el-
hagyja szegénységét is, de elhagyja szeretni valé barbarsigat is. Azonban tovibbra
is Eurdpdnak olyan kicsit még vad, kicsit még civilizdlatlan hdtsé szobdja, ami-
rél a gazdagabb rész tudni sem akar. Egyel6re azonban csak annyi bizonyos, hogy
ez a metafizikira érzékenyebb masik Eurdpa leszallo palyan fut, de a folszall6 iv,
a biztonsig, a kiszimithatésig, a megbizhaté tervezhetGség még nem mutatkozik.
(Gabor Felicia, Budapesten €16 csingd ird azt irja, tiz testvére kozil [Osszesen
53 gyermekkel] egyetlen lednytestvére ¢l a sziil6faluban, annak is Olaszorszigban
dolgozik a férje.)

»Az lett volna a legjobb, ha sohasem hagyom el azt a falut. Nem felejtem el
a napot, amikor a sziileim feliltettek a szekérre, és elvittek a virosi gimndziumba.
Akkor ért véget a sz€ép dlmom, délt romba a viligom.” Nehezen hihetd, de ezeket
a mondatokat Emile Cioran, a Pdrizsban €l6 elfrancidsodott, cinikus nagymester
mondta élete vége felé sziil6falujardl, Resinarrol, ahol tizéves kordig é€lt, és ahova
tobbé nem tért vissza. Vegyik komolyan Ciorant, és higgyiik el, hogy Gszintén
beszélt. Vajon megéri-e elhagynia dlmos keletiességét a régionak, kérdezi Stasiuk.
Mert az elszakaddsokat fijdalmas folismerések kovetik: mert a fausti dt, amely csi-
bit, csak ritkin ad megnyugvist is. Bartok kolinddjanak igézetében hittiik valami-
kor: az elhagyott sziil6fold értékeit ugy tudjuk igazidn megdrizni, csak akkor tald-
lunk el/vissza a tiszta forrishoz, ha eldbb elhagyjuk, ha szarvasokka,
smodernekké” vilunk. De a mitosz igazsiga nem mindig érvényesiil a hétkozna-
pok igazsigiban. A harmadik évezred kiiszobén az latszik, a vadaszfiak 6rokre is
eltévedhetnek, ott veszhetnek a stiriben, vaddisznékka, davadakks is vilhatnak. Es
csak kivételesen kecses szarvasokkd. Kozben elillan aléluk a szellemi, lelki talaj,
személyes emlékezetiik megszakad: mar nem emlékeznek eredetiikre, felmendikre.
Menekiilt volt valamikor, telepes, asszimildlt vagy rejt6zkodé nemzetiségi. De meg
lett szégyenitve (valldsi, faji, nemzetiségi, geopolitikai, osztily) szirmazisa miatt.
SziilGje, nagysziilgje, dédsziilGje valahonnan a Kérpdtok ivérdl érkezett, Szabolcs-
bol, Békésbsl, Somogybdl, Zalabol. Uzte a szegénység, a hatalom kénye-kedve,
hajtotta a kalandvigy az orszag, a vildg tils6 felére. Talin teremtett Gj otthont,
taldlt 4j hazdt, talin nem, és rosszkedviien éli tartés kudarcit.

A kolinda mitosza szerint a hidrél nincs visszatérés. Nemcsak az idSk, a terek
is elhalhatnak. Elhalnak alélunk az emberléptéki Pusztakamarisok, falvak, viro-
sok, orszagrészek, kontinensnyi folddarabok. Talan mar csak a mivek képesek 6sz-
szekapcsolni az élére és elhaléra szétvilasztott iddket, tereket, Gsszekotni a szemé-
lyes és a kozos emlékezetet. Vagy: a miivek ma is teremthetnek folytonossigot,
hozzikapcsolhatnak az elmilt id6khoz és az elhalt terekhez.

Hilds vagyok a sorsnak, hogy érzékeny koromban olvashattam Siit6 Andris
miveit, és sajndlom azokat, akik, barmilyen ok miatt is, meg lettek és meg vannak
fosztva eme miésik Eurdpa, a mi Eurdpink folfedezésének az elemi élményétdl.
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