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Nyelv és lélek egyik varázslatos Kosztolányi-esszéjének címét írtam Sütő-újra-
olvasásom élére. Ez a ritkábban emlegetett, szépséges eszmefuttatás abból 

indul ki, hogy fölösleges az a nyelv, mely csak a megértést és a megértetést szol-
gálja. Az egyszerű és lecsupaszított közlés senkit nem elégít ki. A „szavaink Nagy-
fejedelemségébe” csábító Sütő Andráshoz hasonlóan Kosztolányi is úgy érzi,
„anyanyelvünk mind a száznegyvenezer szavára vágyakozunk, melyet akár tudunk,
akár nem, bármikor kitalálhatunk az ösztönünknél fogva, anyanyelvünknek e kor-
látlan lehetőségére és bűvös szellemi légkörére van szükségünk, mely levegő gya-
nánt vesz körül bennünket, él és éltet”.1 Talán nem véletlen, Kosztolányi is, Sütő
is Arany Jánost csodálta, mindketten a szavakban rejlő többértelműségben, az ár-
nyalatok bőségében gyönyörködtek. Ahogy véges nyelvi elemből végtelen számú
változat állítható elő. Ahogy a nyelv a hétköznapokban és a nagy író tollán egy-
aránt „a múlt őstelevényébe” nyúlik le, s „szellemi csodaként” hat ránk.

Pedig kényes esztétikák már jó ideje pólusokon látják XX. századi irodalmunk két
klasszikusát. Relativizálás és nyelv iránti kétely az egyik oldalon, szilárd tájékozódási
pontok, értéktudat és már-már archaikusnak tetsző hit a nyelv, a szavak mindenható-
ságában a másikon. Az újabb irodalmunkat tárgyaló irodalomtörténet Sütő Andrásnak
szánt bekezdése is a tradíció őrzését emeli ki „szemben az újraalkotás követelményé-
vel”.2 Ám az újraalkotásnak többféle módozata lehetséges. Közülük utólag egyik-má-
sik előnyösebb helyzetbe kerül, s másféle útbejárásokat elhomályosít. Ma sokan úgy
látják, Kosztolányitól egyenes út vezet a klasszikus modernség utáni, sőt a posztmo-
dernt követő fejleményekhez. Móra Ferenc és Tamási Áron bűvöletében Sütő mintha
a modernség, sőt a klasszikus történeti realizmus előttihez is visszakanyarodna. Hogy
ez a szembeállítás roppant kétséges, a két író nyelvszemléletének vizsgálatával is köny-
nyen belátható. Miközben aligha vitatható, hogy nyelvi-poétikai magatartásukban lé-
nyeges különbségek is fölfedezhetők.

„A múlt sohase vész el teljesen. Megmarad a szó mélyén…” – mondja Koszto-
lányi A szavak és sorsukban.3 Múltat őriznek a szavak Sütő András felfogásában is.
Nélkülük a személyiség szuverenitásáról, az ember szabadságáról sem beszélhe-
tünk. (Csak zárójelben utalnék arra a régi vitára, mely szerint külön létezne sza-
badságközpontú és nemzetközpontú irodalom. Mintha nem ugyanannak az érem-
nek a két oldaláról volna szó.) Kosztolányi – Humboldttól minden bizonnyal nem
függetlenül formálódó – szemléletében a nyelv egy kollektívum emlékezetét, „kö-
zös ihletét” testesíti meg, „minden szellemi kincsünk feltétele”.4 Szavak, árnyala-
tok, időponttól és összefüggéstől meghatározott változatok jelentik az örökölt ha-
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gyományt, melyben a közösségi emlékezet birtokosai lehetünk. „Nyelvéből kiesve:
létének céljából is kiesik az ember” – hangzik az Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat elbeszélőjének megállapítása, s a lét itt nyilvánvalóan az egyetemes 
létezésre éppúgy vonatkozik, mint a nemzeti lét szabadságára és kötöttségeire. 
A Jegyzetek hómezőn és porban sok emlékezetes lapja közül az egyik a zsoltárfordító
Molnár Albertet idézi. Sokan elhallgattak már a gyermekkori orgonazúgás óta,
„Molnár Albert még mindig énekelteti a századokat”. „Valamikori önmagunk
hangjai a Psalterium Hungaricumból, Nagy Nyomorúságok esztendeiből: törd meg,
Uram, azoknak fogait, kik ellenünk tusakodnak; kiknek szájából mint rókalyukból,
büdösen jönnek elé a tisztának és illatosnak mondott szavak; torkukból mint ko-
porsóból hengerednek elé; nézd, Uram, e nyitott szájakat! Öklendeznek, agyar-
kodnak, iszonyatos, sivó oroszlánok; láttukon csontjaink helyükből mozdulnak, szí-
vünk viaszként megolvad, beleink üszkösödő sebek; felzabálnak bennünket, Uram,
tömik velünk a bendőjüket, velünk és gyermekeink gyermekeivel; rendezd úgy va-
lamiképpen, akadjunk torkukon; és ha kiköptek, vegyél a te szárnyadnak árnyéká-
ba… […] Hol késik, Uram, a bosszúállásod?”5 A fohászkodó „valamikori önmaga
hangjában” évtizedekkel későbbi énjének „dallamára”, fájdalmas alapélményére is-
mer. A mai olvasó pedig azon töprenghet, hogy a diktatúra szabadsághiányában és
hazugságaiban született mű vajon miért oly időszerű azoknak, akik a korlátlan sza-
badság világában élnek ugyan, de e határtalanságot többnyire mások, kevesek ámí-
tásaiban és ármánykodásaiban tapasztalják meg. A hetvenes évek levegőtlen, pers-
pektívátlan világában Sütő András is elgondolkodott azon, hogy talán jobb volna
felejteni, nyelvet, kultúrát, hagyományt félretenni: „az ember pusztul, mert nem
felejt. A feledékenyek megmaradnak, de füstre tehetik az életüket.” Vajon nem
ugyanezek a dilemmák fogalmazódtak meg Kosztolányi Lenni vagy nem lenni című
nagy esszéjében,6 mely a szerzőre jellemző módon paradoxont bont ki. Az esszé
novellisztikus első részének Széchenyije előbb az önfeladás, lemondás, beilleszke-
dés lehetőségét villantja föl, majd hirtelen váltással a kitartásra és megőrzésre buz-
dít. Egyfelől kegyetlen igazságot fogalmaz meg: „Új kor következett el, a nemzet-
köziség dzsesszbend-kora. Hanyatlóban a nyelv világa.” Valóban, miért is az egész:
„Semmi értelme annak, hogy fiainknak és azok fiainak átadjuk nyelvünket, mint
valami örökletes nyavalyát.” Az esszé Széchenyije azonban mindezt tréfának szánja
csupán. A hamleti „lenni vagy nem lenni” alternatíváját gondolja tovább az esszé-
író. A „nem lenni” kételyeinek jelzése után mégis a „lenni” („kétfelé vívó nyuga-
tinak és keletinek” lenni) követelményét fogalmazza meg. „Aki Rolls-Royce-ról 
és kéjlakokról álmodozik, az távozzék innen. Aki csak a mester címre tart igényt, 
s nem arra, hogy egy nép tanítómestere legyen, annak itt nincs helye. Akiben
nem szunnyad egy szikra a széchenyis építők hitéből, apostoliságából, az sem való
ide. Azt a lelket és nyelvet, melyet rövid időre örökbe kaptunk, új szellemmel fé-
nyezve, csorbítatlanul át kell adnunk utódainknak. Ez a küldetésünk…”

E küldetés vállalásának krónikája az Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Szerző-
je úgy véli, az anyanyelv a nemzeti lét megőrzésének legutolsó menedéke, maga-
tartás és szemlélet. (Hogy a nyelvváltás a világszemlélet kicserélését is jelentheti,
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az Engedjétek hozzám jönni a szavakat szerzőjének észak-amerikai magyarok között
szerzett tapasztalata.) Ezért kell az unokának továbbadni. Súlyos teher, mivel egy-
szerre kell kötni és eloldani. Mert aki múltba, nyelvbe, hagyományba zárkózik,
ugyanolyan gyorsan széthull, mint aki minden kötöttségtől eloldja magát. Elvész
az is, aki a múltból már semmit nem lát. A Nagyenyedi fügevirágban olvassuk:
„Havasi emberek megfigyelése, miszerint a viharban eltévelyedettek akkor kerül-
nek végveszélybe, ha már hátrafelé sem tájékozódhatnak, mert lábuk nyomát a hó
befújta.”7 A helyzet Németh László-i, mondhatnánk tragikus. Ebben az állapotban
könnyen arcunkra fagyhat (Németh szavaival) „a homo ludensi mosoly”. „Égő
házban tündérkirálynő sem fésülködik; égszakadásban szünetel a lepkefogás, bol-
dog időknek önfeledt játéka.”8 A posztumusz Létvégi hajrában kötet újabb puszta-
kamarási tűnődése nemcsak az emberiség nyelveinek nagy családjába tartozó ma-
gyar nyelv veszélyeztetettségéről számol be, az emelkedettségbe és áhítatba 
a játszó ember mosolya vegyül, a szerző jó érzéssel emlékezik a hajdani „szógyűj-
tő barangolás” örömére és kacagásaira, bánatára és aggodalmaira. Ebben a 2006-
ban született esszében ez áll: „Fennmaradtunk? Beszélhetünk! Arról is többek
közt, hogy az írás öntörvényűsége abszolút-e vagy fájdalmasan viszonylagos? Hisz
kötöttségek rabjaként vívja szabadságharcát.” Sütő itt Kosztolányira jellemző para-
doxonnal érzékelteti, hogy milyen képtelen és veszedelmes dolog szétválasztani,
egymással kijátszani, ami összetartozik.

A Lélek és nyelv című Kosztolányi-cikk – sok más írás mellett – a jelentő és 
a jelentett eltávolodásának, eltávolításának a csodáit írja le. Milyen fontos minden
nyelvben a szó alakja, s a hangalakok közötti zenei kapcsolat? A hangzás hangula-
ta hogyan tolakszik a tárgy vagy fogalom elé?9 A szavak efféle ízlelgetése, a furcsa
hangzásokra való rácsodálkozás az Engedjétek hozzám jönni a szavakat nyelvi kalan-
dozásainak is jellemzője. Ám a szavak – miként az elbeszélő Illyés Újévi ablak cí-
mű verse kapcsán fejtegeti – mindig többet engednek látni a világból. A szó bir-
tokbavétel, „sebkötés”, „védőoltás”, melegíti a „nyelvínségben szenvedőket”. Joggal
idézi Görömbei András 1986-os monográfiájában Sütő Andrást: „a világot – le-
gyen az törött cserép is – csak úgy veheti birtokába, ha először megnevezte”.10
Ebben a felfogásban tehát a szó, a nyelv megnevez, föltár, eligazít. Még a pólusok
között átütő szikra, a metafora is a széthulló világ „aranyabroncsa”11 lehet. A világ
– minden bonyolultsága és minden kiszámíthatatlansága ellenére – értelmezhető.

Megnevezés, megnevezhetőség, értelmezhető világ – talán éppen ezek a kulcssza-
vak világítják meg a nagy előddel szemben is vállalt külön utat. Kosztolányi végül egy
földeríthetetlenül relatív, értelmezhetetlen világra bukkant, melyben összefüggések,
ok-okozati kapcsolatok hiányoznak. Különösen a kései nyelvi és szemléleti redukció
idején talán őt is megkísértette az utóbbi évtizedekben oly sokat idézett Wittgenstein-
mondat: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” A másodmodernség nagy
rácsodálkozása volt mindez az instabilitás létélményére, a biztosnak hitt tájékozódási
pontok eltűnésére. Ezért értelmezték – mint Kosztolányi tette – a világot a nyelvjáté-
kok egymást kizáró kölcsönhatásaként. Az egyik nyelvjáték szabályai kihúzzák a másik
alól a talajt, s a nyelvet legjobban ismerő is arra jön rá, hogy sohasem lehet igazán bir-
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tokában a nyelvi kifejezés lehetőségeinek. A nyelv mindenhatósága és semmisége ne-
hezen szálazható szét. Félszázaddal később Sütő András nemzedéke mintha Wittgens-
tein mesterrel is perlekedne. A lírikus kortársak munkáiban is megfigyelhető szópoé-
tika mögött természetesen nem a ráolvasás szándéka lappang. „A némaságra motyogott
átkos-imádságos igék is a Hallgatás ellen üvöltöttek a Szólás érdekében” (Engedjétek
hozzám jönni a szavakat). A hetvenes évek Sütő-prózájában így érlelődik a következő
évtized nagy drámájának, az Advent a Hargitánnak a gondolati anyaga. A drámai hely-
zetre az író érzékenysége is drámai erővel rezonál. Beszélni arról, amiről alig lehet.
Amiről mégiscsak, hátha… Nehezen kerülhető meg a gondolat: ami a század első fe-
lében még szabadító fölismerés, nem válik-e később mechanikussá, kiüresedetté, az
irodalom kényelmi szempontjainak ideológiájává. Megnevezni persze egyre nehezebb.
Megszólítani azonban lehet. Sütő András pedig korának fojtogató szabadsághiányában
kapaszkodik nyelvbe, szülőföldbe, álomba – ahol még szabad, lehet.

Ezért a buzgalom, hogy a nagyapa László unokáját „anyanyelvébe beöltöztes-
se”. A nagyszülők „úgyszólván Nagy Sándor-i” neveltetésben részesítik Lacikát,
csupa Arisztotelész forgolódik a gyermek körül. „Miként bánjon László saját cse-
peredő szavaival anélkül, hogy valaha is a másokéival elbánna – ez minden gond-
juk; álmukban sem ugat föl a Nagy Sándor-i becsvágy. A szelíd megértés aposto-
laként minden jel szerint ők tanították William Blake urat is arra, hogy az
emberek épp emberi különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlősé-
gükben jut szóhoz a természetes különbözőségük.” A Nagyapán, az „örökmécses”
Nagyanyán és a dédszülőkön („két pár kormos gyertyatartó”) az örökség felelőssé-
ge: „a szavaké tehát, melyekkel a kettős születés jegyében Lászlót másodjára 
s véglegesen a világra segítjük”. Ennek a második születésnek a tétje – Kosztolá-
nyi is beszél erről –, hogy a világmindenségről alkotott kép melyik nyelv felől
formálódik. Hiszen a különböző nyelvek közismerten másféle módon szeletelik föl
a világot. Rousseau Émile című nevelési regényének emlegetése is arra utal, hogy
nem pusztán egy nyelvvédő esszét olvasunk, hanem egy nagy múltú regény
(al)műfaj XX. századi metamorfózisának is tanúi lehetünk.

A nevelődési regényről alapvető tanulmányt író Mihail Bahtyin12 a fejlődésregény
egyik típusaként a didaktikus-pedagógiai regényt tekinti, melynek „alapja egy megha-
tározott, szűkebben vagy tágabban felfogott pedagógiai eszme. Itt az ábrázolás tárgya
a szó szoros értelmében vett nevelés pedagógiai folyamata”. Sütő András azonban en-
nek a regényformának csupán a kereteit tartja meg, az eredendő pedagógiai eszme és
didakszis játékosságban oldódik föl. A nevelt talán észre sem veszi, hogy a nevelők jó-
voltából a világ tapasztalatok folyamatosan bővülő gyűjteményeként jelenik meg. Ám
a világ így sem kész adottság számára. Mentalitása, érzelmi gazdagodása nyilvánvaló-
an nem független a körülötte mozgó világtól. Igaz, ez az aspektus inkább a nevelők,
különösen a nagyapa/elbeszélő oldalán körvonalazódik. Ez pedig azért lehetséges, mert
a műben a szerző fejlődése, nevelődése is benne van. Az elbeszélő ezzel összefüggő 
reflexiói egyre hangsúlyosabbak. Az ő életében tartópillérek változtak és változnak, 
s a nagy történelmi mozgások előterében a családtörténet mozaikjai kerülnek éles 
megvilágításba. A gyermek keletkező egészet lát, miközben az elbeszélő a maga meg-
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ismerő folyamatait is megmutatja a természettől, a családtól az életkorokig és a törté-
nelmi időig. Bahtyin hivatkozik Goethére, aki iszonyodott az olyan szavaktól, amelyek
mögött semmiféle vizuális tapasztalat nincs; számára az elvont fogalmak is látható for-
mában jelentek meg. Sütő András prózájában hasonlóképpen. Már csak ezért sem ér-
zékelhető a pedagógiai és még sok másféle eszme csontváza. Hasonló és hasonlított
káprázatos oszcillációjában az élet (megint csak Goethe emlegette) zöld fája lomboso-
dik. Írni persze tárgyiasan, redukáltan és lecsupaszítottan is lehet, ám ahhoz alkat és
tehetség másféle természete szükségeltetik. Arisztotelész ily módon nemcsak Nagy
Sándor nevelőjeként, hanem a „metaforázás” elméleti atyjaként is minta. Ezért idézi
az elbeszélő – egyetértőn – a görög filozófus megállapításait: „Mindenek felett nagy
dolog metaforázónak lenni; mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a te-
hetség legbiztosabb jele; mivel találóan metaforázni annyi, mint a hasonlót meglátni.”
S a filozófiában úgyszintén: „Megismerni a hasonlót még az egymástól távol állókban
is: az éles látású ember tulajdonsága.” Amit a retorikai mesterség atyja kívánatosnak
látott, Sütő prózájában maradéktalanul megvalósult. A szemléletesség titka a hasonlí-
tottat eleven tevékenység hasonlatába átültető metafora. A kifejezés szellemessége 
Lacika gyors és könnyű tanításának is feltétele. Harminc év távolából is érvényesek
Farkas Árpád szavai. A Perzsákról írja ugyan, de a hómezőre és porba írt jegyzetekre
is illőn: „Szárnyaló, mint a líra, öblös, mint egy poéma, mély, mint a bölcselő költe-
mények, pontos, mint a jól értelmező próza, fordulatokban, izgalmakban gazdag, akár
egy bűnügyi történet, feszültséget drámaként teremtő s optimista is, akár a hőskölte-
mény. Míves mondatai finoman, lábujjhegyen lépegetnek sivatagi alvó oroszlánok közt,
s anélkül, hogy bömbölésre ébresztenék őket, minden léptükkel homokban hagyják
határozott körmeik nyomát…”13

Ha elfogadjuk, hogy az Engedjétek hozzám jönni a szavakat a nevelődési regény
valamiféle kései változata, akkor rögtön hozzá kell tennünk, hogy az emlékek
valójában a szerző fejlődését is megmutatják. G. Kiss Valéria vette észre a máso-
dik rész szempontváltását.14 A saját gyermekkorába visszatekintő elbeszélő néző-
pont és beszédhelyzet váltása (harmadikból első személybe fordulása) a mű kon-
fesszionális jellegével áll összhangban. A „vallomásos alanyi jelenlét” (Kulcsár
Szabó Ernő) szinte minden műfajt a konfesszió sodrásába integrál, s ezért emel-
kedhet műfajok fölé. Ezt a poétikai jelenséget egyébként a Sütő-irodalom rendre
megállapítja. Alexa Károly a nevelési irat, a krónika és emlékbeszéd, példázat, fe-
jedelmi „tükör” keveredését látta, Bertha Zoltán a nevelési regény, lirizált ismeret-
elméleti, nyelvpszichológiai és filozófiai traktátus, nyelvvédő irat, élettanúsítás,
krónikás parainezis, regényesített intelem, pedagógiai-bölcseleti nagyesszé jellem-
zőit fedezte föl.15 Esszé és regény minden bizonnyal azért ötvöződhet, mert
mindkettőnek ugyanaz az anyaga. A folyamatot mutatják, s nem a megérkezést.
Utóbbiról már csak azért sem lehet szó, mert a nyelvvel és a nyelvben megörökí-
tett múlttal való ismerkedés végére sohasem lehet pontot tenni. Sütő András 
– Kosztolányihoz hasonlóan – „a nyelv végtelen működőképességét” tapasztalja. 
S azt is Kosztolányival mondhatná: hogy anyanyelve magyar, és magyarul be-
szél, gondolkodik és ír, élete legnagyobb eseménye, „melyhez nincs fogható”.16 �
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