OLASZ SANDOR
Az anyanyelv édessége és végtelensége

Siito’ Andrds: Engedjétek bozzdm jonni a szavakat — hdrom évtizeddel késobb

/"\K Nyelv ¢és lélek egyik vardzslatos Kosztolinyi-esszéjének cimét irtam SttG-ujra-
_L_’ 2 olvasisom élére. Ez a ritkdbban emlegetett, szépséges eszmefuttatis abbol
indul ki, hogy folosleges az a nyelv, mely csak a megértést és a megértetést szol-
gilja. Az egyszerii és lecsupaszitott kozlés senkit nem elégit ki. A ,szavaink Nagy-
fejedelemségébe” csibité Siit6 Andrishoz hasonléan Kosztoldnyi is ugy érzi,
yanyanyelviink mind a szdznegyvenezer szavira vigyakozunk, melyet akir tudunk,
akdr nem, barmikor kitallhatunk az Gsztoniinknél fogva, anyanyelviinknek e kor-
latlan lehetdségére és biivos szellemi légkorére van szikségiink, mely levegs gya-
nant vesz koriil benniinket, él és €ltet”.! Talin nem véletlen, Kosztolanyi is, Siits
is Arany Jdnost csodilta, mindketten a szavakban rejl§ tobbértelmiségben, az ar-
nyalatok bGségében gyonyorkodtek. Ahogy véges nyelvi elembdl végtelen szami
véltozat éllithat6 el6. Ahogy a nyelv a hétkoznapokban és a nagy iré tollan egy-
ardnt ,a mult Gstelevényébe” nyilik le, s ,szellemi csodaként” hat rank.

Pedig kényes esztétikik mir j6 ideje pSlusokon latjdk XX. szizadi irodalmunk két
klasszikusit. Relativizalds és nyelv irdnti kétely az egyik oldalon, szilird tdjékoz6dasi
pontok, értéktudat és mar-mdr archaikusnak tetszG hit a nyelv, a szavak mindenhat6-
sdgaban a masikon. Az Gjabb irodalmunkat tirgyal6 irodalomtorténet Siit6 Andrisnak
szant bekezdése is a tradicié 6rzését emeli ki ,,szemben az djraalkotds kovetelményé-
vel”.2 Am az tjraalkotdsnak tébbféle médozata lehetséges. Koziilik utlag egyik-ma-
sik elényosebb helyzetbe keriil, s mésféle utbejardsokat elhomalyosit. Ma sokan ugy
litjdk, Kosztolinyitdl egyenes it vezet a klasszikus modernség utdni, s6t a posztmo-
dernt kovets fejleményekhez. Méra Ferenc és Tamadsi Aron biivoletében Siitd mintha
a modernség, s6t a klasszikus torténeti realizmus elGttihez is visszakanyarodna. Hogy
ez a szembedllitis roppant kétséges, a két ir6 nyelvszemléletének vizsgalatival is kony-
nyen beldthaté. Mikozben aligha vitathatd, hogy nyelvi-poétikai magatartisukban 1é-
nyeges kiilonbségek is folfedezhetSk.

»A miult sohase vész el teljesen. Megmarad a sz6 mélyén...” — mondja Koszto-
lanyi A szavak és sorsukban.3 Multat Griznek a szavak Siité Andris felfogdsiban is.
Nélkiilik a személyiség szuverenitdsirdl, az ember szabadsigirél sem beszélhe-
tink. (Csak zdrdjelben utalnék arra a régi vitira, mely szerint kilon létezne sza-
badsdgkozpontd és nemzetkézponti irodalom. Mintha nem ugyanannak az érem-
nek a két oldaldrdl volna sz6.) Kosztolinyi — Humboldtt6l minden bizonnyal nem
fuggetlentl formdlodé — szemléletében a nyelv egy kollektivum emlékezetét, ,ko-
z6s ihletét” testesiti meg, ,minden szellemi kincsiink feltétele”.# Szavak, drnyala-
tok, idéponttdl és osszefiiggéstdl meghatirozott véltozatok jelentik az 6rokolt ha-
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gyomdnyt, melyben a kozosségi emlékezet birtokosai lehetiink. ,,Nyelvébdl kiesve:
létének céljabol is kiesik az ember” — hangzik az Engedjétek hozzdm  jinni
a szavakat elbesz€lGjének megéllapitdsa, s a 1ét itt nyilvinvaléan az egyetemes
létezésre éppugy vonatkozik, mint a nemzeti lét szabadsigira és kotottségeire.
A Fegyzetek homezin és porban sok emlékezetes lapja koziil az egyik a zsoltdrfordito
Molnir Albertet idézi. Sokan elhallgattak mir a gyermekkori orgonazigis ota,
»Molnir Albert még mindig énekelteti a szdzadokat”. ,Valamikori &nmagunk
hangjai a Psalterium Hungaricumbol, Nagy Nyomorusigok esztendeibdl: tord meg,
Uram, azoknak fogait, kik elleniink tusakodnak; kiknek szajib6l mint rékalyukbdl,
biidosen jonnek elé a tisztinak és illatosnak mondott szavak; torkukbél mint ko-
porsébél hengerednek elé; nézd, Uram, e nyitott szdjakat! Oklendeznek, agyar-
kodnak, iszonyatos, sivé oroszlinok; littukon csontjaink helyiikbsl mozdulnak, szi-
viink viaszként megolvad, beleink iiszkos6d sebek; felzabdlnak benniinket, Uram,
tomik velink a benddjiiket, veliink és gyermekeink gyermekeivel; rendezd gy va-
lamiképpen, akadjunk torkukon; és ha kikoptek, vegyél a te szarnyadnak drnyéka-
ba... [...] Hol késik, Uram, a bossziillisod?”> A fohdszkodé ,valamikori 6nmaga
hangjiban” évtizedekkel késébbi énjének ,dallamara”, fijdalmas alapélményére is-
mer. A mai olvasé pedig azon toprenghet, hogy a diktatira szabadsighiinyiban és
hazugsigaiban sziiletett mt vajon miért oly idészerl azoknak, akik a korlitlan sza-
badsdg vilagiban élnek ugyan, de e hatirtalansigot t6bbnyire mdsok, kevesek ami-
tisaiban és drmdnykoddsaiban tapasztaljik meg. A hetvenes évek leveg6tlen, pers-
pektivatlan viligaban Siitd Andrés is elgondolkodott azon, hogy talin jobb volna
felejteni, nyelvet, kultdrit, hagyomanyt félretenni: ,az ember pusztul, mert nem
felejt. A feledékenyek megmaradnak, de fistre tehetik az életilket.” Vajon nem
ugyanezek a dilemmaik fogalmazdédtak meg Kosztolinyi Lenni vagy nem lenni cimi
nagy essz€jében,® mely a szerzdre jellemz6 médon paradoxont bont ki. Az esszé
novellisztikus els6 részének Széchenyije el6bb az onfeladis, lemondas, beilleszke-
dés lehetdségét villantja f6l, majd hirtelen véltdssal a kitartisra és megdrzésre buz-
dit. Egyfels] kegyetlen igazsigot fogalmaz meg: ,Uj kor kévetkezett el, a nemzet-
koziség dzsesszbend-kora. Hanyatléban a nyelv vilaga.” Val6ban, miért is az egész:
yoemmi értelme annak, hogy fiainknak és azok fiainak dtadjuk nyelviinket, mint
valami orokletes nyavalyit.” Az esszé Széchenyije azonban mindezt tréfinak szdnja
csupdn. A hamleti ,lenni vagy nem lenni” alternativdjit gondolja tovibb az esszé-
ir6. A ,nem lenni” kételyeinek jelzése utin mégis a ,lenni” (,kétfelé vivd nyuga-
tinak és keletinek” lenni) kovetelményét fogalmazza meg. ,Aki Rolls-Royce-rél
és kéjlakokrol dlmodozik, az tivozzék innen. Aki csak a mester cimre tart igényt,
s nem arra, hogy egy nép tanitomestere legyen, annak itt nincs helye. Akiben
nem szunnyad egy szikra a széchenyis épitSk hitébdl, apostolisigabdl, az sem valé
ide. Azt a lelket és nyelvet, melyet rovid idére 6rokbe kaptunk, ) szellemmel fé-
nyezve, csorbitatlanul 4t kell adnunk utédainknak. Ez a kiildetésiink...”

E kiildetés véllaldsanak kronikija az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat. Szerzs-
je ugy véli, az anyanyelv a nemzeti lét megdrzésének legutolsé menedéke, maga-
tartds és szemlélet. (Hogy a nyelvviltds a vildgszemlélet kicserélését is jelentheti,
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az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat szerzjének észak-amerikai magyarok kozott
szerzett tapasztalata.) Ezért kell az unokinak tovibbadni. Silyos teher, mivel egy-
szerre kell kotni és eloldani. Mert aki multba, nyelvbe, hagyomdnyba zirkoézik,
ugyanolyan gyorsan széthull, mint aki minden kotottségtdl eloldja magit. Elvész
az is, aki a multb6l mdr semmit nem lit. A Nagyenyedi fiigevirdgban olvassuk:
»2Havasi emberek megfigyelése, miszerint a viharban eltévelyedettek akkor keriil-
nek végveszélybe, ha mdr hitrafelé sem tdjékozédhatnak, mert labuk nyomdt a hé
befdjta.”” A helyzet Németh Ldszl6-i, mondhatndnk tragikus. Ebben az dllapotban
konnyen arcunkra fagyhat (Németh szavaival) ,a homo ludensi mosoly”. ,,Ego
hazban tindérkirdlyné sem fésiilkodik; égszakadasban sziinetel a lepkefogis, bol-
dog id6knek onfeledt jitéka.” A posztumusz Leétvégi hajrdban kotet Gjabb puszta-
kamardsi tiinddése nemcsak az emberiség nyelveinek nagy csalddjiba tartozé ma-
gyar nyelv veszélyeztetettségérdl szimol be, az emelkedettségbe és dhitatba
a jatsz6 ember mosolya vegyiil, a szerzd jo érzéssel emlékezik a hajdani ,,sz6gytj-
t6 barangolds” 6romére és kacagisaira, bdnatira és aggodalmaira. Ebben a 2006-
ban sziiletett esszében ez all: ,Fennmaradtunk? Beszélhetiink! Arrdl is tobbek
kozt, hogy az irds ontorvényisége abszolit-e vagy fijdalmasan viszonylagos? Hisz
kotottségek rabjaként vivja szabadsigharcat.” Suté itt Kosztolanyira jellemzd para-
doxonnal érzékelteti, hogy milyen képtelen és veszedelmes dolog szétvilasztani,
egymdssal kijitszani, ami Osszetartozik.

A Lélek és nyelv ciml Kosztolinyi-cikk — sok mds irds mellett — a jelent§ és
a jelentett eltdvoloddsanak, eltivolitisinak a csoddit irja le. Milyen fontos minden
nyelvben a sz6 alakja, s a hangalakok kozotti zenei kapesolat? A hangzds hangula-
ta hogyan tolakszik a tirgy vagy fogalom elé? A szavak efféle izlelgetése, a furcsa
hangzdsokra val6 ricsoddlkozds az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat nyelvi kalan-
dozdsainak is jellemzdje. Am a szavak — miként az elbeszélé Illyés Ujévi ablak ci-
mi verse kapcsin fejtegeti — mindig tobbet engednek latni a viligb6l. A sz6 bir-
tokbavétel, ,sebkotés”, ,véddoltis”, melegiti a ,nyelvinségben szenveddket”. Joggal
idézi Gorombei Andrds 1986-os monografidjiban Siitd Andrist: ,a viligot — le-
gyen az torott cserép is — csak gy veheti birtokaba, ha el6szor megnevezte”.10
Ebben a felfogasban tehit a sz9, a nyelv megnevez, foltar, eligazit. Még a pdlusok
kozott atits szikra, a metafora is a széthull6 vilig ,aranyabroncsa”!! lehet. A vildg
- minden bonyolultsiga és minden kiszamithatatlansiga ellenére — értelmezhetd.

Megnevezés, megnevezhetség, értelmezhetd vildg — talan éppen ezek a kulcssza-
vak vildgitjak meg a nagy el6ddel szemben is vallalt kiil6n utat. Kosztoldnyi végiil egy
folderithetetlenil relativ, értelmezhetetlen viligra bukkant, melyben 6sszefiiggések,
ok-okozati kapcsolatok hidnyoznak. Kiilonosen a kései nyelvi és szemléleti redukcio
idején taldn Gt is megkisértette az utébbi évtizedekben oly sokat idézett Wittgenstein-
mondat: ,Amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” A misodmodernség nagy
ricsoddlkozdsa volt mindez az instabilitds [étélményére, a biztosnak hitt tdjékozodasi
pontok eltiinésére. Ezért értelmezték — mint Kosztolanyi tette — a vilagot a nyelvjaté-
kok egymist kizré kolcsonhatdsaként. Az egyik nyelvjaték szabalyai kihuzzak a masik
aldl a talajt, s a nyelvet legjobban ismerd is arra jon ra, hogy sohasem lehet igazan bir-
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tokdban a nyelvi kifejezés lehetGségeinek. A nyelv mindenhatdsdga és semmisége ne-
hezen szilazhat6 szét. Félszazaddal késGbb Siité Andrds nemzedéke mintha Wittgens-
tein mesterrel is perlekedne. A lirikus kortirsak munkdiban is megfigyelhetd szopoé-
tika mogott természetesen nem a raolvasis szandéka lappang. ,,A némasigra motyogott
atkos-imadsdgos igék is a Hallgatds ellen tivoltottek a Szolds érdekében” (Engedjérek
hozzdm jonni a szavakat). A hetvenes évek Siitd-prézajiban igy érlelddik a kovetkezd
évtized nagy dramdjanak, az Advent a Hargitinnak a gondolati anyaga. A dramai hely-
zetre az ir6 érzékenysége is dramai erével rezondl. Beszélni arrél, amirdl alig lehet.
Amirdl mégiscsak, hitha... Nehezen keriilhet6 meg a gondolat: ami a szdzad elsé fe-
lében még szabadité folismerés, nem vilik-e késébb mechanikussd, kitiresedetté, az
irodalom kényelmi szempontjainak ideol6gidjava. Megnevezni persze egyre nehezebb.
Megszdlitani azonban lehet. Stit6 Andris pedig kordnak fojtogaté szabadsighiinyiban
kapaszkodik nyelvbe, sziil6foldbe, dlomba — ahol még szabad, lehet.

Ezért a buzgalom, hogy a nagyapa Liszl6 unokdjit ,anyanyelvébe bedltoztes-
se”. A nagysziilgk ,ugyszolvin Nagy Sindor-i” neveltetésben részesitik Lacikat,
csupa Arisztotelész forgolodik a gyermek koril. ,Miként banjon Ldszl6 sajit cse-
peredd szavaival anélkil, hogy valaha is a mdsokéival elbinna — ez minden gond-
juk; almukban sem ugat fol a Nagy Sandor-i becsvagy. A szelid megértés aposto-
laként minden jel szerint 6k tanitottdk William Blake urat is arra, hogy az
emberek épp emberi kiilonbségeikben lehetnek egyenldk. Es csakis az egyenl@sé-
giikben jut szohoz a természetes kiilonbozdségiik.” A Nagyapdn, az ,6rokmécses”
Nagyanyin és a dédsziilékon (,két par kormos gyertyatart6”) az 6rokség felelGssé-
ge: ,a szavaké tehdt, melyekkel a kettSs sziletés jegyében Liszlot mdsodjira
s véglegesen a vildgra segitjik”. Ennek a mdsodik sziiletésnek a tétje — Kosztold-
nyi is beszél err6l —, hogy a viligmindenségrdl alkotott kép melyik nyelv fel6l
formalodik. Hiszen a kiilonb6z6 nyelvek kozismerten masféle médon szeletelik f6l
a viligot. Rousseau Emile cimi nevelési regényének emlegetése is arra utal, hogy
nem pusztin egy nyelvwéds esszét olvasunk, hanem egy nagy multd regény
(al)mifaj XX. szizadi metamorfézisanak is tanui lehetiink.

A nevel6dési regényrdl alapvet tanulmanyt iré Mihail Bahtyin!? a fejlédésregény
egyik tipusaként a didaktikus-pedagdgiai regényt tekinti, melynek ,alapja egy megha-
tirozott, szlikebben vagy tigabban felfogott pedagdgiai eszme. Itt az abrazolds tirgya
a sz0 szoros értelmében vett nevelés pedagdgiai folyamata”. Siit6 Andris azonban en-
nek a regényformanak csupdn a kereteit tartja meg, az eredendd pedagégiai eszme és
didakszis jatékossigban oldddik fol. A nevelt taldn észre sem veszi, hogy a nevelk j6-
voltabol a vilig tapasztalatok folyamatosan béviils gytijteményeként jelenik meg. Am
a vildg igy sem kész adottsdg szimdra. Mentalitisa, érzelmi gazdagoddsa nyilvinval6-
an nem fiiggetlen a koriilotte mozgé vilagtol. Igaz, ez az aspektus inkdbb a neveldk,
kiilonsen a nagyapa/elbesz€l§ oldalin korvonalazédik. Ez pedig azért lehetséges, mert
a miben a szerzd fejl6dése, nevelGdése is benne van. Az elbeszéld ezzel Gsszefiiggd
reflexiéi egyre hangsilyosabbak. Az & életében tartopillérek viltoztak és valtoznak,
s a nagy torténelmi mozgisok elGterében a csalidtorténet mozaikjai keriilnek éles
megvildgitisba. A gyermek keletkez§ egészet lat, mikozben az elbeszél6 a maga meg-
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ismer6 folyamatait is megmutatja a természettdl, a csalddtdl az életkorokig és a torté-
nelmi id6ig. Bahtyin hivatkozik Goethére, aki iszonyodott az olyan szavaktdl, amelyek
mogott semmiféle vizudlis tapasztalat nincs; szamdra az elvont fogalmak is lathat6 for-
méban jelentek meg. Siit6 Andris prézdjaban hasonl6képpen. Mar csak ezért sem ér-
zékelhetd a pedagdgiai és még sok mésféle eszme csontviza. Hasonl6 és hasonlitott
kdprazatos oszcillacidjaban az élet (megint csak Goethe emlegette) zold fija lomboso-
dik. Irni persze tirgyiasan, redukaltan és lecsupaszitottan is lehet, 4m ahhoz alkat és
tehetség masféle természete szikségeltetik. Arisztotelész ily médon nemcsak Nagy
Séndor nevelGjeként, hanem a ,metaforazds” elméleti atyjaként is minta. Ezért idézi
az elbeszEl6 — egyetértén — a gorog filozotus megéllapitasait: ,Mindenek felett nagy
dolog metafordzénak lenni; mert egyediil ez az, amit mast6l dtvenni nem lehet; a te-
hetség legbiztosabb jele; mivel talaléan metafordzni annyi, mint a hasonl6t megldtni.”
S a filozéfidban tgyszintén: ,Megismerni a hasonlét még az egymadstol tivol dllokban
is: az éles latisi ember tulajdonsdga.” Amit a retorikai mesterség atyja kivinatosnak
latott, Siit6 prézdjiban maradéktalanul megvalsult. A szemléletesség titka a hasonli-
tottat eleven tevékenység hasonlatiba dtiiltetd metafora. A kifejezés szellemessége
Lacika gyors és konnyt tanitdsinak is feltétele. Harminc év tdvoldbdl is érvényesek
Farkas Arpad szavai. A Perzsikrol irja ugyan, de a hémezére és porba irt jegyzetekre
is ill6n: ,,Szarnyald, mint a lira, 6blos, mint egy poéma, mély, mint a bolcseld kolte-
mények, pontos, mint a j6l értelmezd proza, fordulatokban, izgalmakban gazdag, akir
egy biniigyi torténet, fesziiltséget drimaként teremtd s optimista is, akdr a héskolte-
mény. Mives mondatai finoman, libujjhegyen lépegetnek sivatagi alvé oroszlanok kozt,
s anélkiil, hogy bombolésre ébresztenék Gket, minden léptiikkel homokban hagyjik
hatdrozott kérmeik nyomit...”13

Ha elfogadjuk, hogy az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat a nevelddési regény
valamiféle kései valtozata, akkor rogton hozza kell tenniink, hogy az emlékek
val6jaban a szerzG fejlédését is megmutatjik. G. Kiss Valéria vette észre a mdso-
dik rész szempontvaltisit.!* A sajit gyermekkoriba visszatekintG elbeszélg nézo-
pont és beszédhelyzet véltisa (harmadikbdl elsé személybe forduldsa) a mt kon-
tessziondlis jellegével all Osszhangban. A ,vallomdsos alanyi jelenlét” (Kulcsir
Szab6é Ernd) szinte minden mifajt a konfesszié sodrdsiba integrdl, s ezért emel-
kedhet miifajok folé. Ezt a poétikai jelenséget egyébként a Siité-irodalom rendre
megdllapitja. Alexa Kdroly a nevelési irat, a kronika és emlékbeszéd, példazat, fe-
jedelmi ,tikkor” keveredését litta, Bertha Zoltin a nevelési regény, lirizdlt ismeret-
elméleti, nyelvpszicholégiai és filozofiai traktitus, nyelvvédG irat, élettandsitis,
kronikis parainezis, regényesitett intelem, pedagdgiai-boleseleti nagyesszé jellem-
z6it fedezte fol.15 Esszé és regény minden bizonnyal azért 6tvozGdhet, mert
mindkettének ugyanaz az anyaga. A folyamatot mutatjik, s nem a megérkezést.
Ut6bbirdl mar csak azért sem lehet sz6, mert a nyelvvel és a nyelvben megoroki-
tett multtal valé ismerkedés végére sohasem lehet pontot tenni. Siit6 Andris
— Kosztolanyihoz hasonléan — ,a nyelv végtelen miikodGképességét” tapasztalja.
S azt is Kosztolinyival mondhatnd: hogy anyanyelve magyar, és magyarul be-
sz€l, gondolkodik és ir, ¢élete legnagyobb eseménye, ,melyhez nincs foghat6”.16
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