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Kedves Gazsi!

Hírek kerengenek arról, hogy ötvenéves lettél; azt is hallottam, hogy kardos
vitézzé avattak Bálint-napon, aztán gyönyörűséges könyveddel, a Szabadrabokkal
minden megvilágosodott számomra. Elborított engem az öröm, a hála, jó érzések-
nek minden változata, de mi tagadás: szívsajogással elegyes lelkiismereti gyötrelem
is. Lám, hogy mik esnek meg veled is! Jubileumi fordulóhoz értél, én meg nem
lehetek ott veled, melletted, körötted: nem rebeghetem el jókívánságaimat és so-
ha, álmomban sem felejthető, hozzám írott, nekem küldött verses ajándékodat,
szolidaritásodat, igazoló szavaidat arról, hogy én is teveled azonos szellemi vércso-
portba tartozom. Ezt ugyancsak jubiláris alkalommal jó volt hallanom tőled: meg-
erősített súlyos próbák, sárkányos éjszakák idején. Bátorságot öntöttek belém, és
senki se mondhatta, hogy mindez afféle ünnepi szólás. Ellenségeim akkor elhall-
gattak, mert vakmerő férfiú szólt arról, hogy nem árt nekünk a bátorság a Gyáva-
ság Nagy Korszakában.

Gazsi, drága! Azt hiszem, ez a Szabadrabok, ez a gyűjtemény: teljes és vitatha-
tatlan igazolása annak az én hitemnek is, hogy kristályos esztétikum, színarany
Szépség és illyés–némethi értelemben vett közösségi kötöttség, Balassi-etika egy-
mástól elválaszthatatlan, mi több: a kettő együtt jelent új minőséget. Rád gondol-
va gyakorta Németh László jut eszembe: életműved őt igazolja, az ő szigorát is,
ha úgy tetszik: „Aki csak szép: az szajha!” De hogy is nézne rád a magyar – aki
magam is lennék –, ha azzal a Balassi-karddal a kezedben így szólnál: nemzeti
gondjaival Petőfi megrontotta a magyar irodalmat! (Tudod, honnan jő a vád!)
Nem folytatom. Ünnepellek. Magamban. Enyhülettel sorsom iránt, amely hozzád
hasonló barátokkal ajándékozott meg gyakori reménytelenségeim idején. Befeje-
zem, mert ahonnan én nézem a napot, úgy látom, hogy esteledik.
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