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1.

ütő András pusztakamarási és nagyenyedi útravalóval gazdagon ellátva kezdte
írói pályáját, de a szocializmus ellentmondásos és megtévesztő világában jó

két évtizedes belső emberi és írói küzdelemre, eszmélkedésre volt ahhoz szüksége,
hogy a hetvenes évek elejére emberileg és művészileg egyaránt magára találjon,
kialakítsa egyéni látásmódját, művészi világának sajátos jellegét, értéktartományát,
amely különleges helyet biztosít neki irodalmunk élvonalában.

A pusztakamarási kisvilágot az emberlét vizsgálatává és megítélésévé tágította,
szellemi birodalmat épített föléje, de sohasem tagadta meg az írás „népsorsot vi-
gyázó” küldetését, melyre legfőbb ösztönző mesterei – Illyés Gyula, Németh
László, Veres Péter és Tamás Áron – adtak neki példát.

A hetvenes évek volt az ő nagy évtizede. Egyszerre három műfajban alkotott klasz-
szikus értékű műveket. A regény (Anyám könnyű álmot ígér, Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat), az esszé (Rigó és apostol, Istenek és falovacskák) és a dráma (Egy lócsiszár vi-
rágvasárnapja, Csillaga a máglyán, Káin és Ábel, A szuzai menyegző) műfaját egyaránt
megújító művei esztétikai megalkotottságuk, művészi autonómiájuk és erkölcsi tartá-
suk révén az erdélyi magyarság létjogának, értékeinek, sajátosságának is védőiratai.

A hetvenes évek Sütő-műveiben az emberi alapértékek védelmét vállaló író egyre
reménytelenebb közösségi léthelyzettel szembesült. Az Anyám könnyű álmot ígér
– a közösség fogyatkozása és számtalan baja ellenére – még az emberi helytállás meg-
tartó értékéről is számot adhatott, a közösség erejéről is tanúskodhatott. A Perzsák cí-
mű esszé még azzal zárult, hogy Nagy Sándor halálának napján a hódítók által meg-
erőszakolt szuzai nők gyermekei második esztendejükbe léptek, és „az anyjuk nyelvén
csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek egykor az oroszlánt meg-
ették…” A Nagyenyedi fügevirág úgy vette számba a kisebbségi nyelvi, művelődésbeli
kiszolgáltatottság számtalan esetét, hogy az író küldetésvállalása, igazságtevő szándé-
ka is hangsúlyt kapott benne. Értelmiségi hivatását, küldetését az alul maradottak fel-
emelésében jelölte meg. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat anyanyelvünk gazdag-
ságának, szépségének a megmutatásakor azt is remélte, hogy „ezeréves szülőföldünk
örök hangjai közt a sajátosság méltóságának elemi emberi jogával zengi majd életre-
valóságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anyanyelv”.

Sütő András hetvenes évekbeli művei a sajátosság értékét és létjogát védték
és tanúsították, de egyre abszurdabb kisebbségi kiszolgáltatottságról és pusztulás-
ról kellett számot adniuk. A Perzsák drámaváltozatából, A szuzai menyegzőből
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már hiányzik az esszé reményt keltő példázata. Hiányoznak a nemzeti identitást
altatódalokba menekítő anyák, nem szólalnak meg anyanyelvükön a gyermekek.
Nagy Sándor halála nem a hódítás végét jelenti, örökébe olyan helytartók lép-
nek, akik aligha lesznek különbek nála.

2.

A nyolcvanas évek Romániájában már nem kaphatott hangot a sajátosság védelme.
A kisebbségi lét az abszurditások övezetébe került. Sütő András írásai sem jelenhettek
meg Romániában, a nyolcvanas években már csak Magyarországon publikált. A „sajá-
tosság méltósága” helyett most már a kisebbségi kiszolgáltatottság elleni küzdelem lett
művészetének fő iránya. Esszéiben és drámáiban egyaránt az erdélyi magyarság szét-
szóródása, megalázottsága, fogyatkozása lett a legfőbb írói gond. Közvetlen személyes
élményei – gyermekeinek és unokáinak kényszerű elmenekülése, Magyarországra te-
lepülése – is az elemi emberi jogok védelmére ösztönözték.

Nyolcvanas évekbeli művei, beadványai, interjúi, tiltakozó iratai, esszéi és drá-
mái a romániai magyarság létének az abszurditásaival szegültek szembe. A „vára-
kozás fehér tornyá”-ból küldözte leveleit a távozottak után. A tömeges menekülés
idején a „maradok, másként nem tehetek” elszántságával adott példát a helytállás-
ra, az erdélyi magyarság önmegőrzésének igényére.

Tapasztalnia kellett azonban azt is, hogy a kisebbségi kiszolgáltatottság már az
emberlét elemi értékeinek a megőrzését is veszélybe sodorta. Az erdélyi magyar-
ság egy része ezért választotta – lelki sérülés árán is – a nyolcvanas évek elején 
a menekülést, exodust. De megsérültek azok is, akik magukra maradva, a jövő
távlata, a nemzeti közösség megtartó ereje nélkül a szülőföldön maradást válasz-
tották. Nekik a reménytelen várakozás vált a létformájukká.

Ez a kettős dráma – a menekülésé és a helyben maradásé – az Advent a Hargitán
forrása. Az adventi várakozás az egész Trianon utáni kisebbségi lét metaforájává válik
ebben a drámában. A kisebbségi lét jellegadó vonása Sütő András emlékezetében a jobb
sors várása volt. Ezt a várakozást egészítette ki új drámai dimenzióval az erdélyi ma-
gyarság tömeges exodusa. „A kettő együtt, emlék és időszerű, tragikus helyzet, indí-
tott engem arra, hogy ezt a csodálatos történetet – a várakozást, a feltámadás hitét és
ezen belül az emberi örök reményt az élet és halál dolgában – ebben a drámában ki-
fejezhetem.”

Ezt a kifejezést Sikaszó nemcsak zenei háttérrel, fenyősuhogással, a fenyőren-
geteg éjjeli viharainak hangjával segítette, hanem olyan emberekkel is, akik ennek
a kis „özvegyország”-nak a lakóiként valamennyien visszavártak valakit, aki elment
innen Székelyföldön túli tájakra.

Az Advent a Hargitán (1984) egyszerre szól az erdélyi magyarság nyolcvanas
évekbeli állapotáról és az emberlét legnagyobb kérdéseiről. A hetvenes évek törté-
nelmi drámái után az allegorikus népi játék és az abszurd dráma vált most Sütő
András dramaturgiájának ösztönzőjévé.
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Bertha Zoltán kimutatta, hogy Tamási Áron sokszínű lírai varázslata és külön-
leges nyelvi gazdagsága formálódik újjá Sütő András drámájában. Az Ősvigasztalás
mágikus ősiségét, a hely szelleméhez ragaszkodó fenségét, az Énekes madár hősei-
nek falakat-hegyeket mozdító szerelmét, a Csalóka szivárvány az egzisztenciális ér-
telmű szerepcseréjét egyaránt emlékezetünkbe idézi az Advent a Hargitán.

Ablonczy László pedig a Száz év magány és a Godot-ra várva világával talált
párhuzamokat az Advent a Hargitán dramaturgiájában.

Bódi Vencelnek a Kis Romlás és a Nagy Romlás között álló boronaháza „költői tér”
Sütő András számára. „Időtlenség és elzártság – García Marquez Száz év magányának
világát is felidézi a Hargita titokzatos világában lejátszódó színpadi ballada.”

A Godot-ra várva és az Advent a Hargitán közös vonása az ismétlő dramaturgia:
a szereplők, helyzetek azonosak a két felvonásban. „Ilyenképpen egy napnak vagy
húsz esztendőnek nincs jelentősége. Amennyiben mégis van, az nem idő kérdése
elsősorban.”

Sütő András művészetének más darabjai is távlatosítják az Advent a Hargitán
világát. „Dániel és Bódi vitájában és összetartozás-érzésében a Káin és Ábel mo-
dellje is feldereng: Ábel szelídsége és alázata Bódi Vencelé és Káin lázadó indula-
tát felismerhetjük Dánielben” (Ablonczy László).

Gábor és Réka szerelmi kapcsolatát Király Andrea a Csongor és Tünde történe-
téhez hasonlítja. Arra a különbségre is rámutat, hogy Sütő András hősei mindket-
ten a földön szeretnék megtalálni boldogságukat, de az ő történetük nem érhet
szerencsés véget.

Mindezek a jegyek azonban egy szuverén drámavilág szerves elemei Sütő And-
rás Adventjében. Ez a sokszínűség megmutatja az emberlét sokféle lehetőségét,
fényes és árnyoldalait. A dráma atmoszféráját döntően mégis a tragikum határozza
meg, hiszen a végtelen várakozásban a vidámság csak időleges és álomszerű lehet.

Értéktanúsítás és annak hatástalansága egyszerre szólal meg Bódi Vencel sorsá-
ban. Már nem tudja elfogadtatni azt az értéket – a szülőföldhöz és a nemzeti kö-
zösséghez tartozást –, amelyik az ő létének értelme. A gyermeke számára nem
döntő fontosságúak azok az értékek, amelyek nélkül a szülő az életet sem tudja
elképzelni. Szülőföldjét és nemzeti közösségét elhagyó lányát Bódi Vencel erő-
szakkal sem tudta visszatartani. Azzal csak azt érte el, hogy hiába készít minden
évben karácsonyi lámpát unokájának, sem lánya, sem unokája nem jön el hozzá.
Azt sem tudja, hogy fiú vagy lány az unokája.

Ezzel a bizonytalansággal a nemzetiségi közösség kerül végveszélybe. A Per-
zsákban – a hódítók akarata ellenére – a közösség még meg tudja tartani a gyer-
mekeket, tehát a maga folytonosságát. Az Advent a Hargitán már arról tanúskodik,
hogy most már a folytonosság törvényszerűsége is megszakad (Bertha Zoltán).

Közösség és egyén mély tragikuma ez. Az anyanyelvi közösség pusztul, fo-
gyatkozik. Az anyanyelvi közösségét elhagyó egyén pedig megsérül. „Békésebb
nyughelyet keresve elvándorolhat a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta mag-
vainak útján még a gyökeres fa is, ám kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcson-
kulás nélkül az ember el nem hagyhatja.”
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3.

A fiatalok elmentek, elvitte őket az „Omlás és a Tenger”. Elhagyták szülőföld-
jüket, majd nemzetiségüket, anyanyelvüket is.

Az öregek – Bódi Vencel és Csudalátó Dániel – visszavárják őket a Hargitára,
de várakozásuk hivatásukká lett a cselekvésképtelenség állapotában.

A Nagy Romlás alatt még a kiáltásnak, a bajok néven nevezésének a jogától is
meg vannak fosztva.

Az erősen lírai dráma két felvonása között húsz esztendő telik el félelemben
és várakozásban. A hosszúra nyúlt adventnek azonban nincs eredménye: aki el-
ment, vissza nem jön, a valóságos együttlét helyett az együvé tartozás emléke
maradt.

Ebben a létállapotban már csak az Istenhez fordulhat Bódi Vencel. Panaszos
imája a kisebbségi kiszolgáltatottság legfontosabb tényezőinek a számbavétele:

„Elviszed, Uram, rendre mind az élőket, és nagy haragodban megtetézed a bünte-
tésünket. Nem lehetünk immár együtt a halottainkkal sem. Add vissza bár a halot-
tainkat, Istenünk, és mi helyetted is feltámasztjuk őket a ragaszkodásunkkal. Mit te-
szel velünk, mit teszel? Az élőket messzire viszed, halottainkat ismeretlenségben tartod,
hogy ezzel is növeld a mi magányunkat. Erdeidben meghagyod a fákat egymás mel-
lett, és a csillagaidat sem szórod szerte, hogy ne láthassák egymást. Miért éppen a mi
gyermekeinket juttatod szélfútta bogáncsok sorsára? Miért? És ha már így jársz el mi-
velünk, miért nem hagyod meg nekünk a kiáltás jogát legalább? A kiáltás hangján
kellene szólnunk az elveszettekhez, Te pedig a hallgatás parancsával sújtasz bennünket.
Fölibénk emelted a Nagy Romlás hótornyait, hogy alattok a suttogásunk is félelmet
keltsen a szívünkben. Ne mondd, ne mondd nekünk, Uram, hogy Te is egyedül vagy,
mégis be szépen hallgatsz. A te hatalmad, Uram, a hallgatás. Miért téveszted azt ösz-
sze a mi kényszerűségünkkel? Szelídítsd meg, Istenünk, a hótornyaidat, és add vissza
nekünk a kiáltás, a segélykiáltás jogát, hogy felemelt hangon szólhassunk a mi gyer-
mekeinkhez! Vedd el tőlünk, Uram, a hallgatás kötelességét. A némaság maga is han-
gosabb és vidámabb nálunknál a mi hegyeink között, ám annál sajogóbb idebent a szív-
ben, amit nincs akihez fölemelni… Ámen.”

Ez a könyörgés hiteles és döbbenetes képet ad arról a nemzetiségi közösségről,
amelyik pusztulásában még a bajait sem nevezheti meg. Ez az ima azonban mind-
azt megnevezi, fölsorolja, amitől megfosztották a kisebbségi magyarságot, s ami
nélkül emberi léte elviselhetetlenné vált. Ez az ima transzcendens vonatkozásai és
archaikus jellege által is nagy hatású, mert nemzetiségi közössége elemi emberi
jogaiért könyörög az Istenhez Bódi Vencel.

4.

A két öregember – Bódi Vencel és Csudalátó Dániel – adventi várakozásába
ékelődő szerelmi történet – Zetelaki Gábor és Árvai Réka példázatértékű histó-
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riája. Gábornak Réka volt a nagy szerelme. Réka azonban Stég Antal szeretője
lett, ezért Gábor a hóförgeteges szakadékba rohant. Réka megbánta tettét, és
húsz esztendőn keresztül kereste – szerelemmel és bűnéért is vezekelve – Gá-
bort a jégvilágban. Amikor megtalálta, Gábor csodamódon életre is kelt olyan
fiatalon, mint ahogyan eltűnt. Rékát azonban a húsz év megviselte. Hogy Gá-
bor szerelmét újra elnyerje, lányával helyettesíti magát, azt hitetvén el, hogy 
ő fiatalodott vissza. A példázatos tragikus játék azonban már nem tudja vissza-
állítani az egykori édeni állapotot. Kisréka bevallja Gábornak, hogy ő nem Árvai
Réka, hanem Stég Antal lánya. Gábor teljesen összezavarodik ebben a számára
áttekinthetetlen helyzetben. Árvai Réka messziről jövő hangja megátkozza Gá-
bort és önmagát is. Réka ezután öngyilkos lesz – a Nagy Romlás pedig maga
alá temeti az utána rohanó Gábort is.

Réka arra tette fel az életét, hogy szerelmét megtalálja. A várakozás idejét ke-
reséssel, cselekvéssel, vezekléssel töltötte be. A mese hagyományos dramaturgiája
szerint ezért boldog egymásra találás következne, történetük befejezése azonban
balladai, nem mesei.

Réka és Gábor tragédiája lényegében Bódi Vencel és lánya kapcsolatával pár-
huzamos. Feloldhatatlan. Végzetszerű. A darab a fájdalom és reménytelenség ki-
mondásával katartikus hatású. Arra figyelmeztet – transzcendens elemek segítségé-
vel is –, hogy a Nagy Romlás veszedelmében a csodák sem képesek tisztán tartani
a szabadságban fogant érzéseket (Ablonczy László).

Bár a tragédia ismétlődik, a darab üzenete a tragikummal szemben is az, hogy
a pusztulásba, szétszóródásba nem szabad belenyugodni, várakozással is erősíteni
kell a szétesett közösség újraépülését. Kisréka kérdésére a történteket Bódi Vencel
egyszerűen magyarázza meg: „Beléptél te is, lányom, az életbe. Ez történt.” A jö-
vőre vonatkozóan pedig – a megátkozottság érzése, tudata ellenére – az egymás
keresését és a várakozást jelöli meg feladatként.

A budapesti Nemzeti Színházban előadott változat alapján Ablonczy László ezt
az üzenetet még nyomatékosabbá teszi: „Ám a dráma fontos képe és gondolati
üzenete, hogy Bódi szerzői sugallat szerint és a színpadi megvalósításban magához
öleli Kisrékát. Lánya helyett unokája lett, és együtt vannak immár a várakozásban.
A kultikus játék további s az eddigi Sütő-drámáktól eltérő mozzanata, hogy kitá-
gul a színpadi tér. A szerző utolsó instrukciója, miközben szól az ének: „Az emberi
alakok és virrasztó fények benépesítik a színpadot, s a színháztermet is.”

Az Advent a Hargitán a szétszéledő, szétszóródó erdélyi magyarság balladai
hangulatú siratóéneke: a népdalok, siratók, könyörgések lírai hőfoka és nyelvi gaz-
dagsága az együvé tartozás értékét tanúsítja, a szétszóródás ellen szól az értékvesz-
tés lírai számbavétele.

Az erdélyi magyarság pusztulásra és némaságra szorított történelmi idejében köve-
telte a segélykiáltás jogát, tanúsította a közösségi együvé tartozás értékét. A fájdalom
kimondásával: „a fiait, lányait sirató szülőföld bánatát vette számba; a Nagy Romlás
lélekomlasztó veszedelmeit, a szerelmes szívnek virrasztását az örök várakozás mécse-
si körül a kegyetlen Időben”.
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Az Advent a Hargitán után írt Álomkommandó – az abszurd drámákkal anyagá-
nak természete szerint rokonságot tartva – a fasizmus és a nyolcvanas évekbeli ro-
mániai terror lényegi azonosságát mutatta meg. Az erőszak elleni nyílt kiállást
sürgette – a győzelem reménysége nélkül is.

5.

1989 legvégén mégis megszületett a reménység az erdélyi magyarság számára
is. Sütő András is azt remélhette, hogy az erdélyi magyarság is nyugodtan, emberi
méltósággal élhet majd szülőföldjén. Nem így történt. Újabb tapasztalatai az ab-
szurditások folytatásáról tanúskodtak. A kilencvenes években befejezett két drá-
mája a keserűség szarkasztikus humorával szól a történelemről (Ugató madár) és 
a nyolcvanas évek romániai abszurditásairól (Balkáni gerle) egyaránt. Dokumentum
és naplókötetei, a Heródes napjai és a Szemet szóért, döbbenetes látleletét adják an-
nak a világnak, amelyik az abszurdoid drámák hangnemét motiválta.

Utolsó másfél évtizedének publicisztikáját egybegyűjtő kötetei (Erdélyi változat-
lanságok, Létvégi hajrában) pedig az erdélyi magyarság emberi méltóságáért, jogaiért 
eltökélten küzdő író lenyűgöző erkölcsi és szellemi helytállásának a dokumentumai.
Az a meggyőződés hatja át ezeket az írásokat, hogy az erdélyi magyarságnak végre
meg kell teremtenie önrendelkezését, autonómiáját, hogy ne a pusztulás törvénysze-
rűségei szerint teljesedjék be a sorsa. A történelem új körülményei között ki kell

küzdenie, meg kell teremtenie – a jól működő európai kisebbségi autonómiák példá-
it követve – a Székelyföld önrendelkezését, autonómiáját, hogy az az egész erdélyi
magyarság nemzeti fölemelkedésének alapja legyen. Ezt a célt állította minden ki-

sebbségi magyar közösség elé: „Az anyaország és a nagyvilág támogató erejével meg-
segítve be kell verekednünk magunkat minden határon túli magyar régióban a teljes
és valóságos önrendelkezés védelme alá. A határok feletti magyar integráció így válik

metaforikus reménységből alkotmányos valósággá.” �
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(Farkas Tamás felvétele)

A Lócsiszár teremtői: Héjja Sándor (Kolhaas Mihály) és Harag György rendező társaságában


