CSOORI SANDOR
Belso anyaorszag

Siito’ Andrdsrol a barmadik napon

/"\l sir kozvetlen kozelében 4lltam, amikor egy kéz megérintette a villamat. Epp
.L_’ 2 ekkor kezdték el Siit6 Andrds koporséjit aldereszteni a mélybe. Az érintésre
hitra se fordultam, mint aki nem érez, nem lit semmit a viligbdl csak a megfe-
szitett kotelek kinloddsit és a sirgddor abszurd tokéletességét. Aztin egy tjabb
érintés, de most mar a konyokom tdjin. Erre megfordultam és egy kébdl kifara-
gott, tisztelettudd férfiarc nézett velem szembe: Ne tekintse tolakoddsnak — mondta
lehalkitott hangon —, én vagyok az a névtelen kiskatona, aki 1990. mdrcius 19-én es-
te, a Bolyai-téren, a ponyvds teberautd platdjan, odabajoltam Andrds batyim csuromveres
arca és csuromveéres teste folé, hogy megvedhessem it, akinek akkor mdr halott volt
a bal szeme, négy borddja eltorott, s homlokcsontja is erdsen vérzett a rigdsoktol. Szolgd-
latos romdn katonaruba volt rajtam, é romdnul iivoltoztem a folbiszitett, felrevezetett
Orjomgokre: bagyjitok abba, nem ldtjdtok, mi torténik itt? Vereztem én is, de a leitatott
romdnokra nem hatott semmi. Ekkor kezdték bevetni az ij fegyvert: a kénsavba madrto-
gatott rongylabdikat, amelyeket szemvakitdsra baszndltak. Az volt a szerencsénk, hogy
a labddk csak engem értek el, és csak a katonarubdmat égették ossze.

Féhajtissal és erGs kézszoritdssal koszontem meg neki ezt a temetdi, titkos be-
szamol6t, amelyrdl Siit6 is ir a Szemet széért cimi kotetében, de megmentdjének
a nevét soha, sehol nem irta le, a kezddbettit sem, nehogy a szerencsétlent bosz-
szibal eltegyék lib aldl.

Sokan ma médr nem tudjik, hogy ilyen rémtorténetbe ill6 részletei is voltak
Siité Andris életének. A haldl matematikai foladvinydt egy hajszal hijin majdnem
sikeriilt megoldaniuk a gytilolkodés lingelméinek.

A tizenhat év el6tti kiskatona arca kiilonos gyiszbeszéd volt ott a lassan meg-
tel6 sirgodor mellett. Zuhogott a fold a koporséra, és az emlékez§ meg-megreb-
bend szemében akaratlanul is ott littam a torténelmi vérengzések sorat: Horidét,
Closciét, késébb Avram Iancuét, aztin a szirazajtaiak fejszével valo lefejezését,
a fixesek és a Maniu-girdistak masodik vilighabord utdni kegyetlenkedéseit.

De ha mér a torténelmet emlegetem, nem hallgathatom el, hogy amikor ez
tortént ott, Marosvisirhelyen, mi, magyarorszigiak 1990. mdrcius 19-én, mdr
a masodik napja a romdn értelmiségi elit tizvalahdny tagjaval tanicskoztunk hiva-
talosan, azokat az esélyeket kutatva, vajon hogyan tudnink a két orszdg végzete-
sen elromlott viszonyit, a német—francia minta alapjin elviselhetévé tenni. A ma-
gyar kormdny Béla kirily uti vendéghdzaban folyt a tandcskozds, ahol Smaranda
Enache, Gabriel Andreescu, Gabriel Liiceanu mellett ott volt Mircea Dinescu
koltd is, aki az dgynevezett romdn forradalom egyik féalakja volt, rendithetetlen
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ellenzéki ir6, a Ceaugescu-hazaspar legkonokabb ellenfele, és aki a roman irék ko-
ziil egyediil jott el Bukarestbdl Stit6 Andrést elbicsiztatni. Bicsiztatdjanak egyet-
len mondatba &sszestirithetd lényege az volt, hogy a jelenlegi Romanidnak nincs
Stut6 Andrishoz mélt6 nagy irédja, éppen ezért nemcsak egy nagy magyar irétol
bucsiazunk, de Romdnia nagy iréjatdl is.

A mondat szokatlan, robbanékony, kozép-eurépai mondat. Rejtélyei vannak, és
sériilékeny igazsigai. Tele van elismeréssel, nagyrabecsiiléssel, de csonthéj van ko-
rilotte, mint a diobél koril. Tudniillik, ha ez a Siitére vonatkozé kijelentés —
a sz6 koznapi értelmében igaz lehetne, akkor Siit6 Andrds el6tt mdr Tamdsi
Aron is nagy iréja lehetett volna Romanidnak. Természetesen nem 1gy, mint
E. M. Cioran vagy lonesco, hogy anyanyelvet cserél, hanem Trianon fijdalmas
kovetkezményeként Romdnidban marad magyar iréként, s jol fél évszizaddal
Gabriel Garcfa Marquez el6tt megteremti a népi sziirrealizmus vagy a tiindéri
realizmus miifajit, s netdin Nobel-dijjal jutalmazzik munkassigit.

De ilyen foltevés az Isten emlékiratiba keriilhetne csak bele, hiszen amikor
az Abel-regények nagy iréja meghal, holtteste bejarja fél Romdanidt, mire meg-
érkezik sziil6falujiba: Farkaslakdra. Ki tudja réla a kortirs romin irék koziil,
hogy nagy magyar ir6, s6t Romdnia nagy iréja is? Senki! A CFR, a roman vas-
ut emberei megnézték, hova utazik a halott: Lupenibe, igy el is vitték Lupény-
be. Odaérkezett, de nem kellett senkinek. Végre valakinek eszébe jutott, hogy
a ‘Trianoni déntés utin egy misik Lupeni és felkeriilt a térképre. Lupeni, azaz
Farkaslaka. Meg kellene kérdezni t6liik: nincs-e véletleniil egy Tamasi Aron ne-
vezetli halottjuk.

Es volt!

Idézziink {6l egy mdsik temetést is: Kds Karolyét, a szent oOregét, aki irdja,
épitésze, politikusa, jokedve és haragos aszkétdja volt az erdélyi magyaroknak.

Kés Kiroly 1977-ben halt meg, s hagyott itt mindnydjunkat. Trianoni fold-
re zuhandsunk és idegésszeroppandsunk utin 6 volt az els kidlt6 sz6, aki talp-
radllisra szdlitotta fol az erdélyi magyarokat, a transszilvanizmus forrasvizével
itatva meg Gket.

Torténelmi reménye erdt ad6 litomas volt. Latomds volt a temetése is. Utolsé
utjdra nemcsak értelmiségiek, viroslakok, tandrok, mivészek kisérték el, hanem
Kalotaszeg népe is. Ok vitték vallukon a koporséjit, népviseletben, kék és sotét
gyaszukban. Taldn nem is temetés volt a temetése, hanem néma tiintetés, konok
menet, amely messzirél jott, és messzire ment. Eszak-Erdély Roménidhoz val6
visszacsatoldsatol, az 1947-es pdrizsi békétdl 1977-ig senki nem litott efféle -
gyar sereglést Erdélyben. A securitate is folszisszent. Bizonyos volt abban, hogy na-
cionalista, s6t revizionista Osszeeskiivés parazsa izzik a folvonuldkban. Elkezdték
keresni az ismeretlen szervezGket. De még egy gyandis mondatra vagy eseményre
se bukkantak rd. Ekkor idézték be Kos Karoly linydt, K6zép-Eurdpa és a Balkin
legveszedelmesebb titkosszolgdlatinak a kolozsviri irodajiba.

— Onnek tudnia kell, ki volt a temetés megszervezije — kezdte a magas rangd
securitatés tiszt.
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— A szervezije? — képedt el a gydszol6 csaladtag. — Maga a halott volt. Igen, ma-
ga a halott!

* ok ok

Hiérom temetés: hirom kisiklis. Hirom szabdlytalan melléktorténet, amely az
életet és a halalt is megfosztja sérthetetlen fennkoltségétdl, tragikumatol, és min-
dennél tobbet elarul egy orszag, egy nép lelki hanyagsigirdl, torténelmérdl.

A temetés 6ta gyakran gondolok a karomat megérintd kiskatondra, aki, ha ak-
kor, 1990. midrcius tizenkilencedikének estéjén véletleniil nincs ott a téren, nincs
fonn az autdén, és nem tudja testével megvédeni SiitG6 Andrist, mi mar tizenhat
évvel ezel6tt elbucstzhattunk volna téle. Téle és konyveitsl, amelyeket azéta irt.
Tizenhat éve? Még ragondolni is szorny(iség.

A temetésrél hazajovet Gjra atlapoztam a konyveit. Mindegyikben rengeteg ala-
huzds, folkilt6jel, nyelvi fordulat, vakmerdség, egy-egy felejthetetlen vélasz
a dombtet6k magassigiban. A Szuzai menyegzd cimt kis alaka kotetében rabukka-
nok egy évekkel ezel6tti céduldra, egy jegyzetre. A drdma Wjraolvasisakor ezt ir-
tam fol magamnak: ,Kiverni egy iré szemét épp olyan viligbotriny, mint a Vildg-
kereskedelem Ko6zpontjinak a két felhSkarcoldjat repiil6gépekkel lekaszabolni.”

* ok ok

Mikor is ismertem meg személyesen Siité Andrist? T6bb mint Gtvenkét éve.
Szinte a naptiri napot is meg tudom mondani: 1954. augusztus 28-a vagy 29-e.
Az elézményekrd]l annyit mondhatok csak, hogy a Nagy Imre 1953-as kormdny-
programjit megjosolé verseimért hires fiatal kolt” lettem Magyarorszigon.
Koényvem se volt még, de Jozsef Attila-dfjat mdr kaptam, s6t egy irokildottséggel
Romidnidba is elutaztattak. Ami akkor tdjt nagy tigynek szamitott, hiszen az
1947-es parizsi békeszerzédés utin, amikor Eszak-Erdélyt tjra a romanoknak itél-
ték, semmilyen kulturdlis kapcsolat nem volt koztiink, s veliink kisérleteztek. De
utélag visszatekintve lefegyverzé okossiggal oldottik meg a kérdést, Nem Né-
meth Laszlot, nem Veres Pétert, nem Illyés Gyulit, nem Tamisi Aront hivtk
meg, hanem Boloni Gyorgyot, aki Sziligysomlyon sziiletett, és a nagy Ady baritja
volt, a felesége Itoka pedig egy romin ortodox pépa linya, s6t sikerei csicsin
Anatole France mozgékony titkdrngje is, aki a Parizsba érkezé romdn irdkat ott-
honi j6 szavakkal fogadta mindig.

A maisodik meghivott Méricz Virdg volt, a hires iré linya, aki édesapja szel-
lemédrnyékdt vezeti majd végig Romdnidn. S a harmadik jémagam voltam, akirdl
irodalmi pletykdk alapjin azt lehetett csak tudni, hogy akaratos és lobbanékony
kezdd, aki fejjel ment neki a Rakosi-rendszernek.

Ennél a gondos és megfontolt kivilasztisndl csak a romdniai fogadtatdsunk volt
pazarabb. Néhdny nap Bukarestben, képtarak, falumizeum, opera, talilkozis jeles
ir6kkal, koztiik a fGévarosban €l6 magyarokkal is, aztdin Mamaia, a kirdlyi diil6,
a tenger, Constanta, utazds Dobrudzsiba, kalauzunk Zaharia Stancu, a hires re-
gényir6 és a Romin Irészovetség akkori elnéke, aki mindent megtett volna a ked-
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viinkért, még azt is, hogy a tengerhez vezetd kiillon utat teleszérja didlevéllel 13-
bunk el6tt.

Bevallom, hogy ekkor én még semmit se tudtam Romaniir6l, s amit Erdély-
rél, Eszak—Erdély visszatérésérsl tudtunk a haboru elétt, az kimosddott bellem.
Sajit rettenetes gondjaink miatt, még az jabb békekotés irgalmatlan fejszecsa-
pasaira sem figyeltink oda. De ki is vildgositott volna f6l barmirdl egy tizen-
hirom-tizennégy éves gyereket akndk robbandsa és sztalin-gyertyik kisértetfénye
mellett. A sziileim? Trianonrdl csak annyit tudtak, hogy Trianon az az igazsig-
talansigok igazsigtalansiga volt. Gonosz miitét, amely el6bb-utébb vérmérgezés-
sel fejez6dik be. Apim gyakran megnézte a foldrajzkonyvemben Nagy-Magyar-
orszdg tokéletes formajit, aztin a megcsonkitott orszagét, és sz6 nélkil kiment
az istilloba cigarettdzni. De volt még egy haldleset is, amivel tizenot évesen nem
tudtam kezdeni semmit. 1945-ben, hirom és fél hénap utin hazamehettiink
a menekiilésbgl. A falu és a hatir tele van eltemetetlen magyar, német és szov-
jet katondval. Tele van elhullott 4llattal. Oket kell legel6bb eltemetni. Na és az
akndk! Tapos6 akndk, botlé akndk. Eléfordul, hogy egyik nap hirom ember alatt
robban f6l az akna, de megesik az is, hogy nyolc embert szaggat szét kaszilds
kozben.

Egyik nap megjelenik a falunkban egy 25-26 éves jo kidllasu férfi, erdélyi szar-
mazdsu katonaszokevény, aki Ausztridban lépett le szdzadatdl, s ballag hazafelé,
Gyergyodalfaluba. De épp azon a napon érkezik, amikor nyolc halottjit temeti ré-
miilten a falu. Eldénti, hogy néhidny napig Zdamolyon marad, segit megtisztitani
a hatirt az akndktol, hiszen el kell vetni a krumplit, a kukoricit, a tavaszi buzit,
mert ha nem sikeriil, oda az élet.

Két-hirom parasztlegénnyel osszefogva lenyligvz6 munkit végez. Huszasival
robbantjik ol a fold aldl elGesalogatott haldlos szerkezeteket. Csupa lizas had-
szintér a hatir. De a negyedik napon egy rossz mozdulat, és 6t 6li meg az akna.
Ma is litom, ahogy ott fekszik a Moor Jozsiék egylovas kocsijan hitul a szalma-
ban, s a kocsi koriil egyre né a tomeg. Lam, lam, haza akart menni szegény Er-
délybe, és most viszik a kozséghdza elé, hogy mindenki halottja lehessen.

Ez a torténet eszembe jutott a tengerparton is, de gyorsan elsoporték a hulld-
mok, a napfelkelték, a vizben sikitoz6 nék, akik segitettek ismerkedni Romanidval.

Ha rajtam mulik, én hénapokig is ott maradtam volna a kirdlyi idilGben, de
Boloni Gyorgyot és Moricz Virdgot se érdekelte annyira a nyir, a tenger, mert 6k
mér jirtak hasonlé helyeken. Bolonit, a legnagyobb csodilkozisomra, elragadta
a honvidgy: mindendron meg akarta litogatni sziilévirosit. Csatlakozott hozza
Moricz Virdg is: azt hajtogatta, hogy édesapja alig tizenhirom esztendeje jarta be
Kalotaszeget, a Székelyfoldet, és annyi csuda dolgot mesélt réluk, amennyit sem-
milyen iréi képzelet se tud magitdl kitaldlni. A szemével szeretné litni § is, amit
az apja latott.

Sziligysomlyé mellett, természetesen, szoba keriilt Nagyvirad, a Koros-parti
Périzs, Ady és Léda, Csinszka és Csucsa, széba keriilt Kolozsvar: Erdély fGvirosa,
Matyis sziil6hdza, a vilaghir Fadrusz-szobor, a Kolozsviri testvérek sirkinyols
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Szent Gyorgyot dbrizolé remekmive, amelynek az eredeti példinya Prigiban ll,
a Hradzsinban, a pragai varban.

Amikor Boloni tapintatosan elGhozakodott ezzel a tervével Zaharia Stancunak,
megvaltozott a tdj hangulata. Elkezdte hordozni a szél a homokot, elfelhdsodott
az ég, és mintha Ovidius elégidkat motyogott volna magiban egy homokdomb
mogott.

— Nem érzik jol magukat? — kérdezte a roman irék elncke Moéricz Viragtol és
Boloni Gyorgytdl. Szerencsére én a kiskutya voltam, engem nem kérdezett.

— De nagyon jol érezziik magunkat — mondta igaz hitével Boloni -, csuk évtizedek
ota mem jartam odabaza a sziilofoldemen.

Két napig csondes szdjzarlat, mosolysziinet és aggodalom vett koriil minket, de
harmadnapra djra megfényesedett a vildg. Zaharia Stancu azzal a j6 hirrel iilt le
kozénk ebéd kozben, hogy minden szilkdt sikeriilt kihizni az elefint ormdnyibdl,
és most mar rendben lesz minden. Képzeljik el, hogy Petru Groza és Gheorghe
Gheorghiu-Dej is foglalkozott az tigyiinkkel, s mind a ketten azt tizenik: ha a ma-
gyarorszagi vendégeink Erdélybe késziilédnek, menjenek csak nyugodtan, de ha
mdr mennek, ne keriiljék el Bukarestet, iinnepeljik meg egyiitt nemzetiik legna-
gyobb tinnepét, augusztus 23-it. J6 szivvel litndnk Gket a diszemelvényiinkon.

En nem tudtam miért éppen ez a legnagyobb iinnepiik, de az volt a gyantim,
hogy Bolonit sem foglalkoztatta a kérdés, mint ahogy Méricz Virdgot sem. Mind-
hirman akkor lepddtink meg igazin, amikor a Parlament lépcsGjének a csicsin
kézrizassal fogadott minket a miniszterelnok és a Kommunista Part fétitkara.
Nagy taps a téren, fotésok csapata guggol, ugrdl és ropkod korilottink. Sose volt
ilyen follépésem a vildg elGtt, és ezutin se lesz.

Kezdtem tdjékozédni a vilagban.

Regényrészleteket kell kihagynom, hogy minél el6bb Kolozsvarra érkezhes-
siink, ahol legalabb hatvan magyar iréval, szerkesztdvel taldlkoztunk. Teljesen
zoldfild voltam, senkit se ismertem személyesen. Kos Karoly, Nagy Istvin, Hor-
vath Istvin, Asztalos Istvin, Szemlér Ferenc, Szabédi Ldszl6 neve visszhangzott
bennem valahonnan, taldn a szdrsz6i konferencia szikldja fel6l vagy a Piiski Kiad6
tijékoztato fiizeteibdl, de ez a visszhang nem sokat ért. Inkdbb a tudatom kezdett
élénkiilni, hogy az otthoniakon kiviil még ennyi magyar iré itt is.

Nagy Istvin vezényelte le a taldlkozét. O beszéltette meg Bolonit, elsésorban
persze Adyrol, Lédirél, Ady kalotaszegi kiranduldsirél s Moricz Virdgot is az
édesapjarol. Udvariassighdl engem is folkért, de amikor arrél kezdtem beszélni,
hogy a sziileimet évrdl évre kifosztjak a beszolgiltaté killonitmények, a padlasle-
soprék, s kenyérreval6t én kildok nekik haza az 6sztondijambdl, szinte idegesen
rdm reccsent:

— Fiatalember, ez politika! Erve mi nem vagyunk kivincsiak! Mondja el odabaza
Nagy Imrének, & majd tori rajta a fejét!

Egy 6rmester brutalitdsival fojtotta belém a szét. A teremben w6k nagy része
érezhetGen megrokonyodott, de senki se allt ki mellettem, hogy 6t példaul érdekli
a magyarorszagi helyzet és hangulat, j6 lenne, ha a fiatalember folytatna.
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Ez volt els6 nyilt szini f6llépésem Kolozsviron. Azaz: a leégésem.

A résztvevk kozt volt néhiny fiatal ir6 és kolts, akik részvétiiket szerették
volna kifejezni bemutatkozissal és kézfogissal. Az egyik, rakoncatlan haji fig oda-
lépett hozzdm és huncutul a szemembe nézett és csak ennyit mondott:

— Azért nem essziik olyan forron az egeret mi sem. Sajndlom, hogy abbabagytad.

Az élénk mozgisa fiat agy hivtak, hogy Siité Andris.

* k% ok

Most, hogy a haldla utin folidézem a taldlkozdsainkat, arra eszmélek ra, hogy
minden alkalommal akadt egy olyan mondata, amelyet csak § mondhatott egye-
dil, senki mas. Fogalmazni odahaza a falumban, azutin a Pipai Reformétus Kol-
légiumban valamennyire én is megtanultam, de sose volt olyan szép taraja és fur-
csasiga az én mondataimnak, mint az 6véinek. Gondosan és kimérten beszélt
mindig, mint ahogy a kardt hegyezik, de ilyenkor mindig elréppent az ember
mellett egy-egy kunkori forgics. Emlékszem egyszer Illyéséknél voltunk, s f6ként
Andris beszélt, és én nagyon elcsoddlkoztam a romanok egyik legtjabb lelemnényen:
idénként az irékkal is bevitetik a renddrségre vagy hova az irégépeiket, hogy
mintit vegyenek réluk, nem az § irégépiikon gépelik-e a politikailag karos, izgaté
szovegeket? Hit itt tartanak? — kérdeztem folhdborodva. Itt! Meg ittebben! — vila-
szolta keserd mosollyal. Neked madr igazin tudnod kéne, hogy Romdnidban a csodilko-
2ds maga is a kibdgds egyik formdja: kristilytiszta kételkedés.

* * *

Az 1954-es talilkozisunk utin sokdig nem hallottam Siit6rél semmit. De 1956
oktéber 25-én megjelent az Irészovetség izz6, kavargé székhdzdban két ismerds,
odaiti ember: Hajdu Gy6z6 és Szemlér Ferenc. Hogyan keriilhettek oda, mdig se
tudom. De amikor Hajdu Gydz6 — egyetlen futd talilkozisunk utin — varatlanul
kiszakitott egy tirsasigbol, és arra kért, segitsek neki ribeszélni néhiny idésebb és
tekintélyesebb irét, hogy az erdélyi magyarok sorsit még véletleniil se keverjék
Ossze a magyarorszagiakéval, elkezdtem gyanakodni. En nem tudtam, hogy valaki
ossze akarni-e keverni, de ha beszélni akarna réla, miért ne beszélhetne, mivel-
hogy a magyar forradalom nemcsak a hazai magyaroké, hanem a lengyeleké is,
a cseh-szlovikoké, egész Kozép-Eurépié, és ezen a nyomon lépkedve tovibb,
a Romdnidban €16 magyaroké is. Elhilve néztem ra: A tobbpdrtrendszer mdr sziba
keriilt koztiink, a ruszkik haza szintén, miért ne keriilbetne szoba ez is. Egyébkent Ta-
misi Aron is itt szokott lenni az frészovetségben, beszélj dvele. Nem tudom, beszél-
tek-e, vagy sem, csak annyit tudok, hogy két-hirom nap utin épp oly neszteleniil
elillantak, mint ahogy megjelentek.

Fanyalgd, diihos kifakaddsokbdl tudom, hogy Siité hossza id6n at kozeli bardt-
ja volt Hajdunak. Mondhatndm tgy is, hogy csukléjahoz bilincselt bardtja. Ervé-
nyesiilési lehetGsége és kolonca egyiitt. Volt olyan idGszak, amikor tobben is kar-
hoztattik ezért a fojtogatd baritsigaért. Mindnydjan tudjuk, hogy a diktatdrakban
vannak olyan személyes kapcsolatok, amelyek rendhagyé médon siklanak ki meg-
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szokott palydjukrol, és csak a diktatardk osszeroppandsa utin lehet Gket kiirtani
a testbdl és a lélekbdl is.

Tapasztalatom szerint j6 példdja volt ennek Stut6ék 1973-as amerikai utazdsa.
Puski Sindorék vendégeként arra kértiik Kosa Ferivel egyiitt Gket, hogy utinunk
erdélyi magyar ir6kat hivjanak meg bemutatkozisi és fololvasé korutra. Piiskiék
orommel fogadtak el ajanlatunkat. Az els6 meghivott Siit6 Andris legyen Kanyadi
Sandorral és Farkas Arpaddal.

De hamarosan kidertilt, hogy ezt a hirom embert — hirom irét! — nem lehet
csak gy szabadon vigtizé emberként kiengedni Romdniibdl, mert ki tudja, mi
lehet veliik. Az diikre ki kell nevezni Hajdu Gydzst és feleségét, Addm Erzsebe—
tet, nehogy elveszitsék magukat a sok magyar szamizott kozott.

A hosszl, hosszi bezirtsig utin az utazisok Siitének a szabadsig folszabadit6
testedzései voltak, és természetesen a szelleméi ugyanigy. Siit§ természeti 1énynek
sziiletett, de a tirsadalom villamos erdvel behdlézott drétkeritések mogé zarta.
Amellyel szemben nemigen lehetett legénykedni. Kordn elraktiroztam magamban
azt az eléggé meghokkentd gondolatot, hogy sok vilagot jiré, magyar iré kozil
Siit6 volt a legfogékonyabb tehetség, aki a hetedik érzékével érezte meg azt, hogy
a Nagy Utak, a Nagy Idsk, a Nagy, meztelen Ocednok a legkdzelebbi testvérei
a mitoszoknak. Minden ott van zajlisukban, a morajuk mogott, a tomboldsukban.

De azért édlljunk meg itt egy pillanatig. Siit6 nagy iréi forradalma mégsem
ezekhez a nagyhatdsi mitoszokhoz kapcsol6dik elsGsorban, hanem sziil6f6ldjéhez,
a MezGséghez, szil6falujahoz, Pusztakamarishoz, a Holt-tengeri vidékhez. Az
Anydm kinnyii dlmot igér ciml konyve két mondatban kifejezhetd: Itt dllok ismét
elGttetek jjasziiletésre készen, a biineim, a botldsaim nem illenek hozzim, enged-
jétek eléviilni Gket, mert én az vagyok, amilyen ez a konyv. Addig élink, amig
modunkban 4ll visszafelé tekinteni.

Az Anydm kinnyi dlmot igér cimG remekmiivet, masokkal egyiitt, magam is Ily-
lyés Gyula Pusztik népéhez és Tamési Aron Sziiléfoldemiéhez hasonlitottam eddig.
Els6 villandsra val6szind, hogy igaz is ez a hasonlésig. Mindhirom konyv magas
szintl elbeszélés, de mire végigolvassuk Gket, a koltészet viliga vesz koril minket.
Elbeszél§ koltemények? Nem, nem! Mindhdrom silyos, izgalmas beszimolé. Tele
vannak valésigos élettel, humorral, befejezett torténetekkel és kozben olyan sajog-
taté igazsigokkal, amelyekért kiilon-kiilon parasztlizaddsokat kellett volna kirob-
bantanunk.

De t6bbszori olvasds utdn bukkantam rd egy kiilonleges titokra. A hasonlésig
csak akkor ilyen egyértelmd, ha emlékezetiink alapjin hasonlitjuk egymashoz Gket,
vagy ha irodalmdri buzgdsigb6l egymds utin jegyzeteljiik ki mind a hdrmat. De
ha mindegyik konyvet a maga helyén, a hirom iré életmtvébe illesztve olvassuk
végig, meglepddiink a kiilonbségeken. Illyés a kényvében egy nemzet alatti réte-
get emelt be a nemzetbe, Tamisi Aron mintha Bartok é Kodily életmiivének
a hitterét és mélyvildgit formilta volna meg, s tette volna 6rokre lithatévd. Valé-
jaban Tamisi Aron nem falukutaté iré volt a magyarorszagi népi irék nyoman,
hanem magyarsigkutat6. Magyarsigibrizol6. Sité pedig 6nmaga eredetiségének
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az elemeit tirta f6l s mozgositotta dacos és fijdalmas leleménnyel. Kényvében azt
irta meg, ami értékesebb volt nila, értékesebb egyéni és kozosségi életénél. Mis
szoval: ha mar mult is volt az az élet, akkor is tivlatot kinilt.

De hogy egyszertibb és egészen viligos lehessek mondandémban, egy nagyon
egyszerli modszert ajinlok. Aki megteheti, olvassa el elébb a Siitd-draimakat: Egy
licsiszdr virdgvasirnapjit, Csillag a miglyint, Kdin é Abelt, A szuzai menyegzét és
a tobbieket, s utdna rogton az Anydm konnyii dlmot igér cimd konyvét, kiilonos él-
ményben lehet része.

A drimédk légkore, parbeszédes helyzetei, fordulatai ott vannak mir az Anyd-
mos konyvben. Szavak, jelmondatok, a birsalmadval egyiitt megérett igazsigok mar
mind folsorakoznak a pusztakamarisi ég alatt.

Mire lehet ebbdl kovetkeztetni? Arra, hogy a drimak megirdsihoz sziiksége volt
Siitének egy nagy tisztitotizre! Sziiksége volt gyerekkorira, eredetének minden por-
szemére, bujdosé humorira, indulataira, nehogy a késziil6d6 dramdk légkorét megter-
t6zze valamiféle politikai virus, stratégia, valamiféle ravasz vakremény. Es csakis az
a magaslati hang hullimoztassa a sorsot a végkifejlet felé, amely klasszikus balladdink-
ban erételjesen megjelent, s amelyrél épp Siitd egyik példaképe, Kemény Zsigmond
ir le egy felejthetetlen mondatot: Ez az a hang, amiért odaadndm minden regémyemet.

* %k ok

A korszakvaltd otthoni komyv utin mindnydjan azt virtuk, hogy 4j Stt6-regé-
nyek sziiletnek. Olyasféle regények, amelyek Camus, Kundera, Semprun regényei-
nek lesznek magasztos vetélytirsai. Erre biztattak a vallomdsos esszék, a meglepd
utleirdsok, a kisebbségben €16 ember széviltisa Michelangel6val, otthonos sister-
gése, forgdsa az Angyalvarban, a Sixtus-kipolndban.

Mondjam azt, hogy a hetvenes évek 6ta biiszke voltam rd, mint Nagy Laszl6-
ra, Juhdszra, Pilinszkyre, Nemes Nagy Agnesre, Mészolyre? Igen, mondhatom!
Biiszke voltam, mert minden szemvillandsival és csakazértisével miivelten volt ma-
gyar, tisztességes, falusi parasztok fia, akdrcsak én, s ha mind a négy égtdj feldl
egyszerre probaltik is korlitozni, hamarosan folfedezett egy o6todiket, s az 6t6dik
szalmaszalat, hogy abba kapaszkodjék bele. Ekozben olyan nyelvet taldlt ki 6nma-
ginak és nekiink, hogy nagy népek fiai is fejet hajtva dllhattdk volna koril. Ha
Kosztolanyi kortirsa lett volna izgatott, lizas levelek Griznék baritsigukat.

Birmennyire szerettem volna is, hogy Semprun, Garcia Marquez, Kundera tar-
sa legyen, ez a szemérmesen tiplilt remény rogton Gsszeomlott bennem, amikor
elolvastam az Egy licsiszdr virdgvasdrnapja cimd drimajit. Kolhaas Mihdlyt nem
azért tamasztotta fol SutS, hogy a magyar irodalom egri varabdl kitorhessen, ha-
nem, hogy megvédhesse azt. Van egy lélegzetelillit pillanata a driménak, amikor
Vencel bar6, a kornyék egyik ura, le akarja kenyerezni Kolhaast.

Vencel: Keét Il belyett tizenkettit adok.

Kolhaas: Alkut kindlsz? Egyezkedés kozben veszett el mindenem. A torvények tiszte-
lete kozben. A felsobbség dicsérete kizben. Most magam veszem kézbe a tirvényt, amely-
nek vigydznia kellett volna rdm.
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Ezzel a hanggal, ezzel a csaldddssal nem Kundera kenyeres pajtisa lehet valaki
Eurépiban, az eurdpai irodalomban, hanem vértangjelolt. A sajat kotelékeibe be-
lecsavarodott ember. Magyarorszigon is, hit még Romanidban, kisebbségi magyar
ir6ként, ahova a drima jelz6tibldi mutatnak.

A lécsiszar végzetes drimdja utdn nagyon gyorsan jon egy djabb drima:
a Csillag a mdglydn. Es nem szinpadi otletként jon, hanem sorsként. Mint egy
rosszat sejtd matematikai levezetésben a végeredmény. Evekig zakatolt bennem
a rogeszme, hogy Kozép-Eurépa minden orszdgiban el6 kellett volna adatni
a két drimdt, hogy a néz6k ismerjenek végil rd sajit korukra, amelyben az frott
szonak mar nincs sajit értelme, csak értelmezése van. Es mivel ez az értelme-
zés szaztéle lehet, a hatalom még érthetetlenebbiil gyakorolja a hatalmat; az er-
koles ugy mikodik, mint egy szecskavdgd, az élet és a haldl korrupcidja Ossze-
téveszthetd egymadssal; a torténelmi tettekrdl kideril, hogy semmi méstél nem
iszonyodnak ugy és annyira, mint az eszméktdl. Kozép-Eurdpa és Balkin a szin-
hely, sikitana az ember, hogy hol van Eurdépa? De révid id6 alatt ennek is vé-
ge, mert vérezni kezd a torok.

* ok %

Stit6 Andris nem torténelmi eszméknek akart megfelelni, amikor Kolhaas dtjat va-
lasztotta és Szervét Mihalyét, hanem csak a sziil6faluja erkolesének. Annak, amit az
apjatdl tanult, az édesanyjitol, a nagyapjitdl és rokonaitol. Azzal, hogy ez a hagyoma-
nyos, kikristalyosodott eszme nagy hegyek sziklairdl is visszaverédott hozza, a tanul-
sdg szamara még biztatobb lehetett.

Nagyon sokszor gondolkodtam azon, hogy mi jitszédhatott le Siit6 fejében 1990.
marcius 19-ének az estéjén, amikor az 6rjongé romin témeg eldl felmenekiiltek az
RMDSZ székhaz padlasira. Mindenen dtgizolva kovetik Sket? Vagy rdjuk gyujtjak
majd az épiiletet, s ott égnek el a tlizben, mint Szervét Mihaly? A lingokban nem
bizott, persze az 6rjongd fejszés emberekben sem, mégis valami olyan gondolat vil-
lanhatott dt rajta, hogy az esztelen tiz nem tévedhet, de az esztelen ember még
tévedhet is. Es igaza lett! S az igazsig keresésben igy csak az egyik szemét veszitette
el, nem az életét.

Hogyan is 6sszegzi 6 ezt a napléjaban? Ez a mi égre vetiild szemiink alvadt vér-
be fulladt. Nemcsak metaforikusan, hanem szd szerint is értve.

Taldn észre sem veszi, hogy mindnydjunk nevében mondja, ami vele tortént.

* * ok

Nem vagyok irodalomtérténész, hogy kiilonféle korszakokra osszam 6l Siitd And-
rds életpalydjat. Egyrdl ugyan mér beszéltem, és most egy masikat is szeretnék meg-
emliteni.

Ez azidGszak 1990 marciusitdl a legutolsé idGkig tartott. Szomortan irom le, hogy
legkevesebben ezt a korszakat ismerik idehaza Magyarorsziagon és Erdélyben is.

Azt hiszem, ez a fogyatékossigunk is a magyar betegségek kozé sorolhatd.
Megismertiink egy erdélyi ir6t, aki minden szavéval, hajszalaval, torokkoszoriilésé-
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vel az erdélyi magyarokat képviseli, s ez nekiink elég. Olvasnunk se fontos, mert
a meteorok is tudjik, hogy minden szava igaz.

A szeme elvesztése utin Siité alig ir szépirodalmi miveket. Nem azért, mert
nem tartand fontosnak, hanem azért, mert sorrendileg a magyarsig megmaraddsit
tartja a legfontosabbnak: Mert, ami a szemiink elitr zajlik, nivekszik: az erdélyi ma-
gyarsdg folyamatos kivindorlisa nem csupdin érzelmi, hanem matematikai kérdeés is.
Amibol mindig csak elvesznek, de hozzd nem adnak, kifogy az egyszer, megsziinik tor-
vényszeriileg... Fenyegetd rémiink mnem az asszimildcid, hanem a romdniai magyarsig
teljes megsemmisiilése... Aki fut, nem azért fut, bogy visszaterjen... A kivandorlds nem
latvanyos folyamat, olyan, mint a belsi vérzés.

Ki ismeri Siitének ezeket a mondatait? Vagy azt a legkesertibbet, hogy az auto-
nomia belsi” anyaorszdg? Aki iddig jut el kesertiségében, mar Magyarorszagrol is le-
mondott.

A temetése utin tizenot erdélyi és tizenot magyarorszagi értelmiségitSl kérdez-
tem meg, hogy ismeri-e a Szemet szoért cimd kotetét, a Herddes napjait és az Erde-
lyi vdltozatlansigokat?

Egyikiik sem ismerte.

A hdrom kotet egyiittesen tébb mint 1500 oldal. Ebbdl a hirom kényvbél ket-
t6 Magyarorszigon jelent meg, Debrecenben, egy odait Csikszerediban. De, tugy
tetszik, mindkét orszdgban nagy téli és nyiri héfavasok akadilyoztik meg, hogy
a forradalmian vakmerd Stit6-konyvek eljussanak az olvasékhoz.

Hogy ezekbdl az utolsé tanulmanyokbdl, naplokbol, emlékiratokbol méregerds
izelit6t adhassak egy ismerGs Ady-verset hivok segitségiil. Mindnydjan ismerjiik
azokat a kellemesen andalité sorokat, hogy:

Dundnak, Oltnak egy a hangja
Morajos, balk, halotti hang...

Siit6 szerint ezek a sorok beloptik magukat a sziviinkbe, és sokdig dajkaltuk
magunkban 6ket. Még Trianon utin is! Mondjuk ki végre, hogy valaha igazak le-
hettek, de mir nem azok!

Stit6 Andrds ismeretlen konyveiben olyan silyos kérdések halmozdédtak fol,
mint Illyés Gyula Magyarok cimd mivében s Németh Laszl6 néhiny robbanékony
tanulmanyaban. B
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