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sír közvetlen közelében álltam, amikor egy kéz megérintette a vállamat. Épp
ekkor kezdték el Sütő András koporsóját aláereszteni a mélybe. Az érintésre

hátra se fordultam, mint aki nem érez, nem lát semmit a világból csak a megfe-
szített kötelek kínlódását és a sírgödör abszurd tökéletességét. Aztán egy újabb
érintés, de most már a könyököm táján. Erre megfordultam és egy kőből kifara-
gott, tisztelettudó férfiarc nézett velem szembe: Ne tekintse tolakodásnak – mondta
lehalkított hangon –, én vagyok az a névtelen kiskatona, aki 1990. március 19-én es-
te, a Bolyai-téren, a ponyvás teherautó platóján, odahajoltam András bátyám csuromvéres
arca és csuromvéres teste fölé, hogy megvédhessem őt, akinek akkor már halott volt 
a bal szeme, négy bordája eltörött, s homlokcsontja is erősen vérzett a rúgásoktól. Szolgá-
latos román katonaruha volt rajtam, és románul üvöltöztem a fölbőszített, félrevezetett
őrjöngőkre: hagyjátok abba, nem látjátok, mi történik itt? Véreztem én is, de a leitatott
románokra nem hatott semmi. Ekkor kezdték bevetni az új fegyvert: a kénsavba márto-
gatott rongylabdákat, amelyeket szemvakításra használtak. Az volt a szerencsénk, hogy 
a labdák csak engem értek el, és csak a katonaruhámat égették össze.

Főhajtással és erős kézszorítással köszöntem meg neki ezt a temetői, titkos be-
számolót, amelyről Sütő is ír a Szemet szóért című kötetében, de megmentőjének
a nevét soha, sehol nem írta le, a kezdőbetűit sem, nehogy a szerencsétlent bosz-
szúból eltegyék láb alól.

Sokan ma már nem tudják, hogy ilyen rémtörténetbe illő részletei is voltak
Sütő András életének. A halál matematikai föladványát egy hajszál híján majdnem
sikerült megoldaniuk a gyűlölködés lángelméinek.

A tizenhat év előtti kiskatona arca különös gyászbeszéd volt ott a lassan meg-
telő sírgödör mellett. Zuhogott a föld a koporsóra, és az emlékező meg-megreb-
benő szemében akaratlanul is ott láttam a történelmi vérengzések sorát: Horiáét,
Closcáét, később Avram Iancuét, aztán a szárazajtaiak fejszével való lefejezését, 
a fixesek és a Maniu-gárdisták második világháború utáni kegyetlenkedéseit.

De ha már a történelmet emlegetem, nem hallgathatom el, hogy amikor ez
történt ott, Marosvásárhelyen, mi, magyarországiak 1990. március 19-én, már 
a második napja a román értelmiségi elit tízvalahány tagjával tanácskoztunk hiva-
talosan, azokat az esélyeket kutatva, vajon hogyan tudnánk a két ország végzete-
sen elromlott viszonyát, a német–francia minta alapján elviselhetővé tenni. A ma-
gyar kormány Béla király úti vendégházában folyt a tanácskozás, ahol Smaranda
Enache, Gabriel Andreescu, Gabriel Liiceanu mellett ott volt Mircea Dinescu
költő is, aki az úgynevezett román forradalom egyik főalakja volt, rendíthetetlen
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ellenzéki író, a Ceaușescu-házaspár legkonokabb ellenfele, és aki a román írók kö-
zül egyedül jött el Bukarestből Sütő Andrást elbúcsúztatni. Búcsúztatójának egyet-
len mondatba összesűríthető lényege az volt, hogy a jelenlegi Romániának nincs
Sütő Andráshoz méltó nagy írója, éppen ezért nemcsak egy nagy magyar írótól
búcsúzunk, de Románia nagy írójától is.

A mondat szokatlan, robbanékony, közép-európai mondat. Rejtélyei vannak, és
sérülékeny igazságai. Tele van elismeréssel, nagyrabecsüléssel, de csonthéj van kö-
rülötte, mint a dióbél körül. Tudniillik, ha ez a Sütőre vonatkozó kijelentés – 
a szó köznapi értelmében igaz lehetne, akkor Sütő András előtt már Tamási 
Áron is nagy írója lehetett volna Romániának. Természetesen nem úgy, mint 
E. M. Cioran vagy Ionesco, hogy anyanyelvet cserél, hanem Trianon fájdalmas
következményeként Romániában marad magyar íróként, s jól fél évszázaddal 
Gabriel García Marquez előtt megteremti a népi szürrealizmus vagy a tündéri 
realizmus műfaját, s netán Nobel-díjjal jutalmazzák munkásságát.

De ilyen föltevés az Isten emlékiratába kerülhetne csak bele, hiszen amikor
az Ábel-regények nagy írója meghal, holtteste bejárja fél Romániát, mire meg-
érkezik szülőfalujába: Farkaslakára. Ki tudja róla a kortárs román írók közül,
hogy nagy magyar író, sőt Románia nagy írója is? Senki! A CFR, a román vas-
út emberei megnézték, hova utazik a halott: Lupenibe, így el is vitték Lupény-
be. Odaérkezett, de nem kellett senkinek. Végre valakinek eszébe jutott, hogy 
a Trianoni döntés után egy másik Lupeni és felkerült a térképre. Lupeni, azaz
Farkaslaka. Meg kellene kérdezni tőlük: nincs-e véletlenül egy Tamási Áron ne-
vezetű halottjuk.

És volt!
Idézzünk föl egy másik temetést is: Kós Károlyét, a szent öregét, aki írója,

építésze, politikusa, jókedve és haragos aszkétája volt az erdélyi magyaroknak.
Kós Károly 1977-ben halt meg, s hagyott itt mindnyájunkat. Trianoni föld-

re zuhanásunk és idegösszeroppanásunk után ő volt az első kiáltó szó, aki talp-
raállásra szólította föl az erdélyi magyarokat, a transszilvanizmus forrásvizével
itatva meg őket.

Történelmi reménye erőt adó látomás volt. Látomás volt a temetése is. Utolsó
útjára nemcsak értelmiségiek, városlakók, tanárok, művészek kísérték el, hanem
Kalotaszeg népe is. Ők vitték vállukon a koporsóját, népviseletben, kék és sötét
gyászukban. Talán nem is temetés volt a temetése, hanem néma tüntetés, konok
menet, amely messziről jött, és messzire ment. Észak-Erdély Romániához való
visszacsatolásától, az 1947-es párizsi békétől 1977-ig senki nem látott efféle ma-
gyar sereglést Erdélyben. A securitate is fölszisszent. Bizonyos volt abban, hogy na-
cionalista, sőt revizionista összeesküvés parazsa izzik a fölvonulókban. Elkezdték
keresni az ismeretlen szervezőket. De még egy gyanús mondatra vagy eseményre
se bukkantak rá. Ekkor idézték be Kós Károly lányát, Közép-Európa és a Balkán
legveszedelmesebb titkosszolgálatának a kolozsvári irodájába.

– Önnek tudnia kell, ki volt a temetés megszervezője – kezdte a magas rangú
securitátés tiszt.
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– A szervezője? – képedt el a gyászoló családtag. – Maga a halott volt. Igen, ma-
ga a halott!

* * *

Három temetés: három kisiklás. Három szabálytalan melléktörténet, amely az
életet és a halált is megfosztja sérthetetlen fennköltségétől, tragikumától, és min-
dennél többet elárul egy ország, egy nép lelki hanyagságáról, történelméről.

A temetés óta gyakran gondolok a karomat megérintő kiskatonára, aki, ha ak-
kor, 1990. március tizenkilencedikének estéjén véletlenül nincs ott a téren, nincs
fönn az autón, és nem tudja testével megvédeni Sütő Andrást, mi már tizenhat
évvel ezelőtt elbúcsúzhattunk volna tőle. Tőle és könyveitől, amelyeket azóta írt.
Tizenhat éve? Még rágondolni is szörnyűség.

A temetésről hazajövet újra átlapoztam a könyveit. Mindegyikben rengeteg alá-
húzás, fölkiáltójel, nyelvi fordulat, vakmerőség, egy-egy felejthetetlen válasz 
a dombtetők magasságában. A Szuzai menyegző című kis alakú kötetében rábukka-
nok egy évekkel ezelőtti cédulára, egy jegyzetre. A dráma újraolvasásakor ezt ír-
tam föl magamnak: „Kiverni egy író szemét épp olyan világbotrány, mint a Világ-
kereskedelem Központjának a két felhőkarcolóját repülőgépekkel lekaszabolni.”

* * *

Mikor is ismertem meg személyesen Sütő Andrást? Több mint ötvenkét éve.
Szinte a naptári napot is meg tudom mondani: 1954. augusztus 28-a vagy 29-e.
Az előzményekről annyit mondhatok csak, hogy a Nagy Imre 1953-as kormány-
programját megjósoló verseimért „híres fiatal költő” lettem Magyarországon.
Könyvem se volt még, de József Attila-díjat már kaptam, sőt egy íróküldöttséggel
Romániába is elutaztattak. Ami akkor tájt nagy ügynek számított, hiszen az
1947-es párizsi békeszerződés után, amikor Észak-Erdélyt újra a románoknak ítél-
ték, semmilyen kulturális kapcsolat nem volt köztünk, s velünk kísérleteztek. De
utólag visszatekintve lefegyverző okossággal oldották meg a kérdést. Nem Né-
meth Lászlót, nem Veres Pétert, nem Illyés Gyulát, nem Tamási Áront hívták
meg, hanem Bölöni Györgyöt, aki Szilágysomlyón született, és a nagy Ady barátja
volt, a felesége Itóka pedig egy román ortodox pópa lánya, sőt sikerei csúcsán
Anatole France mozgékony titkárnője is, aki a Párizsba érkező román írókat ott-
honi jó szavakkal fogadta mindig.

A második meghívott Móricz Virág volt, a híres író lánya, aki édesapja szel-
lemárnyékát vezeti majd végig Románián. S a harmadik jómagam voltam, akiről
irodalmi pletykák alapján azt lehetett csak tudni, hogy akaratos és lobbanékony
kezdő, aki fejjel ment neki a Rákosi-rendszernek.

Ennél a gondos és megfontolt kiválasztásnál csak a romániai fogadtatásunk volt
pazarabb. Néhány nap Bukarestben, képtárak, falumúzeum, opera, találkozás jeles
írókkal, köztük a fővárosban élő magyarokkal is, aztán Mamaia, a királyi üdülő, 
a tenger, Constanţa, utazás Dobrudzsába, kalauzunk Zaharia Stancu, a híres re-
gényíró és a Román Írószövetség akkori elnöke, aki mindent megtett volna a ked-
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vünkért, még azt is, hogy a tengerhez vezető külön utat teleszórja diólevéllel lá-
bunk előtt.

Bevallom, hogy ekkor én még semmit se tudtam Romániáról, s amit Erdély-
ről, Észak-Erdély visszatéréséről tudtunk a háború előtt, az kimosódott belőlem.
Saját rettenetes gondjaink miatt, még az újabb békekötés irgalmatlan fejszecsa-
pásaira sem figyeltünk oda. De ki is világosított volna föl bármiről egy tizen-
három-tizennégy éves gyereket aknák robbanása és sztalin-gyertyák kísértetfénye
mellett. A szüleim? Trianonról csak annyit tudtak, hogy Trianon az az igazság-
talanságok igazságtalansága volt. Gonosz műtét, amely előbb-utóbb vérmérgezés-
sel fejeződik be. Apám gyakran megnézte a földrajzkönyvemben Nagy-Magyar-
ország tökéletes formáját, aztán a megcsonkított országét, és szó nélkül kiment
az istállóba cigarettázni. De volt még egy haláleset is, amivel tizenöt évesen nem
tudtam kezdeni semmit. 1945-ben, három és fél hónap után hazamehettünk 
a menekülésből. A falu és a határ tele van eltemetetlen magyar, német és szov-
jet katonával. Tele van elhullott állattal. Őket kell legelőbb eltemetni. Na és az
aknák! Taposó aknák, botló aknák. Előfordul, hogy egyik nap három ember alatt
robban föl az akna, de megesik az is, hogy nyolc embert szaggat szét kaszálás
közben.

Egyik nap megjelenik a falunkban egy 25–26 éves jó kiállású férfi, erdélyi szár-
mazású katonaszökevény, aki Ausztriában lépett le századától, s ballag hazafelé,
Gyergyóalfaluba. De épp azon a napon érkezik, amikor nyolc halottját temeti ré-
mülten a falu. Eldönti, hogy néhány napig Zámolyon marad, segít megtisztítani 
a határt az aknáktól, hiszen el kell vetni a krumplit, a kukoricát, a tavaszi búzát,
mert ha nem sikerül, oda az élet.

Két-három parasztlegénnyel összefogva lenyűgöző munkát végez. Húszasával
robbantják föl a föld alól előcsalogatott halálos szerkezeteket. Csupa lázas had-
színtér a határ. De a negyedik napon egy rossz mozdulat, és őt öli meg az akna.
Ma is látom, ahogy ott fekszik a Moór Józsiék egylovas kocsiján hátul a szalmá-
ban, s a kocsi körül egyre nő a tömeg. Lám, lám, haza akart menni szegény Er-
délybe, és most viszik a községháza elé, hogy mindenki halottja lehessen.

Ez a történet eszembe jutott a tengerparton is, de gyorsan elsöpörték a hullá-
mok, a napfelkelték, a vízben sikítozó nők, akik segítettek ismerkedni Romániával.

Ha rajtam múlik, én hónapokig is ott maradtam volna a királyi üdülőben, de
Bölöni Györgyöt és Móricz Virágot se érdekelte annyira a nyár, a tenger, mert ők
már jártak hasonló helyeken. Bölönit, a legnagyobb csodálkozásomra, elragadta 
a honvágy: mindenáron meg akarta látogatni szülővárosát. Csatlakozott hozzá
Móricz Virág is: azt hajtogatta, hogy édesapja alig tizenhárom esztendeje járta be
Kalotaszeget, a Székelyföldet, és annyi csuda dolgot mesélt róluk, amennyit sem-
milyen írói képzelet se tud magától kitalálni. A szemével szeretné látni ő is, amit
az apja látott.

Szilágysomlyó mellett, természetesen, szóba került Nagyvárad, a Körös-parti
Párizs, Ady és Léda, Csinszka és Csucsa, szóba került Kolozsvár: Erdély fővárosa,
Mátyás szülőháza, a világhírű Fadrusz-szobor, a Kolozsvári testvérek sárkányölő

2 0 0 7 .  F E B R U Á R [ 7 ]



Szent Györgyöt ábrázoló remekműve, amelynek az eredeti példánya Prágában áll,
a Hradzsinban, a prágai várban.

Amikor Bölöni tapintatosan előhozakodott ezzel a tervével Zaharia Stancunak,
megváltozott a táj hangulata. Elkezdte hordozni a szél a homokot, elfelhősödött
az ég, és mintha Ovidius elégiákat motyogott volna magában egy homokdomb
mögött.

– Nem érzik jól magukat? – kérdezte a román írók elnöke Móricz Virágtól és
Bölöni Györgytől. Szerencsére én a kiskutya voltam, engem nem kérdezett.

– De nagyon jól érezzük magunkat – mondta igaz hitével Bölöni –, csak évtizedek
óta nem jártam odahaza a szülőföldemen.

Két napig csöndes szájzárlat, mosolyszünet és aggodalom vett körül minket, de
harmadnapra újra megfényesedett a világ. Zaharia Stancu azzal a jó hírrel ült le
közénk ebéd közben, hogy minden szálkát sikerült kihúzni az elefánt ormányából,
és most már rendben lesz minden. Képzeljük el, hogy Petru Groza és Gheorghe
Gheorghiu-Dej is foglalkozott az ügyünkkel, s mind a ketten azt üzenik: ha a ma-
gyarországi vendégeink Erdélybe készülődnek, menjenek csak nyugodtan, de ha
már mennek, ne kerüljék el Bukarestet, ünnepeljük meg együtt nemzetük legna-
gyobb ünnepét, augusztus 23-át. Jó szívvel látnánk őket a díszemelvényünkön.

Én nem tudtam miért éppen ez a legnagyobb ünnepük, de az volt a gyanúm,
hogy Bölönit sem foglalkoztatta a kérdés, mint ahogy Móricz Virágot sem. Mind-
hárman akkor lepődtünk meg igazán, amikor a Parlament lépcsőjének a csúcsán
kézrázással fogadott minket a miniszterelnök és a Kommunista Párt főtitkára.
Nagy taps a téren, fotósok csapata guggol, ugrál és röpköd körülöttünk. Sose volt
ilyen föllépésem a világ előtt, és ezután se lesz.

Kezdtem tájékozódni a világban.
Regényrészleteket kell kihagynom, hogy minél előbb Kolozsvárra érkezhes-

sünk, ahol legalább hatvan magyar íróval, szerkesztővel találkoztunk. Teljesen
zöldfülű voltam, senkit se ismertem személyesen. Kós Károly, Nagy István, Hor-
váth István, Asztalos István, Szemlér Ferenc, Szabédi László neve visszhangzott
bennem valahonnan, talán a szárszói konferencia sziklája felől vagy a Püski Kiadó
tájékoztató füzeteiből, de ez a visszhang nem sokat ért. Inkább a tudatom kezdett
élénkülni, hogy az otthoniakon kívül még ennyi magyar író itt is.

Nagy István vezényelte le a találkozót. Ő beszéltette meg Bölönit, elsősorban
persze Adyról, Lédáról, Ady kalotaszegi kirándulásáról s Móricz Virágot is az
édesapjáról. Udvariasságból engem is fölkért, de amikor arról kezdtem beszélni,
hogy a szüleimet évről évre kifosztják a beszolgáltató különítmények, a padlásle-
söprők, s kenyérrevalót én küldök nekik haza az ösztöndíjamból, szinte idegesen
rám reccsent:

– Fiatalember, ez politika! Erre mi nem vagyunk kíváncsiak! Mondja el odahaza
Nagy Imrének, ő majd töri rajta a fejét!

Egy őrmester brutalitásával fojtotta belém a szót. A teremben ülők nagy része
érezhetően megrökönyödött, de senki se állt ki mellettem, hogy őt például érdekli
a magyarországi helyzet és hangulat, jó lenne, ha a fiatalember folytatná.
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Ez volt első nyílt színi föllépésem Kolozsváron. Azaz: a leégésem.
A résztvevők közt volt néhány fiatal író és költő, akik részvétüket szerették

volna kifejezni bemutatkozással és kézfogással. Az egyik, rakoncátlan hajú fiú oda-
lépett hozzám és huncutul a szemembe nézett és csak ennyit mondott:

– Azért nem esszük olyan forrón az egeret mi sem. Sajnálom, hogy abbahagytad.
Az élénk mozgású fiút úgy hívták, hogy Sütő András.

* * *

Most, hogy a halála után fölidézem a találkozásainkat, arra eszmélek rá, hogy
minden alkalommal akadt egy olyan mondata, amelyet csak ő mondhatott egye-
dül, senki más. Fogalmazni odahaza a falumban, azután a Pápai Református Kol-
légiumban valamennyire én is megtanultam, de sose volt olyan szép taraja és fur-
csasága az én mondataimnak, mint az övéinek. Gondosan és kimérten beszélt
mindig, mint ahogy a karót hegyezik, de ilyenkor mindig elröppent az ember
mellett egy-egy kunkori forgács. Emlékszem egyszer Illyéséknél voltunk, s főként
András beszélt, és én nagyon elcsodálkoztam a románok egyik legújabb leleményén:
időnként az írókkal is bevitetik a rendőrségre vagy hova az írógépeiket, hogy
mintát vegyenek róluk, nem az ő írógépükön gépelik-e a politikailag káros, izgató
szövegeket? Hát itt tartanak? – kérdeztem fölháborodva. Itt! Még ittebben! – vála-
szolta keserű mosollyal. Neked már igazán tudnod kéne, hogy Romániában a csodálko-
zás maga is a kihágás egyik formája: kristálytiszta kételkedés.

* * *

Az 1954-es találkozásunk után sokáig nem hallottam Sütőről semmit. De 1956
október 25-én megjelent az Írószövetség izzó, kavargó székházában két ismerős,
odaáti ember: Hajdu Győző és Szemlér Ferenc. Hogyan kerülhettek oda, máig se
tudom. De amikor Hajdu Győző – egyetlen futó találkozásunk után – váratlanul
kiszakított egy társaságból, és arra kért, segítsek neki rábeszélni néhány idősebb és
tekintélyesebb írót, hogy az erdélyi magyarok sorsát még véletlenül se keverjék
össze a magyarországiakéval, elkezdtem gyanakodni. Én nem tudtam, hogy valaki
össze akarná-e keverni, de ha beszélni akarna róla, miért ne beszélhetne, mivel-
hogy a magyar forradalom nemcsak a hazai magyaroké, hanem a lengyeleké is, 
a cseh-szlovákoké, egész Közép-Európáé, és ezen a nyomon lépkedve tovább, 
a Romániában élő magyaroké is. Elhűlve néztem rá: A többpártrendszer már szóba
került köztünk, a ruszkik haza szintén, miért ne kerülhetne szóba ez is. Egyébként Ta-
mási Áron is itt szokott lenni az Írószövetségben, beszélj ővele. Nem tudom, beszél-
tek-e, vagy sem, csak annyit tudok, hogy két-három nap után épp oly nesztelenül
elillantak, mint ahogy megjelentek.

Fanyalgó, dühös kifakadásokból tudom, hogy Sütő hosszú időn át közeli barát-
ja volt Hajdunak. Mondhatnám úgy is, hogy csuklójához bilincselt barátja. Érvé-
nyesülési lehetősége és kolonca együtt. Volt olyan időszak, amikor többen is kár-
hoztatták ezért a fojtogató barátságáért. Mindnyájan tudjuk, hogy a diktatúrákban
vannak olyan személyes kapcsolatok, amelyek rendhagyó módon siklanak ki meg-
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szokott pályájukról, és csak a diktatúrák összeroppanása után lehet őket kiirtani 
a testből és a lélekből is.

Tapasztalatom szerint jó példája volt ennek Sütőék 1973-as amerikai utazása.
Püski Sándorék vendégeként arra kértük Kósa Ferivel együtt őket, hogy utánunk
erdélyi magyar írókat hívjanak meg bemutatkozási és fölolvasó körútra. Püskiék
örömmel fogadták el ajánlatunkat. Az első meghívott Sütő András legyen Kányádi
Sándorral és Farkas Árpáddal.

De hamarosan kiderült, hogy ezt a három embert – három írót! – nem lehet
csak úgy szabadon vágtázó emberként kiengedni Romániából, mert ki tudja, mi
lehet velük. Az élükre ki kell nevezni Hajdu Győzőt és feleségét, Ádám Erzsébe-
tet, nehogy elveszítsék magukat a sok magyar száműzött között.

A hosszú, hosszú bezártság után az utazások Sütőnek a szabadság fölszabadító
testedzései voltak, és természetesen a szelleméi ugyanígy. Sütő természeti lénynek
született, de a társadalom villamos erővel behálózott drótkerítések mögé zárta.
Amellyel szemben nemigen lehetett legénykedni. Korán elraktároztam magamban
azt az eléggé meghökkentő gondolatot, hogy sok világot járó, magyar író közül
Sütő volt a legfogékonyabb tehetség, aki a hetedik érzékével érezte meg azt, hogy
a Nagy Utak, a Nagy Idők, a Nagy, meztelen Óceánok a legközelebbi testvérei 
a mítoszoknak. Minden ott van zajlásukban, a morajuk mögött, a tombolásukban.

De azért álljunk meg itt egy pillanatig. Sütő nagy írói forradalma mégsem
ezekhez a nagyhatású mítoszokhoz kapcsolódik elsősorban, hanem szülőföldjéhez,
a Mezőséghez, szülőfalujához, Pusztakamaráshoz, a Holt-tengeri vidékhez. Az
Anyám könnyű álmot ígér című könyve két mondatban kifejezhető: Itt állok ismét
előttetek újjászületésre készen, a bűneim, a botlásaim nem illenek hozzám, enged-
jétek elévülni őket, mert én az vagyok, amilyen ez a könyv. Addig élünk, amíg
módunkban áll visszafelé tekinteni.

Az Anyám könnyű álmot ígér című remekművet, másokkal együtt, magam is Ily-
lyés Gyula Puszták népéhez és Tamási Áron Szülőföldemjéhez hasonlítottam eddig.
Első villanásra valószínű, hogy igaz is ez a hasonlóság. Mindhárom könyv magas
szintű elbeszélés, de mire végigolvassuk őket, a költészet világa vesz körül minket.
Elbeszélő költemények? Nem, nem! Mindhárom súlyos, izgalmas beszámoló. Tele
vannak valóságos élettel, humorral, befejezett történetekkel és közben olyan sajog-
tató igazságokkal, amelyekért külön-külön parasztlázadásokat kellett volna kirob-
bantanunk.

De többszöri olvasás után bukkantam rá egy különleges titokra. A hasonlóság
csak akkor ilyen egyértelmű, ha emlékezetünk alapján hasonlítjuk egymáshoz őket,
vagy ha irodalmári buzgóságból egymás után jegyzeteljük ki mind a hármat. De
ha mindegyik könyvet a maga helyén, a három író életművébe illesztve olvassuk
végig, meglepődünk a különbségeken. Illyés a könyvében egy nemzet alatti réte-
get emelt be a nemzetbe, Tamási Áron mintha Bartók és Kodály életművének 
a hátterét és mélyvilágát formálta volna meg, s tette volna örökre láthatóvá. Való-
jában Tamási Áron nem falukutató író volt a magyarországi népi írók nyomán,
hanem magyarságkutató. Magyarságábrázoló. Sütő pedig önmaga eredetiségének
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az elemeit tárta föl s mozgósította dacos és fájdalmas leleménnyel. Könyvében azt
írta meg, ami értékesebb volt nála, értékesebb egyéni és közösségi életénél. Más
szóval: ha már múlt is volt az az élet, akkor is távlatot kínált.

De hogy egyszerűbb és egészen világos lehessek mondandómban, egy nagyon
egyszerű módszert ajánlok. Aki megteheti, olvassa el előbb a Sütő-drámákat: Egy
lócsiszár virágvasárnapját, Csillag a máglyánt, Káin és Ábelt, A szuzai menyegzőt és 
a többieket, s utána rögtön az Anyám könnyű álmot ígér című könyvét, különös él-
ményben lehet része.

A drámák légköre, párbeszédes helyzetei, fordulatai ott vannak már az Anyá-
mos könyvben. Szavak, jelmondatok, a birsalmával együtt megérett igazságok már
mind fölsorakoznak a pusztakamarási ég alatt.

Mire lehet ebből következtetni? Arra, hogy a drámák megírásához szüksége volt
Sütőnek egy nagy tisztítótűzre! Szüksége volt gyerekkorára, eredetének minden por-
szemére, bujdosó humorára, indulataira, nehogy a készülődő drámák légkörét megfer-
tőzze valamiféle politikai vírus, stratégia, valamiféle ravasz vakremény. És csakis az 
a magaslati hang hullámoztassa a sorsot a végkifejlet felé, amely klasszikus balladáink-
ban erőteljesen megjelent, s amelyről épp Sütő egyik példaképe, Kemény Zsigmond
ír le egy felejthetetlen mondatot: Ez az a hang, amiért odaadnám minden regényemet.

* * *

A korszakváltó otthoni könyv után mindnyájan azt vártuk, hogy új Sütő-regé-
nyek születnek. Olyasféle regények, amelyek Camus, Kundera, Semprun regényei-
nek lesznek magasztos vetélytársai. Erre biztattak a vallomásos esszék, a meglepő
útleírások, a kisebbségben élő ember szóváltása Michelangelóval, otthonos sister-
gése, forgása az Angyalvárban, a Sixtus-kápolnában.

Mondjam azt, hogy a hetvenes évek óta büszke voltam rá, mint Nagy László-
ra, Juhászra, Pilinszkyre, Nemes Nagy Ágnesre, Mészölyre? Igen, mondhatom!
Büszke voltam, mert minden szemvillanásával és csakazértisével művelten volt ma-
gyar, tisztességes, falusi parasztok fia, akárcsak én, s ha mind a négy égtáj felől
egyszerre próbálták is korlátozni, hamarosan fölfedezett egy ötödiket, s az ötödik
szalmaszálat, hogy abba kapaszkodjék bele. Eközben olyan nyelvet talált ki önma-
gának és nekünk, hogy nagy népek fiai is fejet hajtva állhatták volna körül. Ha
Kosztolányi kortársa lett volna izgatott, lázas levelek őriznék barátságukat.

Bármennyire szerettem volna is, hogy Semprun, García Marquez, Kundera tár-
sa legyen, ez a szemérmesen táplált remény rögtön összeomlott bennem, amikor
elolvastam az Egy lócsiszár virágvasárnapja című drámáját. Kolhaas Mihályt nem
azért támasztotta föl Sütő, hogy a magyar irodalom egri várából kitörhessen, ha-
nem, hogy megvédhesse azt. Van egy lélegzetelállító pillanata a drámának, amikor
Vencel báró, a környék egyik ura, le akarja kenyerezni Kolhaast.

Vencel: Két ló helyett tizenkettőt adok.
Kolhaas: Alkut kínálsz? Egyezkedés közben veszett el mindenem. A törvények tiszte-

lete közben. A felsőbbség dicsérete közben. Most magam veszem kézbe a törvényt, amely-
nek vigyáznia kellett volna rám.
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Ezzel a hanggal, ezzel a csalódással nem Kundera kenyeres pajtása lehet valaki
Európában, az európai irodalomban, hanem vértanújelölt. A saját kötelékeibe be-
lecsavarodott ember. Magyarországon is, hát még Romániában, kisebbségi magyar
íróként, ahova a dráma jelzőtáblái mutatnak.

A lócsiszár végzetes drámája után nagyon gyorsan jön egy újabb dráma: 
a Csillag a máglyán. És nem színpadi ötletként jön, hanem sorsként. Mint egy
rosszat sejtő matematikai levezetésben a végeredmény. Évekig zakatolt bennem 
a rögeszme, hogy Közép-Európa minden országában elő kellett volna adatni 
a két drámát, hogy a nézők ismerjenek végül rá saját korukra, amelyben az írott
szónak már nincs saját értelme, csak értelmezése van. És mivel ez az értelme-
zés százféle lehet, a hatalom még érthetetlenebbül gyakorolja a hatalmat; az er-
kölcs úgy működik, mint egy szecskavágó, az élet és a halál korrupciója össze-
téveszthető egymással; a történelmi tettekről kiderül, hogy semmi mástól nem
iszonyodnak úgy és annyira, mint az eszméktől. Közép-Európa és Balkán a szín-
hely, sikítana az ember, hogy hol van Európa? De rövid idő alatt ennek is vé-
ge, mert vérezni kezd a torok.

* * *

Sütő András nem történelmi eszméknek akart megfelelni, amikor Kolhaas útját vá-
lasztotta és Szervét Mihályét, hanem csak a szülőfaluja erkölcsének. Annak, amit az
apjától tanult, az édesanyjától, a nagyapjától és rokonaitól. Azzal, hogy ez a hagyomá-
nyos, kikristályosodott eszme nagy hegyek szikláiról is visszaverődött hozzá, a tanul-
ság számára még biztatóbb lehetett.

Nagyon sokszor gondolkodtam azon, hogy mi játszódhatott le Sütő fejében 1990.
március 19-ének az estéjén, amikor az őrjöngő román tömeg elől felmenekültek az
RMDSZ székház padlására. Mindenen átgázolva követik őket? Vagy rájuk gyújtják
majd az épületet, s ott égnek el a tűzben, mint Szervét Mihály? A lángokban nem 
bízott, persze az őrjöngő fejszés emberekben sem, mégis valami olyan gondolat vil-
lanhatott át rajta, hogy az esztelen tűz nem tévedhet, de az esztelen ember még 
tévedhet is. És igaza lett! S az igazság keresésben így csak az egyik szemét veszítette
el, nem az életét.

Hogyan is összegzi ő ezt a naplójában? Ez a mi égre vetülő szemünk alvadt vér-
be fulladt. Nemcsak metaforikusan, hanem szó szerint is értve.

Talán észre sem veszi, hogy mindnyájunk nevében mondja, ami vele történt.

* * *

Nem vagyok irodalomtörténész, hogy különféle korszakokra osszam föl Sütő And-
rás életpályáját. Egyről ugyan már beszéltem, és most egy másikat is szeretnék meg-
említeni.

Ez az időszak 1990  márciusától a legutolsó időkig tartott. Szomorúan írom le, hogy
legkevesebben ezt a korszakát ismerik idehaza Magyarországon és Erdélyben is.

Azt hiszem, ez a fogyatékosságunk is a magyar betegségek közé sorolható.
Megismertünk egy erdélyi írót, aki minden szavával, hajszálával, torokköszörülésé-
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vel az erdélyi magyarokat képviseli, s ez nekünk elég. Olvasnunk se fontos, mert
a meteorok is tudják, hogy minden szava igaz.

A szeme elvesztése után Sütő alig ír szépirodalmi műveket. Nem azért, mert
nem tartaná fontosnak, hanem azért, mert sorrendileg a magyarság megmaradását
tartja a legfontosabbnak: Mert, ami a szemünk előtt zajlik, növekszik: az erdélyi ma-
gyarság folyamatos kivándorlása nem csupán érzelmi, hanem matematikai kérdés is.
Amiből mindig csak elvesznek, de hozzá nem adnak, kifogy az egyszer, megszűnik tör-
vényszerűleg… Fenyegető rémünk nem az asszimiláció, hanem a romániai magyarság
teljes megsemmisülése… Aki fut, nem azért fut, hogy visszatérjen… A kivándorlás nem
látványos folyamat, olyan, mint a belső vérzés.

Ki ismeri Sütőnek ezeket a mondatait? Vagy azt a legkeserűbbet, hogy az auto-
nómia belső anyaország? Aki idáig jut el keserűségében, már Magyarországról is le-
mondott.

A temetése után tizenöt erdélyi és tizenöt magyarországi értelmiségitől kérdez-
tem meg, hogy ismeri-e a Szemet szóért című kötetét, a Heródes napjait és az Erdé-
lyi változatlanságokat?

Egyikük sem ismerte.
A három kötet együttesen több mint 1500 oldal. Ebből a három könyvből ket-

tő Magyarországon jelent meg, Debrecenben, egy odaát Csíkszeredában. De, úgy
tetszik, mindkét országban nagy téli és nyári hófúvások akadályozták meg, hogy 
a forradalmian vakmerő Sütő-könyvek eljussanak az olvasókhoz.

Hogy ezekből az utolsó tanulmányokból, naplókból, emlékiratokból méregerős
ízelítőt adhassak egy ismerős Ady-verset hívok segítségül. Mindnyájan ismerjük
azokat a kellemesen andalító sorokat, hogy:

Dunának, Oltnak egy a hangja
Morajos, halk, halotti hang…

Sütő szerint ezek a sorok belopták magukat a szívünkbe, és sokáig dajkáltuk
magunkban őket. Még Trianon után is! Mondjuk ki végre, hogy valaha igazak le-
hettek, de már nem azok!

Sütő András ismeretlen könyveiben olyan súlyos kérdések halmozódtak föl,
mint Illyés Gyula Magyarok című művében s Németh László néhány robbanékony
tanulmányában. �
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