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zeptember vége van, és ami először feltódul, vádolni, védekezni, ennyi, ugyanaz,
hogy „az embereket Te meg hagyod halni…” De az is, hogy az életműveket Te

hagyod befejezni. A temetőket, akár a szülőföldeket és az álmok demográfiai program-
jait Te hagyod felborogatni, mint az őszi szántást, mert túlélni engedtél bennük. Em-
lékszem egy másik látogatásra szelíd napfényben, Pusztakamaráson Szépfalusiékkal
Bécsből. Valószínűleg azért hívtál pont akkor oda, hogy friss sérelmedet megosszad.
Ahogy Kemény Zsigmondék sírköveit ki tudja hányadszor megint ledöntötték a ku-
koricásban. Ki tudja hányadszor feldúlták azt az alkalmi temetőt, mintha baljóslatúan
kezet emeltek volna rád is, látomásként a szemed felé kaptak volna, valami megjósolt,
megígért lázálomban, megzavarni a békesség, a jóindulat, a remény, a kiútkeresés, 
a gyászok és esélyek hullámzását, hogy már azt se tudja tisztán az ember: a nyelv, az
írás, az üzenet apad vagy árad, a miénk éppen árad vagy apad – mint most is, amikor
csak éppen rigóval jövök és apostolokkal érkezem, ezúttal Sütő Andrást állni körül,
magunkat, bölcsőinket és sírjainkat, őket, a túlélőket és megmaradókat. A hely, hol író-
asztal süllyed el, mindig Szózatra érdemes. A Mezőségi Színhely, futó jogfolytonos-
ságok teátruma felett lehull a függöny. Mint utolsó gongütés a történelem előző fel-
vonása felől, áthallatszik a végszó: „ezzel én is foglalkozni akartam…” Minden erdélyi
magyar író, aki egyenként is megtestesít bennünket, a végső csoda bekövetkezvén ezt
a varázslatot feszegeti csupán – vajon a szülőföld írta, alkotta, teremtette őt, vagy 
ő a szülőföldet? A szülőföldek mindig várnak, akár egy-egy erdélyi kukoricásban, a vi-
lágra szóló Európákra romló szemmel, elvásott pennákkal és tüdőkkel. Mert eszmél-
ni, emlékezni engednek bennük. S az emlék, az anyanyelv visszasütő fellegeibe hurko-
lózva, eleitől fogva több, mint az álom. �
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