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1.

ütő András írói és gondolkodói munkásságának egyik legnagyobb kihívása Ta-
mási Áron életműve volt. Az egyetemes és a sajátos létproblémák megfogal-

mazásában, az egyediből az egyetemesbe törő szellem nagy próbálkozásaiban, egy
közösségi sors új alaphelyzetének kimondásában, a helyi értékek világirodalmi
szintű tudatosításában, a kudarcok és a rosszindulat döféseit legyőző akaratban és
a nyelv pompás esélyeit felnyitó kreativitásban az egész magyar nyelvű irodalom-
ban ő járt leginkább előtte. Tamási Áron és Sütő András szellemi kapcsolatára az
egész Sütő-életmű eszmeisége, stílusa, diaszporikusan is konkrét utalásrendszere,
valamint az írói világát feldolgozó tanulmányok és cikkek sora is érzékenyen rá-
vall. Sütő András emlékezései, esszéi a személyes élményektől az írói viszony kü-
lönböző szintjeiig idézik fel Tamási alakját, sorseseményeit. Eltévedt koporsóját is
például, amelyben Sütő valósággal elődje jelképes üzenetét, „ábeli” pillanatok visz-
szatérését látta. „Áron hazajövetele éppoly ábeli volt, akár ama csíkcsicsói legény-
ke kalandos indulása. Farkaslaka–Lupenibe címzett koporsóját nagy kerülő után
Lupény nevezetű bányavároskából kellett hazafelé téríteni.” Tamási Áron temeté-
sének a természet nagy viharától kísért gyásza is több írásában feltűnik. „S emlék-
szem, szinte bevérzett a szemünk a nagy villámlástól, amely Tamási Áron temeté-
sén az ámenre érkezett” (A mecénás metamorfózisa).

Pusztakamarás szülöttje nem csupán íróként és irodalomértelmezőként, hanem
már-már egyszemélyes „intézményként” is rengeteget tett Tamási Áron műveinek
újraértékeléséért, új kiadásáért. Beke György összegző érvénnyel fogalmazta meg,
hogy Tamási Áron „hazatérése”, „műveinek immár mind szélesebb körű beolvadá-
sa a romániai magyar olvasói tudatba” az ő „kitartó erőfeszítéseinek” volt köszön-
hető. Az írói kapcsolat láthatóbb vagy rejtettebb szálai szinte az egész Sütő-élet-
művet keresztülfonják. Nem véletlen, hogy kiváló esszégyűjteménye, az Istenek és
falovacskák is Tamási „alakjának megidézésével, mintegy invokációjával indul” (Ko-
vács Sándor Iván).

Sütő András műveinek értelmezői apparátusában is valamiféle vissza-visszatérő
etalon: egyszerre egyetemes és székely mérték Tamási Áron neve. Ennek csupán
egyik, de töredékes voltában is fontos bizonyítéka, hogy az író pályájáról Debre-
cenben 2002-ben kiadott reprezentatív tanulmánygyűjtemény jó negyven helyen
emeli fel Tamási Áron örökségét viszonyítási pontként a pusztakamarási író esszéi-
nek, drámáinak, szépprózájának analízise során (Tanulmányok Sütő Andrásról.
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Szerkesztette Görömbei András Kossuth Egyetemi Kiadó.). Az első átütő sikerű
Sütő-könyv, az Anyám könnyű álmot ígér egyik „ihlető példáját” így Nagy Pál, Po-
mogáts Béla, Czine Mihály és Görömbei András egyaránt Tamási Áron Szülőföl-
dem című könyvében nevezi meg. A Sütő-kötet forrásainak számba vételekor Ko-
vács Sándor Iván távolabbi analógiákra is talál. „Tamási Áronnak 1935-ben
Kolozsvárott keltezett Levél édesanyámhoz Mikes Kelemenről című írásában olvassuk,
hogy édesanyja egyszer „nagy epekedéssel azt mondá” néki: „még csak azt szeret-
ném megérni, hogy nekem is írnál valami szépről valami szépet. Az Anyám könnyű
álmot ígér hasonlatos Biztatóval kezdődik.” Ablonczy László is további párhuzamo-
kat mutat fel e Sütő-mű és Tamási öröksége között. Ő a Karácsonyi pásztorocskák
című múltidéző novellát és ennek előképét, a Székely karácsony című rádiójátékot
pillantja meg a Tamási-hagyatékból az Anyám könnyű álmot ígér hátterében. 
Cs. Nagy Ibolya Sütő András egyes novelláiról jegyzi meg, hogy azok emberábrá-
zolása „olyan erőteljes, drámai hatású képe az emberi-szegényemberi kiszolgálta-
tottságnak, amilyenre a kortársak között valóban csak Veres Péter, Tamási Áron
művészetében találunk”. Görömbei András, Veress Dániel és Szakolczay Lajos 
Sütő András nyelvteremtő kreativitásának jellemzésekor jelölik meg az egyik meg-
határozó előzményként Tamási Áron műveit. A Tamási-drámák és Sütő András
színpadi műveinek dramaturgiai, nyelvi és szemléleti összefüggéseit pedig Ablon-
czy László, Cs. Nagy Ibolya, Márkus Béla, Pálfy. G. István, Spiró György, Sza-
kolczay Lajos, Tarján Tamás, Veress Dániel egyöntetűen kiemelik. Pálfy G. István
és Veress Dániel a már Tamási drámáit is sújtó elméleti értetlenség okát egybe-
hangzóan a kritikusok „botfülében” találják meg. „Tamási játékainak holdudvará-
ban járunk – írja Veress. – Sütő éppúgy, mint egyik mestere, a tréfa, a humor, 
a játékos groteszk, sőt a burleszk lebegésében a költészetet lopta (vissza) a szín-
padra. Kritikusainak, miközben Adamovból és Beckettből vizsgáztatták, erre a leg-
sajátosabb dallamra botfülük volt.” „Tamásiban is az volt érthetetlen, amiért Sütőt
elmarasztalták – visszhangoznak Pálfy G. István tanulmányának sorai is –, a lát-
szólag túl könnyed játék, a mesétől se visszariadó költészet.”

Az egyes művek analogikus mozzanatain túl Czine Mihály átfogó értelemben
veti fel a Tamási és Sütő művészete közötti legbelső, szemléleti és stílusteremtő
azonosságokat. Azt mondva ki többek között, hogy a legismertebb Tamási-hős,
Ábel arcáról „Sütő András olvas legjobban”; s hogy „a már Tamási által fölvetett
kérdés – mi végre vagyunk a világon? – könyve legapróbb részletén, még a füvek
hajlásán is átdereng”. Czine Mihály ugyanakkor pontosan megjelöli azt a történeti
és irodalmi mezsgyét is, amely a lét mélyszerkezetében Tamásit és Sütőt a nagy
rokonságok ellenére elválasztja. „Tamási és Sütő András embersége rokon, mind-
ketten az otthonteremtés cselekvő érzésével fordultak a szülőföldhöz, s pillangó-
zásra való készséggel vállalták a lövészárokban való helytállást is – de Sütő András
olyan gondokra is ráébredt, amelyek Tamási Áront még nyugton hagyták. Tamási
még úgy tudta, nem tűnhet el a nép…” (Az utóbbi gondolat hasonlóan hangzik
Ablonczy László képi megfogalmazásában is: „Ami Tamási Áronnál harmatos, az
Sütő Andrásnál zúzmarás.”) Féja Géza ugyancsak a fűmetaforához kötődve egészí-

2 0 0 7 .  F E B R U Á R [ 149 ]



tette ki az egyes művek között feszülő körképet, Sütő András népi forrásaira is
utalóan összegezve a Tamási-motivációkat s a létbeli paralelizmusokat. „Nem jus-
solt olyan pazar folklórkincseket, mint Tamási Áron, csakugyan az elesett tájból,
egy átmeneti korszak szenvedéseiből, a mindennapok szakadatlan drámáiból, a le-
taposott, de szüntelen újra kiegyenesedő fűszálak hősiességéből alkotott világot.”
Később Alexa Károly is átfogó kitekintéssel beszélt, a két író művészetének ke-
reszteződési pontján állva, a Sütő András esszéiben és egyéb írásaiban is folytono-
san „az otthon felé közeledő”, az „Ábel kezét fogó” alkotói magatartásról. Sors-
ban, művészetben, emberi eszmékben egyaránt mély Tamási-párhuzamokat mutat
meg Bertha Zoltán Sütő András-monográfiája is (Sütő András. Pozsony, 1995,
Kalligram Könyvkiadó).

A legkülönbözőbb műfajú alkotásait átszövő utalások, megnyilatkozások mel-
lett maga Sütő András három nagy esszében vet számot Tamási Áron életmű-
vével és örökségével.

2.

A három esszé három, az életmű utóéletének kérdéseit magába koncentráló
esemény motiváló ösztönzésére született meg. A két rövidebb (Tamási Áron ren-
des feltámadása, Tonnás hegyibeszéd) és egy hosszabb, szintetizáló természetű írás
(Ábel kacagása és szomorúsága) értelmezéseinek és értékeléseinek közegében a sa-
ját életmű problémakörei és ezek módosulásai is megmutatkoznak; de a Tamási
Áron-örökségről vallott ítéletek meghatározó tartalmai az esszékben mégis állan-
dóak. A három esszé folyamatos pontosítása, kiigazítása, a helyére tétele a ma-
gyar és az egyetemes irodalomban az életműnek. Azt bizonyítja, hogy a Tamá-
si-örökség konstans motivációként és próbatételként lett mind súlyosabbá Sütő
pályáján. Az írói és a benne tükrözött nemzeti tudat mind mélyebb és egyre
fájdalmasabban megélt rétegeibe kerülve magnetikus sziklaként állt meg Sütő
András gondolatrendszerében.

Az első rövidebb esszé kihívását az írói teljesítménnyel való szembesülésre Ta-
mási Áron temetésének (1966) ötödik évfordulója adta. De Sütő András mégsem 
a temetésről, hanem a székely író feltámadásáról beszél a már címében, tehát sti-
lárisan is Tamási műveinek feltámadását imitáló, mert az Ábel-könyvek szerzőjé-
nek egyik alkotására utaló írásban. S hogy éppen a feltámadás mozzanatát s nem
a siratásét vagy az emlékező méltatásét kell a Farkaslaka szülöttét halálában kör-
beálló esélyek közül kiragadnia, arra Sütő Andrásnak keserű és aktuális oka van.
Ami a feltámadásmotívum kiemelésére készteti: az a rengeteg kételkedés, sehova
se vezető, nyakatekert latolgatás, a nagy műhöz méltatlan – sok vonásában politi-
kai indíttatású – fontolgatás az életmű értékelése körül. Sütő a temetés ötödik
évében, 1971-ben mindenféle köntörfalazás és ideológiai háttérrajz nélkül nyílt
bátorsággal fordul szembe a Tamási Áron-munkásságot a törpéknek készült mérő-
szalagokkal centizgetők szándékaival. Minden mondatával azt tanúsítja, hogy 

[ 150 ] H I T E L



a magyar szellem óriását látja Tamásiban. S hogy ebből a látószögből a kételke-
dők viselkedése már nem is csak esztétikai, de etikai természetű vétség. S nemcsak
Tamásival, hanem a magyar és az erdélyi kultúrával szemben is az. Az irodalom-
történeti közhelyekkel szembefordulva az értékelt szellemi látvány minőségét ma-
gaslati perspektívából nevezi meg. S bár név szerint Mikes Kelement említi az ér-
tékviszonyítás fő pólusában; a párhuzamkereső emlékezés és nyelv a Balassit
méltató Rimay János híres mondatának (amely szerint Balassi úgy járt a kor más
költői, „mint az sas az több apró madarak előtt”) képelemeit is felrántja az emlé-
kezet mélységeiből: „Az idő, miként a sas, nem kapdos légy után, nem számol du-
doros kis kobakokat.”

Írása első felében, ezzel a hangütéssel harmóniában, Sütő András a Tamási
Áron-örökség már bizonyítottan nagy értéktartalmait a kételkedő gesztusok kont-
rasztjában sorolja fel. Majd a temetésnapi nagy viharra emlékezve egy koncentrált
metaforikus képben meg is indokolja e „rendes feltámadást”. Saját gondolkodói
útjának is megfelelően Tamási jelentőségét – az esztétikai indokolás után – már
annak társadalmi küldetésében ragadja meg. S ha később új árnyalatokat kap is
még ez a kép, e kettős súlypont: Tamási poétikai és társadalmi súlyának elválaszt-
hatatlan kettős nyomatéka végigkíséri Sütő András egész értékelését. Két egyen-
rangú, párhuzamos húrt képez az író Tamási-utalásainak rendszerében.

Sütő Andrásnak a valóságban, a művészetben és a szimbólumalkotó elvonat-
koztatásban egyaránt otthonosan mozgó, sőt e szférák jelenségeit, törvényeit
szervesen egymásba vetítő szelleme a lényegsűrítő pontot felmutató akarattal
szervezi egybe e három aspektus utalástartalmait a Tamási-küldetés fókuszszerű
megragadásakor. Ezek metszéspontja az egyébként profán (de e kontextusban al-
legorikus-szimbolikus jelentőséggel telítődő) esernyővízió lesz. Az író temetői bú-
csúztatásakor kitört vihar és a Bölcső és bagolyból idézett részlet egymásba olva-
dása a szimbólumkereső szellemi feszültség dokumentuma is Sütő András
esszéjében. A megidézett írói látomásban Tamási anyja kezében emelkedik fel az
az ernyő, amelynek „csak árva botja marad” ugyan a szélzúgásban – s íme 
a Sütő András-i jelentéstulajdonító gesztus –, „ez hordozza Tamási látásmódjá-
nak lényegét. Ebben ismerünk magunkra.” Ám nem csupán ez a minősítés for-
dítja az írói emléket és a látványt a képletes értelmezés síkjába, hanem az es-
ernyő: az „esőtartó” funkciója is. Ami természetesen az írói tettek értelmezőjévé
alakul át Sütő kifejtésében. A motívumban Tamási végakarata nyilatkozik meg,
az a szándék, „hogy Farkaslakára hozassék, a szülőföldre: esőtartónak. Fejünk 
fölé emelhető szellemi örökségnek a lét zivataraiban.” Az a legmélyebb Tamási-
program válik így áthatóvá, s indokolja az értékek szülőföldből fakadó hajtásai-
nak védelmét és kiemelését is, amely eredendően áll szemben kezdetben fájdal-
masan emlegetett, az írót halálában körülvevő társadalmi-irodalmi tényekkel.
Azzal például, hogy „akadt lapunk – nem is egy –, amely Áront sem éltében,
sem holtában nem merte tudomásul venni. […] Áron halálának ötödik évfordu-
lóján nyugodt lélekkel állapítható meg, miszerint az idő szembekacagta a bizony-
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talankodva gyászolókat; amiképpen azt a temetés óta kiadott tanulmányok, köny-
vek sora is igazolja.”

A második rövidebb esszé szellemi atommagját már nem elsődlegesen Tamási-
műből kiemelt emlék, hanem nagyon is súlyos „tény”: valóságos eszmei „kőtömb”
adja: Szervátiusz Jenő készülő emlékműve az író porai fölött. Így születik meg,
utalásaiban félig a földön maradva, félig az eszmények világába emelkedve fel 
a Tonnás hegyibeszéd, amelynek tartalmát ismét csak Sütő András földi valóságon,
eszmén, irodalmon, társadalmon egyaránt átnyilalló, a Tamási-hatás súlypontját
megragadni akaró, lényegmodelláló képzelete szervezi. Az esernyőmetafora új vál-
tozata ebben az esszében a kő allegóriájában folytatódik tovább. „Farkaslakán 
a két cserefa között maga Áron is az útba van letéve” – írja a szerző, a fizikai
helyzetből a szellemi terepre emelve át a példázatot. Amely szerint Tamási Áron
„az útba”, vagyis a székelység esélyeibe van elhelyezve; fizikailag és irodalmi érte-
lemben is abba „az útba”, amelyet népének rendelt a történelem. Sütő András tu-
datos sorsfelmutatást lát abban, hogy a székely író a szülőfalujában jelölte meg
végső otthonát végrendelkezésekor; noha, „a temető-metropolisok káprázatában –
kihagyhatta volna a szülőfalu nevét”.

Ebben az esszében Sütő András már részletesebben kifejti, mit is ért valójában
az „esernyő-effektus” fogalmán. Olyan alkotói-szellemi teljesítményt, amelyből,
mint a szülőföldből, annak „sanyarú sorsából”, „új mítoszként világlott föl a meg-
maradás etikája”. S a Tamási-életmű legbelső természetét fogalmazza meg akkor
is, amikor ezzel összefüggésben azt írja: az életmű a maga „megjátszott könnyed-
ségében” s a sorsnak feszülő „örökös talpra ugrásában is” „görcsös, véres körmű
visszakapaszkodás a meglódult földre”. Amit Tamási tett, az emberi megmaradás
érdekében elvégzett szabályos kulturális világteremtés tehát. Ebben az esszében
tárja föl végleg a pusztakamarási szerző a Tamási-stílus és tartalom általa legfon-
tosabbnak látott belső kapcsolatát is. A művészet mögötti írói életcélt, a társadal-
mi célt, a nemzeti és az antropológiai célt a maga pőre nyíltságában láttatja meg.
Azt az erőt mutatja fel bennük, amely „zsoltáros gátat” tud emelni „a diaszpóra
elé”. A stílus maga ezen a szándékon: „az annyiszor megénekelt szép ruha” csak,
nem más, mint „vigasztaló ráadás, egy tündéri kéz otthont teremtő babusgatása 
a mindenkori ki- és elvándorló szándék enyhítése végett”. Vagyis a legmélyebb
örökség abban „az útban”, ahol Szervátiusz Jenő kő emlékműve áll, a „szülőföld
bölcsőjére virágokat” mintázó megmaradáselv. Sütő András egyértelműen jelöli
meg így Tamási Áron nagy íróvá alakulásának legmélyebb, antropológiai motiváci-
óját. A húszas évek székely kínjából indul el ez a pálya „olyan magaslatok felé,
ahol a népsorsban küszködő gond a szabadságot vélte megtalálni”. S ez a gondo-
lat jelenik meg később kulcsmondatként Sütő Andrásnak a Nagy Lászlót sirató
1978-as, A költő szívet hasogató Gondja című gyászbeszédben is: „Aki pedig azt kér-
dezné: mi légyen ez a Gond, […]: merüljön el a Te szavadban, és ott megtapasz-
talhatja, hogy az individualizmus csip-csup fájdalmain túl bátor férfiak után kiált 
a kollektivitás történelmi gondja […] ha valakitől számon kéretik a közösségi fele-
lősségviselés gondja: a költő az mindenekelőtt.”
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E tágabb lélegzetű eszmefuttatás után tér csak rá az írás a Szervátiusz-em-
lékmű részletező értelmezésére, a kő, sőt az „égi kő” szimbolikus-allegorikus tar-
talmainak kiaknázására. „Ami pedig ezt a sírhoz vezető utat leginkább megnyom-
ta: egy valóságos mennykő volt. […] A mélységbeli tömör kőzetek kilenctonnás
darabja” – jelöli meg a kő helyét és eredetét, amivel máris a Tamási-hagyaték
szellemi súlyát és minőségét jellemzi. Annál is inkább, mert az immár fizikai ér-
telemben is „az útban álló”, a földre került mennykőre Szervátiusz Jenő „rend-
re hívja elé az életmű alakjait”. „Itt van már az Énekes madár serege: kéz a kéz-
ben a szerelmes Magdó és Móka, Bolha kutyájával Ábel, csodás változásaiban
Jégtörő Mátyás és Tündöklő Jeromos. Súlyosan lépeget utánuk tüzet árverezni
a megsiratott Boda Ferus. A kőbe költözködés metamorfózisában levetik tündé-
ri könnyedségüket; […] körkörös összeforrottságban egyetlen intelemmé tömö-
rülnek. S ha valakinek szeme van hozzá: olyasféle tanulsággá, amire az időnek
markában további miheztartás végett éppen szükségünk van.” A képzőművészet
és a Tamási-művek e párhuzamos kiolvasása közben Sütő András a Tamási mun-
kásságában megnyilatkozó eleven sorstapasztalat belső lényegét közvetíti. „Lé-
tünknek része, s mivel nem a szeszélytől kaptuk, hanem a sorsunk gyöngyözte
ki: az eszmélésnek része, amellyel egy közösség önmaga fölé hajlik” – szól köl-
tőien és egyes modern esztétikáknak (Júlia Kristeva) a történelmet és a szöve-
get egymásba áthajlító felismeréseivel. Tamási így növekszik öntudatosító érte-
lemmé, Szervátiusz Jenő műve pedig kultikus közösségi fókusszá Sütő András
értelmezésében. A Tonnás hegyibeszéd mind a képzőművészeti, mind az irodalmi,
mind az emlékezői magatartásban a megmaradás szolgálója lesz.

3.

Az Ábel kacagása és szomorúsága 1968-ból Sütő András összegző, sokféle szem-
pontból egybeszőtt, szintetizáló Tamási Áron-tanulmánya. A hattételes nagy esszé
nem is csupán a szó szorosabb értelmében vett esszéműfajhoz, hanem számos vo-
násában az irodalomtörténeti igényű tanulmány műcsoportjához tartozik. Mint
ilyen igényű írás Tamási jelentőségének nemcsak a személyes pályára gyakorolt
hatását, hanem magyar irodalomtörténeti helyét is szélesre nyitott látómezőkről
méri fel. Eleve jelzésértékű előzetes irodalomtörténeti alapozást igazol, hogy Sütő
András írásának már az első mondatával, a Tamásit mintegy az irodalmi köztudat-
ba befogadó Babits gondolatával indít: „Emlékszem az örömre, mikor Tamási
Áront megismertem, és sikerült útjait egyengetnem.” Nem véletlen ugyanakkor,
hogy éppen Babits neve merül fel a Tamási Áron indulását és kiteljesedését figye-
lők hosszabb sora: Áprily Lajos, Jancsó Béla, Sárközi György, Féja Géza, Németh
László és a többiek közül. Babits gondolkodása ugyanis talán valamennyiükénél
erősebben hordozta magában a nyugati hagyományokon fölcseperedett XX. száza-
di magyar irodalmi ízlés, az egyetemes orientáció jegyeit, és jelenítette meg kriti-
káiban is ennek elveit és holdudvarát. Sütő e tanulmányának elemi szándéka pedig
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a Tamási-életműnek korántsem csak a regionális, hanem az egyetemes értékek
színterein történő felmutatása is. Babits felől pedig ez a vonatkozásrend jobban és
kontrasztosabban rajzolható fel, mint a magyar és az erdélyi lét mindennapjaihoz
erősebben kötődő kritikusok esetében. S a babitsi felismerést aktualizálva Sütő
egyértelmű tanulságot tesz Tamási Áron világirodalomra tekintő eredményeiről.
Szemben az írót a regionalitásba rántó s ott egész óriási kísérletét a provincia ke-
retein belül „elintézhetőnek” tekintő véleményekkel, a Babits-hivatkozás után ép-
pen azt emeli ki: „az európai horizontok nagy kémlelője, aki az erdélyi irodalmat
valamilyen ősi regionalizmustól féltette, magasra emelt mércével állapítja meg,
hogy a székely kalandsorozatok aranyszálai mögött, az oly sokszor ködösnek tar-
tott háttérben nagyobb s messzebb sugárzó motívumok feszülnek; egy végokokat
feszegető szándék ábeli nyugtalanságú, minduntalan fölhangzó kérdései”. Az euró-
pai kultúrába, sőt az egyetemesbe törés új és új próbáinak: „nekirugaszkodásainak”
kell felfogni – mondja – Tamásinak a magyar irodalomban véghezvitt bátor, mű-
fajteremtő újításait is: Ábel-regényét, ezt „a zsánert és mítoszt egyesítő pikaresz-
ket”, „a népmeseregényt”, „a feleselő novellát”, valamint „népi játékait”.

E kiindulópont, vagyis Tamási Áron székelységében is egyetemes küldetésének
rögzítése után a második tételben immár erről a bázisról mond ítéletet Sütő And-
rás ismét, de egyre több érv madártávlatából a Tamási-életmű alábecsülőivel és
félremagyarázóival szemben. Elsősorban azt a sztereotip vádat célozza meg,
amelynek állandóan visszakopogó érve, hogy: „regionális és misztikus, anekdotikus
és idillikus” művészet az övé. Sütő András értékfeltáró értelmezése pontos és kö-
rültekintő, magyar és világirodalmi összevetésekben is megalapozott értelmezést
akar. „Ebben a minden humanista – nemzeti és egyetemes – értéket átkaroló
mozdulatban született újjá a régi igény, hogy Tamási Áron a romániai magyar
szellemi életében az őt megillető helyre kerüljön.” De elkötelezett szeretete elle-
nére a kritikusi tisztánlátás igénye és az objektivitás vezeti, amikor egyes Tamási
Áron-műveket számba véve azok fogyatékosságairól, a be nem teljesült nagy ígéret
árnyékairól, a művekben sajgó hiányokról is beszél. Arról, hogy az író a „meghó-
dított eszmei és művészi magaslatokról nemegyszer esett vissza. Olykor önnön
színvonala alá.”

A tanulmány harmadik tétele az így felvázolt esztétikai alapvonásokat az örök-
ség társadalomtörténeti alaprajzainak szférájába fordítva már az erdélyi magyar és
székely lét történelmi hányattatásai felől közeledik az életműhöz. Első mondata 
a teljes gondolati ívet meghatározó tételmondat egyben, hiszen asszociatív rezdü-
lésével a Tamási óta permanens fájdalomra, az erdélyi magyarság hazahiányára
utal: „az igazi Tamási nem az ég, hanem az OTTHON felé vezető utakat keres-
te”. Sütő András a távlatosabb székely történelem, a szociográfiai műveltség és 
a valóságismeret talajáról a poézisban megformálódó, de mégis társadalmilag indu-
kált szükségszerűségekre mutat rá az író stiláris és műfaji újításaiban. Azok legmé-
lyebb indítékaira világít rá, amikor azt igazolja, hogy a nyelvben és stílusban meg-
jelenő új kivirágzás nem a teremtő szellem szabad és „elmés” játéka csupán,
hanem valóságos predesztináció. Olyan sorsvállalás és -értelmezés, amely a méltó
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emberi létfeltételek történelmi hiányából fakaszt irodalmat. „Jégcsapos évszakban
az otthoniasság káprázatával keresett vigaszt… Ábelt a szegénység űzi föl a Hargi-
tára és később – nyomorgó székely munkások tízezreivel – Amerikába. A kedves
suhancot, a mulatságos kópét nem az isteni kedély, hanem az istentelen sivárság
kényszeríti pikaróvá. S hányszor és hányan vándoroltak ki előtte a szélrózsa min-
den irányába. Háború, éhínség, pestis, felkelés utáni megtorlás, madéfalvi veszede-
lem hányszor mozgatta már meg őket szerteszórva egészen Washingtonig és
Egyiptomig.”

A székely gyötretés fölé emelt „esőtartó” itt tehát látványosan a történelem kő-
zuhatagának irányába fordul. S a fölidézett síró-kacagó néger a maga irodalomtör-
téneti jelentőségűvé lett mondatával a hazájából – otthon – kívülre kerülő, illetve
saját szülőföldjén kisebbséggé lett, virtuális exodus alá vetett székely „négerség”
gondolatát is az analóg sorsfelmutatás erejével közvetíti. A nyomorával és nemzet-
hiányával egyaránt a harmadik világ felé sodródó sorsban ezért szükséges tehát
nagyon az Ábel-modell – mondja Sütő András, a tréfákra, a népnyelvre, a humor-
ra, a játékra mint vélt írói alapra pingáló fejtegetések lapjait az elemző gondolat
fájdalmas vasszegével ütve át. „Tamási, akár a legendabeli honalapítók, ezen a he-
lyen kezd építkezni. Újra teremti saját világát, amely zárt és tágas is egyben, min-
den ízében székely és általánosan emberi.” S közben rengeteget idéz Tamási
Árontól, regényrészletet, naplójegyzetet, bizonyítva a prózát lírává varázsoló képek
mögötti alkotói tudat dokumentatív realizmusát. S irodalomelméleti vonatkozás-
ban nem másra: a remitologizációs (neomitologikus) poétikai struktúra – elméleti
síkon akkor még gyermekcipőben járó – átfogóbb törvényeire mutat rá, amikor 
a mítosz és a folklór képleteivel egybeszőtt valóság- és történelemértelmezést mu-
tatja ki a székely író poézisében: „Tamási Áron, a lírai alkat, aki számos művének
tulajdonképpeni hőse, a vándorló és mesélő szellem megtestesülése, a fantasztikum
panteisztikus vonzáskörében is egyik legtárgyszerűbb ábrázolónk.” Miközben be-
népesíti világát „hétszínű virággal, agyaras vadkannal meg énekesmadarakkal is”,
népének történelmét és jelenét olymódon értelmezi, hogy „akik a székely valóság
szociografikus képét kérték tőle számon, egy kis odafigyeléssel azt is megtalálhat-
ták benne”.

Az esszé gondolatmenete mind kényesebb terepeire hatol Sütő András erdélyi je-
lene legsúlyosabb gondjai, a kisebbségi lét aktuális állapotai vizsgálatában is. A negye-
dik tétel ezt a gondolatkört mind aktualizáltabban bontja ki. A kérdés vonalvezetésének
kanyarulataiban Sütő András egyszerre beszél Tamási Áron és önmaga erdélyi világá-
ról, és a problémák kontinuitásában önmaga írói alapelveit is felmutatja. Az első gesz-
tus, amelyet ebben a vonatkozásban az irodalommal, sőt az irodalom ürügyén Tamá-
si cselekszik – mondja –, egy éles és tiszta képet mutató tükör odatartása az új
történelmi helyzet elé. Mert a megrendítő változások után „a talpra állás igénye” dol-
gozik benne: „Szembenézni az új történelmi viszonyokkal és önmagunkkal.” „A mély-
ségben, ahol az ember sorsa ül, a törekvések új forrásait kell megnyitni; azokat, ame-
lyek ódon illúziók helyett cselekvő józanságot kínálnak…” Sütő András az irodalom
történelmi és társadalmi küldetésről beszélve az esztétikum mögött a jóval eredendőbb
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emberi tartalmakat: magát a sorsot tárja fel. Abban az élethelyzetben, amelyben a szé-
kelynek megmaradás az elemi kihívás; az életnek és évszázadok tradícióinak a folyta-
tása a legelső sorskérdés. Az analízis képszerűségében is lényegláttató mondatai a Ta-
mási-esztétika oksági meghatározottságait, ezért belső természetét is remekül
érzékeltetik: „Láncon csörög ez a móka, miként a medve szomorúsága, minek a má-
sik vége ott van a kényszerűség markában.” S ebben a „regionális” feszültségekkel te-
lített történelmi koherenciában is az egyetemesség gyűjtőlencséje az, amihez Sütő oda-
vezeti az Európa-sarki „provincia” gondjaiban született küldetéses Tamási-művészet
sugarait. „Az általános emberi és kiváltképpen székely nyomorúságának ez a Janus-arca
Tamási legmélyebb megfigyelései közé tartozik, s tanulságos esztétikai paradoxon,
hogy a Rendes feltámadás realizmusa például a fantasztikum elemei révén teljesedik 
ki igazán.” S ismételten feltűnik a szociográfiai-szociológiai mező Tamási életművét
átszövő rendkívül alapos ismerete is Sütő tanulmányában, illetve az ezt a szövegréte-
get a külvilág felé tudatosító elemzői akarata. A szerző a Tamási-művek világában lép-
ten-nyomon ezeknek a dokumentatív-szociografikus vonásoknak a hangsúlyos jelen-
létére utal.

Az író új esztétikai minőségekre mutató kísérleteiben ismételten láttatja meg
azt is, hogy a folklór, a népköltészet és a mitizáló eljárások eszközeivel Tamási
miképpen tudott sorselemzést, tudatformálást, dokumentativitást és történelmi
analízist egyszerre közvetíteni. A marosvásárhelyi író elméleti értelemben is mesz-
szire mutató megállapítása, amikor – 1968-ban! – azt írja, hogy „romantika és
szociografikus hűségű tárgyszerűség „tündéri realizmus” és móriczian súlyos léptű
valóságábrázolás, biblikus látomás és már-már rideg részletmegfigyelés, mostanság
véle kapcsolatosan szürrealistának nevezett hangvétel és mesés régiókban kalando-
zó képzelet egyesül Tamási világának változatos képeiben”; továbbá, hogy „a balla-
da és a sirató ének ősi műfaja Tamási keze alatt engedelmesen hajlik új tartalmak
szolgálatába […] megannyi döbbenetes vallomás az egyensúlyát kereső otthon ver-
gődéséről.” Mindezzel a remitologizációnak azt a prózapoétikai szerkezetét írja
körbe, amit a világirodalom XX. századi fejleményeiből a mítoszkutató Jeleazar
Meletyinszkij vonatkoztatott el az elsők között, s tudatosított is a ’70-es évektől
az európai kultúrában. S amely irodalmi irányzat éppen a perifériák, a szociálisan
alávetett, peremhelyzetű, de gazdag néphagyománnyal rendelkező kulturális „vilá-
gok” irodalmában hozott az egyetemes irodalmat máig formáló értékeket. Sütő
András Tamási-képe (a maga belső érzékenységével, kreativitásával) egyenesen az
Asturias–Arguedas–Amado–Neruda–Márquez–Ajtmatov nevével fémjelezhető stílus
később kimutatott alapjegyeit határozza meg. Abban az időszakban, amikor 
Arguedastól a Mély folyókat (1959) Csingiz Ajtmatovtól A versenyló halálát (1966),
García Márqueztől a Száz év magányt (1967) – az irányzat alapregényeit – még le
sem fordították magyarra! Asturias A zöld pápa című könyve (1954) pedig éppen
1968-ban jelenik meg magyarul. (A három fordítás, az itt követett sorrendben,
csak 1973-ban, 1971-ben, illetve 1975-ben született meg.) S a nagyfényű esztétikai
villanások közepette Sütő a maga életművének legfőbb, legkínzóbb társadalmi
alapkérdéseit is megjelöli.
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A küldetéses irodalomfelfogás Tamási Áron-i példázatát az ötödik tétel már 
a maga teljes társadalom- és művészettörténeti komplexitásában ragadja meg. 
A székely íróban elemi feltételnek látott alkotói elv parancsa – Sütő András elem-
zése szerint – ebben a sajátos történelmi szituációban túlmutat az „irodalmiságon”
és az egyedi személyiségen is. Azt fogalmazza meg, hogy az írás „közösségi külde-
tés”, amely nem engedi, „nem szabdalhatja fel a világot esztétikai és politikai, do-
kumentáris és gondolati parcellákra”. Sütő ezzel érzékenyen mutat rá önmaga irá-
nyainak legfőbb természetére is, különösen amikor arról beszél, hogy Tamási
alapvetően nem teoretikai irányokhoz, divatokhoz, külső esztétikai útmutatások-
hoz, hanem az általa megtapasztalt lét természetéhez igazodott egyedi írói világá-
nak megformálásakor. „A művészetről kialakított elgondolásai elsősorban egy népi
közösséghez, annak sorsához kapcsolódnak.” Majd ismét a remitologizációs poéti-
kának a „bartóki” modellel érintkező alapelveit vázolja föl a Tamási-esztétikum
főbb vonásainak jellemzésére. S csak csodálható az a szuverén átlátó erő, hogy
mindezt abban az időperiódusban teszi, amikor Meletyinszkij és Northrop Frye
könyveit nem vagy alig ismerték Magyarországon, s Csoóri Sándor ezt az esztéti-
kai irányt érintő nevezetesebb tanulmányai közül is csupán a Szántottam gyöpöt cí-
mű (1966) látott napvilágot.

Tamási poétikai „tündérkedései” mögött a szerző már következetesen a közéle-
tet, a népe tudatát befolyásoló írói szándékot világítja meg. Kora Erdélyének, az
akkori Magyarországnak, sőt a mai történelemnek is szól akkor, amikor az író és
a valóság viszonyát a Tamási teremtette szellemi térben önmaga számára is újra
tudatosító erővel összegzi. Az élet mint valóságos tények összege – fejti ki – „nem
fölmenti, hanem elkötelezi és könyörtelen igazmondásra kényszeríti az írót”. Ami-
kor pedig a marginalizáltak, a „peremeken” élők tradícióját mint az egyik lehetsé-
ges, meghatározó (de Tamási által a világirodalomba García Lorcával, Asturiassal,
Alejo Carpentierrel, Jorge Amadóval nagyjából párhuzamos időben, együttesen és
újszerűen integrált) bázist nevezi meg kulcsszerepűnek e poétika megformálásában,
akkor már nem is egyszerűen csak a neomitologizálás egyetemes esztétikájáról és
Tamásinak az ebben betöltött szerepéről beszél. Hanem az ekkor még Nyugaton
is (nemhogy Romániában vagy Magyarországon) éppen csak a lábán megállni ta-
nuló posztmodern világkép egyik kardinális elvét, a geográfiai-civilizációs „pars”
egyenjogúsításának, tehát a másság toleranciájának programját hangsúlyozza. 
S benne a „perem” küldetéséről (a posztkoloniális világkép későbbi teoretikusai-
nak, majd Jaussnak, John Barth-nak, Desiderio Navarró-nak egyes ítéleteivel is
egybecsengő) művészeti és szemléleti elveiről is úttörően üzen. Mennyire más
eredményekre vezet az egész Tamási-szellemiség és benne a folklórintegráció vo-
natkozásában is ez a látószög, mint – különösen – Csoóri Sándor, Czine Mihály
és Pomogáts Béla fellépéséig a népi tradíciók asszimilálásának vonatkozásában
gyakran köldöknéző rögeszméibe rekedt s a romantikus, majd a két világháború
között kialakult, később marxista sztereotípiáitól szabadulni képtelen magyarorszá-
gi gondolkodás. „Az őseivel szól – mondja Sütő, miközben a Tamási-jelenség
egész irodalomtörténeti hátterét is felvázolja Salamon Ernőtől, Kovács Györgytől,
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Tompa Lászlón, Tomcsa Sándoron át Bözödi Györgyig –, akik ősi szellemi fegy-
vereiket – a népmesét és balladát – adják a kezébe megújítás és használat végett.
[…] Az élet margójára kerültek, s a részeg mód kotyogó nyomorúság-szekerek ne-
ki vallják meg sorsukat.” S miközben erről beszél, Sütő András az irodalomelmé-
leti gondolkodás számára úttörő erővel érinti meg Tamási Áron folklór-átizzításá-
nak és a tradíciókkal való bánásmódjának összefüggésében az átértelmezhető
„hagyomány” és a „horizontváltás” fogalmait is, amelyek a magyar teoretikában
csak évtizedek múlva váltak közhasználatú kategóriákká.

S egyre világosabban látszik az is, hogy mind Sütő, mind Tamási emberi és
írói helyzete – a föld más sarkainak nyelv-, kultúra-, identitásvesztésre ítéltjeivel
analóg módon – szinte azokkal a gyarmatosított bennszülöttekével azonos, akik 
a történelem folyamán saját szülőföldjükön kerültek mind elnyomottabb, kiszorí-
tottabb társadalmi és kulturális állapotba. S amely állapot a bennszülött írót, pél-
dául Césare Aimét Martinique-ről, Mario de Andrade-ot, Léopold Shengort és
Birago Diopót Angolából, Léon Gontran Damast Guayanából (de a kisebbségi
színes bőrű Langston Hughest és Richard Wright-ot is az Egyesült Államokban!)
az erről a helyzetről valló szépirodalmi megnyilatkozásra (vagyis identitástevő,
sorsfeltáró és helyzettudatosító kommunikációs gesztusra) s ezen át a világiroda-
lomba történő behatolásra szólította fel. „A veszendőség érzése – amely a szülő-
föld torkát szorongatja” – Tamási legfőbb motiválója „ez veri nyűgbe és tartja
fogva pillantását”. Ezért nem véletlen e vonatkozásban Veress Dánielnek az
Anyám könnyű álmot ígér című Sütő-kötetről tett kitűnő megfigyelése sem. „R. M.
Albérés, a modern regény történetéről írt összefoglalásában a Puszták népét a ku-
bai, bolíviai, dél-afrikai, dél-amerikai indián, szardíniai és lapp élet – dokumentá-
ris értékű, tudatébresztő – ábrázolásai közé sorolja. […] Meggyőződésem, hogy 
a német, francia és angol kiadások után, az Anyám könnyű álmot ígér is ebbe a ka-
pitólusba kerül…”

S az ötödik egység végén ismét megjelennek Sütő Andrásnak azok a korábban
is emlegetett kulcsszavai, amelyek az egész Tamási-jelenséget (a jelzett fogyatékos-
ságokkal és a benne megnyilatkozó nyilvánvalóan európai hagyományrendszerrel
együtt is) a valóban egyetemes (tehát nem az euroatlanti típusú elméleti kötelé-
kekkel körbehatárolt) világirodalom egyik áramlatába, Ázsia, Afrika, Dél-Amerika 
s (az akkor még létező) Szovjetunió alárendelt népeinek irodalmi művészetében
kialakult vérköreibe kapcsolják. Az Ajtmatov–Suksin–Ajgi–Senghor–Márquez típu-
sú, az egész földet átszövő vonulatba, amely a Tamásiéhoz hasonlóan jelöli meg
önmaga irodalmiságának egyik küldetését: „Az egyetemes létben egy sajátos nem-
zetiségi lét boltozatainak fenntartó szolgálatát, a szociális igazság ábeli zászlajával
a kezében.” S ezért kell számon tartani Sütő Andrásnak azokat az utalásait is,
amikor Tamásit – éppen mint a „mágikus realizmus” latin-amerikai csúcsait meg-
előző székely alkotót – világirodalmi viszonyítási pontként is megjelöli, a legter-
mészetesebb módon az együttélő s szintén az egyetemes irodalom peremén álló
román művészet tükre előtt. „Creangát… – írja – Tamási Áronhoz érzem közel
állónak. Tamási mesenovelláiban való és költői, csodás elem és realista tényszerű-
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ség fénytörése keltik ugyanazt a hatást a székely valóság elemeivel. A Bölcső és ba-
goly s a Gyermekkorom emlékei kánonszerűleg majdnem ugyanazt a dallamvonalat
követik.” (S ezért igencsak figyelemreméltó Ablonczy Lászlónak az megjegyzése
is, amikor Sütő Advent a Hargitán című művének „időtlenségben és elzártságban”,
„a Hargita titokzatos világában lejátszódó színpadi balladájában” „García Márquez
Száz év magányának világát” fedezi fel.)

Az utolsó, a hatodik tételben Sütő András a kritikusi farkasvakságnak azokat az
– egyszerre képtelen és ravasz – vádjait hárítja el Tamási Áron személyétől és
írásművészetétől, amelyek szerint a székely észjárás csalafintaságai és sziporkái
nem hagytak volna helyet ebben az írói teljesítményben a mélyebb társadalmi
mondanivalónak. Pusztakamarás szülöttje éppen arra a leplezett észjárásra világít
rá élesen, amely maga nem akarja látni a társadalmi gondolatot az irodalomban.
Ezért próbálja – az esztétikai szemellenzők felcsatolása után – csupán a nyelvet
bűvölő elmeszikrázások terévé átminősíteni Tamási Áron írásait. De Farkaslaka
íróját a túlzott rajongás hasonló zsákutcákba vezető szélsőségeitől is megvédi Sü-
tő. Attól a – csőlátásban a „szolgálatos” kritika művelőihez hasonló – „vajákos”
magatartástól, amely „mint a Fidzsi-szigeteken a fejvadászt, úgy keresi s költi bele
minden bokorba a Sóvidéki társasjátékot. Ragya Kettőt és Ugyebár Tallért; a le-
gendát, misztikumot, „ősi keletit, mókát és fortélyos replikát.” Az Istenek és falo-
vacskák szerzője a székely népélet és folklór szemiotikájának mélyrétegében mutat-
ja meg Tamási Áron egyetemes üzenetét; a mókázó székely mögött a szenvedő
székelyt, sőt a szenvedő embert találva meg az írói szólalás legmélyebbről jövő
szellemi gyökereiben. Mindenféle bonyolultabb elméleti magyarázat és lábjegyzet-
halmaz nélkül jelentve ki, hogy „a figyelmes olvasó” „különösebb szociográfiai ta-
nulmány nélkül is megérzi Tamási művében a két világháború közötti korszak jég-
esőszagát; a deszkás vándorok és halottak módjára pappal búcsúztatott kivándorlók
történelmi szorongását”.

A játékos székely mögött az annak válla mögött álló s a szülőföldjére néző vé-
res történelem is ott magasodik tehát Tamási Áron írásaiban – mondja ki Sütő
András –, „az otthontalan hányattatás” ábeli sikolyában egyértelműen a székely
történelem régebbi és friss sebeire ismerve rá. S ezért nem is az elmeszikrát, az
élcet, a röhögést rángatja ide-oda, s pörgeti meg esszéíró szavaiban, hanem azt 
a helyzetet rajzolja egyre élesebbre, „melyben a hargitai sast meg kellett enni”.

Az irodalomból visszafelé, a valóságba vezető utat fedezi fel és mutatja meg Ta-
mási-értelmezéseiben. S természetesen azt az utat is, amin egész életében maga is
járt, s aminek porában Erdély legnagyobb magyar íróját mindig is járni látta. Mi-
közben saját arcképét is egyre tisztábbra faragta Tamási Áron vonásaiban. �
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