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vtizedek óta fejedelmeket és számtartókat temetünk. Mikes Kelemennel
mondjuk, hogy amitől tartottunk, abban már benne vagyunk. De most nem

Illyés ment el, nem Németh László. Nem Veres Péter, akit Illyés lángelmeként
búcsúztatott. És nem Nagy László. Nem Tamási Áron és nem Kós Károly, az Er-
délyből kimagasló nagyok, akik mindegyikével a mi korosztályunk nem is találkoz-
hatott, de személyes ismeretség nélkül, esetleg két-három találkozás boldogító
örömével mindmáig érezzük Mikes Rákóczit sirató szavainak helytállóságát. Most
nem ilyen fejedelem ment el, hanem a legközvetlenebb életünknek a része. Az 
a rész, amiért érdemes élni. A fejedelmek, akik ismerték, mind maguk közé sorol-
ták, noha magukat ők se tartották fejedelemnek. De benne keresték a vigaszt. Vi-
gaszt irodalomra és nemzetre egyaránt. Vigaszt a baj ellen a bajban.

Illyésék, Kós Károlyék „behajózásakor” nekünk, az itt maradóknak volt rá
szükségünk, hogy legalább akkor, amikor már nem háríthatták el vallomástevő ra-
gaszkodásunkat, a jövő mindig ködös reményeit ráfüggesszük az ő megszolgált ha-
talmasságukra. Fejedelmeket és számtartókat, a mindannyiunkat védő pajzs hordo-
zóit temettük rendre. Színészeket, rendezőket, filmeseket és tudósokat is. Én még
politikust is tudok, akinek megrendítő volt a távozása. Sütő András is így tudta, 
s mindvégig megmaradt ebben a meggyőződésében. S ha már nemzedékünk tra-
gédiáiban ott tartunk, ahol, a klasszikussá nőtt Nagy Gáspár nevét is így és itt
kell említenem.

Sütő András ember volt. Minden gondolatában, minden cselekedetében és
minden viszonyában. Az emberi hűség példája. Ember volt azzal a nyomasztó te-
herrel, hogy megkapta a tehetség minden súlyát: az erkölcsit is. Elsősorban magá-
ra értette, hogy ott kezdődik az ember, ahol – egyik fogalmazásban – összetéveszti
magát az üggyel – a másik és talán végérvényesebb pontosításban –, összetéveszti
magát mindazzal, amitől megfosztották. Erről szólt az élete. Ez az ügyvállalás volt
a programja. Bizonyság rá, hogy nemcsak a halál, sokkal inkább a közös életfelfo-
gás hozza közel Nagy Gáspárhoz. Az az élet, amit magatartásként élünk meg.

Nagy Gáspár tudott hősi verseket írni. De nála szerényebb embert keveset lát-
tunk. Hősi volt a vállalása olyan időkben, amikor a következményekről csak a fe-
lettünk való világban lehettek elképzelések. Hős volt, de senkit nem állított volna
a csatamezők első sorába. Ő maga sem akart hős lenni. Épp úgy, ahogy idősebb
barátja, Sütő András sem volt a korábbi értelmű fejedelem.

Sütő András valóban megcselekedte, amit megkövetelt a haza; megcselekedte, amit
Szent Istvántól Bethlen Gáborig királyok és fejedelmek róttak rá, mégsem tett sem-
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miféle koronát a saját fejére. A legegyszerűbb ok, hogy közvetlen elődei, Tamási Áron-
ék sem tettek koronát a maguk fejére. Ebből is látszik, hogy kiket tekintett valódi elő-
deinek. Utat Erdélyben akkor kellett választania, amikor mára jórészt elfelejtett vezé-
rek irodalmi generalisszimuszoknak számítottak. A hűvös józan ész törvényei szerint
őket lett volna hasznos követni. De nem ezt tette. Még féltékenyen epés bírálói se ál-
lítják, hogy sok időt töltött volna a divatos proletkult útvesztőiben.

Szinte már indulásakor észrevette, hogy minden valódi elődje egy olyan időnek
volt a korszak-meghatározó személyisége, amely korról azt lehetett gondolni,
hogy rosszabb nem jöhet utána, mert a legrosszabbnak az alján vagyunk. Sütő
András nemcsak meglátta, de ki is merte mondani, hogy azóta a haza a magasban
igaz és teremtő illyési álma alá kerültünk, abba a hazába, amelynek a neve: haza 
a mélyben. Ebben a mélységben már nemcsak bölcs megfontolásból, a néppel fi-
zikailag is azonosuló szeretetből nem vállalhat fejedelemséget senki, hanem azért
sem, mert nincs értelme. Itt már nem a minden egész eltörött zseniális felismeré-
séről van szó, hanem arról, hogy szinte minden elveszett. Arról az Adyt is kény-
szerűen kiigazító felismerésről, hogy messze még a feltámadás.

Ady rémlátó utolsó erdélyi szavai után hatvan-hetven-nyolcvan év múltán Sütő
Andrásnak azt kellett látnia, hogy nemcsak a pusztakamarási omlás válik véglegessé,
hanem tömbökből is lehet szórvány, ősi magyar városokból kisebbség. Nemcsak a ma-
rosszentimrei templom veszíti el még a papját is, hanem gyógyíthatatlanul sérül az 
a szellemi erő, amely öntudatot adott a végzet előtt fehér zászlókkal álló trianoni ma-
gyarságnak. Ebben a helyzetben teremtett új gondolkodási és viselkedési mintát. Nem
azt mondta, hogy nincs feltámadás, hanem azt, hogy még messze van. Könyvvel, gyer-
tyával, némaságra szorított szájjal is szembe tudott szállni a nagyon is kiszámíthatóval.
Ő ment az élen, nem másokat küldött oda. Szakított azzal a paternalisztikus szellemi
viszonyrendszerrel, amelynek valamilyen mértékben mindannyian a foglyai vagyunk.
Azok is, sőt azok igazán, akik a jelentéktelenség stilizációjának vélik a műveit és erköl-
csi útját is. Attól reszketnek, hogy mégiscsak ő a fejedelem. Pedig „csak” egy volt kö-
zülünk, messze fönt a magasban. Maga mondta: vannak, jönnek majd nagyobbak, ered-
ményesebbek. Mi meg nyugodtan tehetjük mellé másik mondatát: messze van még 
a feltámadás. Aztán jöhet a keserű mosoly.

Ilyen keserű mosollyal olvasom a marosvásárhelyi tudatlanság Pestről megrendelt
mondatait, a szerb–horváti elfogultságokat, a párizsi önfelejtés szánalmas mutatványa-
it, melyek azért születnek, hogy eltakarják a Napot az égről. Mintha amikor a szemünk
fölé tesszük a kezünket, mert erős a fény, nem ugyanabban a fényben látnánk, amit lá-
tunk. Nehéz megérteni azokat, akiket zavar a fény, zavar a nagyság.

Emlékszem Kós Károly temetésére, és nemcsak a kalotaszegiek, a vistaiak pompás
vonulására, hanem az egyetem akkor is román rektorának a búcsúszavaira: csillag hul-
lott le Erdély egéről. Most meg, úgy érzem, Sütő András távoztával maga Erdély bil-
lent meg az egyetemes magyarság és a világ egén. Erdélyt az Anyám könnyű álmot ígér
írta vissza a világ csillagtérképére. A politikai memorandumok is csak azután követ-
kezhettek. Király Károlyé is. Alapesszék – a Perzsáktól a Nagyenyedi fügevirágig –
hozták meg az új történelemértelmezés bátorságát. Születésük pillanatában is klasszi-
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kus drámák sora tette közös nemzeti élménnyé azt, amivel a politika a szabadság jelen
állapotaiban se tud igazán mit kezdeni. A le- és kitiltások sora mutatta meg, hogy a vi-
lág egyik legszennyesebb és legveszélyesebb diktatúrájának a lebontásában ki vállalta
a legmerészebb kiállást. Ennek maradandóságát ma már csak azok vitathatják, akik ak-
kor elfelejtettek bátrak lenni. Vagy akik nem vették észre, hogy a nagy művek betiltá-
sai többek között azért következtek be, mert velük párhuzamosan megszülettek azok
az írói-emberi tiltakozások, felszólalások és levelek, külföldre eljuttatott segélykiáltá-
sok, amelyek úgy protestáltak a romániai magyarság létveszélyében, hogy a magyar-
ság egészének a sorsát is újrafogalmazták. Abban a formában, ami száz év múlva is ért-
hető és kikerülhetetlen lesz.

Sütő András az utóbbi évtizedben új műfajt alakított ki. Látszólag önéletrajzot
írt, de nem a magánemlékezések elfogultsági szintjén. Naplójegyzeteiben minden
pontosan dokumentálva van, s ebből a dokumentációból az derül ki, hogy nem 
a pillanat ösztöne dolgozott benne. Szinte mérnöki eltökéltséggel és tudatossággal
építette fel nemzetmentő lépéseit. Majdnem halálos kimenetelű megveretésének
nemcsak tragikus értelme van, hanem visszaigazolási jelentősége is: a magyarelle-
nes többség ezt a következetességet nem tudta neki megbocsátani. Itt van az óriá-
si dimenziókülönbség, amikor valakik ezt az atrocitást csupán a felheccelt román
hordáknak tulajdonítják, és semmi összefüggést nem látnak a magyar ügyek más
természetű lesajnálásával akár az „anyaországban”, akár a világ más magyarérin-
tettségű pontjain. Sütő András szemléletében a magyar gondolkodás nem ön-
magáért való, és nem is lehet kiszakítani a folyó történelem áramából. Magyar
írónak addig kell vállalnia a nemzeti küldetést, amíg népének nem lesz jobb 
történelme. Amíg nem fosztják meg attól, amivel azonos.

Ady, Németh László, Illyés Gyula, Kós Károly, Tamási Áron gondolkodásának
a folytatása ez. És részben az is folytatás, ahogyan embereket mentett. Nagyokat,
kicsiket, közepeseket egyaránt. Ha lenne ilyen: egy református szárnyas oltáron
Csoóri Sándor portréját rajzolhatnánk mellé. A tiltások letörésével Tamásit Sütő
András vitte vissza az erdélyi irodalomba. Ő védte Kemény Jánost, Bartis Feren-
cet, Török Lászlót… A legutóbbi időkig ő kapkodta el a nyilakat, ha Asztalost
vagy Horváth Istvánt kétségbe akarták vonni. Ő tiltakozott a legmagasabb fóru-
mokon Sinkovits Imréék Nemzeti Színházának megaláztatása miatt. Ő siratta az
ebbe belerokkant Sík Ferencet… Még értem és miattam is szólt, ha bántottak.
Semmi hatalma nem volt, mégis maga volt a hatalom. A minőség hatalma.

Láttam őt magyar köztársasági elnökkel, láttam a pusztakamarási román
szomszéddal, aki megakadályozta, hogy szülei házát fölgyújtsák, láttam színházi
bemutatók után Kolozsvárott Horváth Arany lakásán Harag Györggyel és az er-
délyi, magyarországi értelmiség kiválóságaival, akiknek a mulatságához prímásként
hozzázongorázott. Láttam Pesten Sinkovitscsal, Agárdy Gáborral, Czine Mi-
hállyal, Ablonczy Lászlóval, Debrecenben Görömbei Andrással, Cs. Nagy Ibo-
lyával, Márkus Bélával, és láttam Sikaszóban erdei munkásokkal… Hányszor, de
hányszor ültünk együtt Csoóri Sándorral, Dobos Lászlóval! Mindenütt egyforma
volt. Még a halálos ágyáról is biztató, jó mondatokat üzent általam olyan poli-
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tikusoknak, akiket maga is hívhatott volna, de azt már nem érezte illetékességi
körébe tartozónak.

Ez volt az ő fő minősége: segíteni, de nem személyes főhajtásokért.
Halála után behívtak néhány televízióba emlékezni rá. Az egyikben baráti em-

lékekre, szinte csak azokra voltak kíváncsiak. A fentebbiekből talán látszik, hogy
vannak ilyenek. De ezekből csak az a lényeges, hogy mindenkor és minden körül-
ményben ugyanolyan volt. „Ne legyünk egymás csapdái, hálói. Ne legyünk tüskék
egymás oldalában, és por és homok egymás szemében. S ne gondoljuk magunk-
ról, hogy mi fogjuk a földet hajózhatóvá, a tengert gyalog járhatóvá tenni.” Ez 
a visszafogottság az, amiről beszélnünk kellene. Ennek a mély értelméről, a meg-
fogalmazott igazság legyőzhetetlenségéről.

Nehéz nem gondolni arra, hogy Sütő András halálával nem egy életút és élet-
mű zárult le, hanem egy történelmi és irodalomtörténeti korszak, amely Adyval
kezdődött a XX. század elején, és mára nagyon megfogyatkozott az óriásokban, 
a méltó továbbvivőkben. Ő mondta, hogy jönnek nagyobbak… Ha nem láthattuk
volna közvetlen közelről, hogy legjobb szellemi barátaival milyen mélységekből
repült fel lőtt lábú madárként, azt hihetnénk, gyarló ez a remény. De hátha mégis
termékenyül a mag. Hátha mégis megtartó lesz az a nyelv, amelyen a szavak feje-
delemségében írt, s az utódok is belátják, hogy a mai magyar irodalomból legin-
kább ő mondhatta, hogy nyelvében él a nemzet. Hátha mégis termékenyül az 
a magatartás, amelyet acsargó, gyűlölködő korszakokban az oroszlánszelídítők
mindenre figyelő nyugalmával kialakított magának.

Sütő András üzenet lehet a XXII. századnak, hogy ilyen ember és ilyen ma-
gyar is élt közöttünk. �
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