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„Mérd az időt, / de ne a mi időnket” – kiáltanám Pilinszkyvel. Szívem szerint
perlekednék, mert még nem a bölcsesség, csupán az engedelmesség késztet annak
belátására, amit Simone Weil oly pontosan megfogalmazott: „Istentől loptunk egy
kis létet, hogy magunkévá tegyük. Isten nekünk adta. Csakhogy mi úgy loptuk.
Vissza kell hát adnunk.” A bajban nemcsak az idő sűrűsödik össze, pillanatokba
zsugorítva elmúlt és jövendő esztendőket, a vész a lényeget is felfedi szinte elvi-
selhetetlen letisztultságában. Az ember csak a saját létével gazdálkodhat a weili ér-
telemben, mégis valahogy a másokéval gondol. Talán éppen Sütő András és Nagy
Gáspár emberfeletti küzdelme, „létvégi hajrájá”-nak fájdalma égette belém annak
kötelességszerű felismerését, hogy jobban kell gazdálkodnom. Talán e kusza kor
összezavarodott nemzetének nagy hajrájában is több lelkiismerettel, fegyelemmel,
tisztasággal, felelősséggel, tartással és kitartással kellene hajrázni, mert az idő sür-
getőnek, a lényeg pedig igen ijesztően koncentráltnak tűnik. Létvégi hajránkban
őrzőket vesztettünk, pótolhatatlanokat, akik nélkül üresebbé vált a minket már
nem körülölelő, inkább magába szorítani akaró világ. Ideje van a gyásznak, mert
bizony, a mi időnk méretik. S ideje van a cselekvésnek is, éppen mert a mi időnk
méretik.

Erre is utalt Sütő András, amikor utolsó telefonbeszélgetésünk alkalmával
nagyapai szeretettel, tisztasággal a földi létben felhalmozott, s már bizonnyal az
odafentről megvilágított bölcsességgel, szelíden, de rendíthetetlen tartással vigaszt
és erőt ajándékozott nekem. Úgy éreztem magam, mint az Engedjétek hozzám jön-
ni a szavakat Lacikája gyermekkori képzeletemben, az elutazás előtt, amikor 
a nagyapától kapott szavakkal, a nyelv kincseivel birtokában útra kell kelnie, haza-
térni, ahol elválik majd hogyan boldogul újdonsült gazdagságával. Noha meg-
nyugtató mosolyát magam előtt láttam, hangjából éreztem, hasonlóképp aggódik 
ő is, ugyanazt firtatva, vajon hogyan boldogulunk kincseinkkel… Még az öröklét
kapujában is a mi jövőnkkel, szűkebb és tágabb közösségének sorsával gondolt.
Igyekezett szárnyakat varázsolni nekünk, mert „Messze van még a feltámadás.
Gyalogos képzelettel annál is messzebb” (Haza a magasban és a mélyben. Kará-
csonyi tűnődés Illyés Gyula emlékére. In Létvégi hajrában).

Létét lehet, hogy ő kapta, de nekünk adta ajándékba. Nem „váteszkedett”, azt
tette, amit meggyőződése diktált. Kizárólag a saját nevében szólt mindannyiun-
kért, s önmagát áldozta fel. Felelős szeretet és tündöklő talentum egyesült benne.
Németh László keserű jövendölésében párhuzamot vont Ibsen „porossága” és 
a saját várható „elavulása” között. „Ibsen darabjai erkölcsi lázadásokkal, vergődé-
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sekkel, katasztrófákkal foglalkoznak – s ez a küzdelem az, amin a nézői így vagy
úgy túl vannak; ki azért, mert nincs erkölcsi gátlása, ki azért, mert a társadalmi
szükség, a konformizmus nem hagy teret az efféle vívódásra” (Két film a televízió-
ban). Kiterjesztve Németh László látomását, pontosan tudjuk, hogy ez a rémkép
egyre élesebben körvonalazódik. Ha a rémkép végleges alakot ölt, a nyelvi, kultu-
rális, morális romlás, elaljasodás, ellenségeskedés, szeretetlenség árnyékában létünk
olyan könnyűvé válik, hogy azt már nem is lesz érdemes Istentől elcsenni arra 
a piciny időre sem, hogy aztán szépen, könnyű és könnyed álmokkal lassan meg-
szűnjünk EMBERNEK lenni. Sütő András, szellemi hagyatékával, személyes áldo-
zatával a kisebbségben élő magyarságért, a tágabb értelemben vett nemzetért, az
általános emberi jogokért, nyelvünkért, kultúránkért, emberi mivoltunkért áll ren-
díthetetlen szellemi őrségben. Rajtunk múlik, egyéni, közösségi sorsutunkon
élünk-e, s miként élünk ezzel az ajándékba kapott lehetőséggel. Kár lenne elfeled-
ni a Csillag a máglyán egyik hangsúlyos mondatát: „Embernek születtem, aki nem-
csak a testével: a gondolataival is rendelkezni akar”, miként Káin és Ábel konflik-
tusát is, mely Sütő András értelmezésében a „szolgaság hajlamának” küzdelme 
a „fölvetettfejűséggel”. „A szolgalelkűség: korunk egyik legtragikusabb tényezője,
de nem csupán okozat: ok is egyúttal. Mi minden válik ilyenformán lehetséges-
sé…” (A három dráma. In Sárkány alszik veled).

Hiába az engedelmesség, drága Sütő András, a szememben, bevallom, „esik az
eső”, és annyira szeretném, ha elmondhatna még egy „mesét”, ha nem sürgetne
bennünket a sötétség, ha a madár csodamadár volna, nem lőtt lábú, nem ugató és
nem elnémult. De ne higgye, hogy telhetetlen vagyok, teljes szívemből köszönöm,
amit ajándékként kaptam, s ígérem, igyekszem lelkiismerettel gazdálkodni vele. �
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