ALFOLDY JENO
A legcafolbatatlanabb beszéd

Stitd” Andrdsra emlekezve

sErre gondolj: a kép / a legcifolhatatlanabb beszéd” — tizente a hetvenes években,
kovetkeztethetGen 1977-78 tdjan Illyés Gyula a hatdron tilra, Siité Andrisnak
ajanlott versében (Litt labii madar). Kellett a jo sz6, a batorité és erdt add, mert
a diktatira mdr a tetSpontra higott, és még tobb, mint egy évtizedig it Grjon-
gott, leviatinkodott Romanidban.

A gondolat személyes tizenet, de nem pusztin félt6 és Gvatossigra, ondlcizasra
int6 bariti jo tandcs — bar az is. Inkiabb megerdsités, az iréi nyelv egyetértd nyug-
tizdsa, az akkoriban még nehezen elérhetd Siitd Andris-mivek jellemzése:
a szemléletet viligképpé tigit6, hasonlité és hasonitd, metaforikus és jelképes kife-
jezésmod visszaigazoldsa. Es irodalmi aforizma is; egyike azon bolesességeknek,
amelyek konyvtirnyi tapasztalatot stiritenek magukba. (Nagy Laszl6 kései ars poe-
ticdjaval helyezném egyiivé: ,Miveld a csoddt, ne magyarazd!”)

Kettds jelentést hordoz: egy id@szertit és egy orok érvénytt. Misképpen
mondva: egy politikai-tartalmit és egy poétikai-stilisztikait.

Az id@szeriség a politikai helyzetbél adédik. A magyar nyelv madarréptets
szépségének felmutatisa mar 6nmagiban is dacolt a mesterségesen felgyorsitott
elromdnosité folyamattal. Az irodalmi hagyomdny és a fordulatokban gazdag, ere-
deti szelleml népnyelv ébrentartisa egy volt az 6ndllé akarattal, a demokratikus
és szabad gondolattal. Népnyelven ezittal a kétszeresen hdtrinyos helyzetd, ki-
sebbségben €16 falusi magyarok nyelvét értve, aminek alig van koze az irodalmia-
san morikilt fzeskedéshez, a gincsoléi altal (néprajzilag is hibdsan) ,g6béskodas-
nak” nevezett népiességhez. Siit6 Andrds a legnagyobbak, Arany Janos, Ady
Endre, Tllyés Gyula és Tamdsi Aron példajit kévette, amikor a sajit sziilsfoldjén
elsajatitott anyanyelvét vilasztotta a miveltségnyelv eszkozeként. Természetességé-
ben is ez a nyelv bizonyult szimdra a legvilasztékosabbnak és a legkifejezGbbnek.
S ez a nyelvezet azért oly gazdag és kifejezd, mert mindennapi haszndléi szoros
kapcsolatot tartanak a megmunkalt természet és a lét dolgaival, az égitestek jara-
saval, az évszakok és az idGjaras valtozdsaival, a gondosan elvetett magbdl kifejls-
d6 termés meg az iltaluk gondozott édllatok fejldésével. Siit6 Andris a falusiak
észjardsit megdrizve szerzett széles kord miuveltséget, amelynek révén magiéva
tette a Biblia, az 6kori perzsik és gorogok vagy az jkor kezdetén fellépd svijci és
német hitgjiték gondjait csakiagy, mint a modernekét, Ionescoét, Diirrenmattét,
Bulgakovét és Becketét. Siité Andris irdsmivészete a sajat vildgiban val6 ottho-
nossagtol kap szilird alapot az egyetemességhez. Tanult a képzémiivészektdl is: az
erdélyi izlést és észjardst a modern épitészetbe atemels Kos Kirolytdl csakigy,
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mint a nagyvildg altal sokszorosan visszaigazolt Brancusit6l, aki a biuzaszemben
meglatta az élet és az erotika Gsszimbélumat.

Sajit ir6i munkdjira és a kisebbségi 1étbdl fakadé hivatistudatira szabta Jozsef
Attila azon elvét, amely szerint a mnemzet: kizds iblet. Valahol mar leirtam, de ide
is kivinkozik, hogy az eredetiség az esztétik nyelvében egyénit és ujszerit jelent,
pedig ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy lényege: hiliség az eredethez. Ha Siitd
Andris irdsmivészetének eredetiségérdl beszélek, akkor egyszerre gondolok sajitos
és megkiilonboztetd vondsaira — ha zongorista volna, igy mondanim: a kéztarta-
sara, ha festd: az ecsetvondsaira — és arra az erdélyiségre, amely a mezdségi vagy
a székely népmeséket éppuigy jellemzi, mint 6t, Kinyadi Sindort vagy akir az ér-
telmiségi korokbol eredé Székely Janost. A plasztikus megjelenités, a nyelvi szép-
ség nem csupdn ir6i munkamddszer, hanem alldsfoglalds és virtus is: az anyanyelv
életképességének, a letling paraszti kultira és a zsugorodo, 1étért kiizd6 magyarsig
értékeinek allandé bizonyitdsa is. Stit6 a maga Ontudatosan szerény médjan min-
dig okosan és timadhatatlanul érvényesitette a maga mivelGdéspolitikdjit. Tudta,
hogy a romdn paraszti életforma és kultira (amit Bartok Béla és népi irodalmunk
és képzémiivészetiink nagyjai oly sokra becsiiltek) a tdrsadalom dtformal6dasa so-
ran hosszabb tivon éppolyan veszélyeztetett, mint a magyar. Ezért szovetségeseket
keresett és taldlt is a romdn irétirsakban, akik kozt magyarul tudék és avatott
miforditok is jocskdn akadtak. Tobbiik is elismeréssel fogadta az 6 irdi torekvése-
it, s ezt § is viszonozta, ha tirsra taldlt soraikban. Ez a fajta ,kultirdiplomacia”
szivosabban és eredményesebben szolgilta a sziil6foldjiikhoz, anyanyelviikkhoz, szo-
kdsaikhoz, kultirdjukhoz, templomaikhoz és iskoldikhoz ragaszkodé magyarok ér-
dekeit, mint barmi mds. A sziil6f6ldjén maradott, romdnokkal békésen egyiitt él6k
korében végzett riporteri munka, az emberi gesztusok, szavak és szélisok pontos
megfigyelése, a csalidtagok, rokonok és ismerdsok beszéltetése éppugy hozzitarto-
zott munkdjihoz, mint a levéltiri kutatds vagy a régi sirkovek faggatisa. A tij-
nyelvvel folyamatosan fenntartott kapcsolat segitette abban, hogy iréi stilusa
a magyarorszagi palyatirsak és kovetSk szdmira is példaértékii legyen. Iréi stilust
szivesen mondandm prozdban is koltdi stilusnak.

A gyereknevetés az § leirdsaban ,hullimzd, harkilyroptd”, mert agyiba mélyen
bevésGdott a farol fara, dgrol dgra roppend madarak mozgisa. Es mert otthon is
tugy hallotta sziileitd] és nagysziileitdl, nem a cifrizds, hanem az eleven drnyalatok
megbecsiilése kedvéért irja a szerelmest szerelmetesnek, a bizalmast bizodalmasnak,
a szorgalmast szorgalmatosnak. Vagy a nekigytrkéziinket nekigyiirkioliziinknek. Azt
hiszem, ezek a széviltozatok az idestova kétszdz évvel ezelGtt nyelvijitds elGtti
korb6l maradtak fenn a Kirdlyhdgén tili — az ,erdéntili” — tdjakon, a védettnek
éppenséggel nem nevezhets, de a kiilonféle szellemi dramlatok széljardsaib6l még-
iscsak kimaradt mezGségi falvakban. Ez a nyelv nemcsak bajos és izes, mint a szé-
kely Tamdsi Aron Abel-trilégidjaban és novelldiban vagy Nyir6 Jozsef sikeriiltebb
miiveiben, hanem kemény is, hogy szinte visszardg, mint a favigitén a csomos fa.
A félkézrdl valo, ,torvénytelen” gyereket bitangnak mondjik Sité Andris szociog-
rafikusan megirt parasztasszonyai. Ezt az érdességet a hozzd fliz6tt magyardzat
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boles humanuma oldja f6l: ,EbbSl [marmint a ,bitang” megbélyegzésébdl, A. J.]
egyszer megvetettség, maskor csakazértis kimunkalt emberség-tobblet sziiletett; az
apjuk nélkil csatangolok a maguk erejébdl pétoltik a hazbol hidnyzé oszlopot.”
A tragikum mellett az emberiesség mdsik nevezetes katarzisforrisaként a humor is
gyakran megcsillan ebben a megjelenité nyelvezetben, és bearanyozza Stit6 Andrés
prozajat. A futdr myargonc ember, s a szabadban dohdnyz6 unokades vibarfogd ma-
rokkal védi a fellobbané gyufalingot. Anekdotikus torténeteib6l sem hidnyzik
a dert, ahogy a kiiszkodd szegények életébdl sem — az Gspélda itt is a népmese
vagy Moricz Hét krajedrja —, a favigok esti tizétdl megzavarodé és komikusan
forgol6dd, majd menekiiltében felbucskizé medve nyoman félveri az erd6t az em-
beri nevetés. Az anekdota sem avittas, XIX. szizadi {zlésmaradviny az § esetében.
A helyi emlékek, j6izti torténetek az életérzés fennmaraddsinak eszkozei inkabb -
a nép eleven emlékezete.

A hatirokon inneni magyar nyelv mivészetében olyanok szellemi kortirsa Siit6
Andrds, mint a paraszti viligot egyetemes érvényli kolteményekben megorokits és
elbucstztaté Nagy Laszl6, Csanddi Imre vagy Cso6ri Sindor. Es Lazér Ervin — 6t
Siit6 Andrés halalhirébdl 6l sem ocsidva veszitettiik el ezekben a napokban, ami-
kor e soraimat from. Lehetetlenség volna emlitetlen hagynom: 6 melengette olyan
féltve az otthoni, a ricegrespusztai szavakat, mint Siit6 a pusztakamardsiakat. Az
Anydm konnyii dlmot igér éppugy az ir6 gyerekkorabdl meriti ama bartéki tiszta
forrds vizét, mint Lazir Ervin, vagy mint mindkett§jiik kozos szellemi atyja, Illyés
Gyula a Pusztdk népében. Figyeljink csak erre a zsenge kort megidézd részletre,
amelyet kovetGen az ir6 elGszor taldlkozik a halil fuvallatival egy kormos bika ké-
pében. ,Békésen ballagtam a porban egy fazék tejjel, az egészséges természet bol-
dog tudatlansigiban, az emberi létnek azon a szintjén, amikor sziviinket-elménket
egyetlen sily nyomja: a csodilkozis; a puszta 1ét pillanatonként megijulé 6rome,
mit nem zavart még a test gyarlésiga s az elme lizongdsa; dlomnak és ébrenlét-
nek azon az elmos6dé hatirin ballagtam, mikor az ember még olyan, akir egy
vadonatdj sip, amely énmagat fijja, senkinek a parancsat és nyilit nem ismerve.”

Ez a tindérsip a magyar és a viligirodalom (és zene) sok nagy miivében meg-
taldlhatd. Az el6dok koziil Vorosmarty képzelete varazsolt koréje romantikus, buja
édenkertet a Délszigetben; j6, hogy ilyen keresetlen, mégis kolt6i préziban is
megiratott. Siité szociogrifidt és emlékiratot egyesité miveiben persze nemcsak
a szemléletet és a csillogist kell észrevenni, hanem a szerkezet kerekségét is: az
Anydm konnyii dlmot igér gy oleli magiba a négy évszakot, mint Vivaldi zenei
kompoziciéja. Az Engedjétek hozzdm jonni a szavakat a liraisig vardzsival jelzi
a szerz6 sokoldalsagat.

Ami pedig a dramit illeti, gyanitom, inkdbb a magyarorszagit illenék az erdélyi
drdmairishoz hasonlitani, mint forditva: bizony, nem tudnim megmondani, volt-e
midr id6, amelyben hirom olyan jelentds szinmiiré miikodott egy idGben Magyar-
orszigon, mint Erdélyben Siit6 Andris, Székely Janos és Paskandi Géza. Meg-
kisérlem, hogy talin még Illyés, Németh Liszl6 és Tamdsi Aron koriban sem;

2007. FEBRUAR [135]



a dramaturgiai érzéket s a szinpadi életszertiséget mintha bGvebben osztottik vol-
na Siitééknek. Vajon miért? Tudds esztétik tanitjak, hogy ott terem a legjobb
drama, ahol a demokricia: az 6kori Athén nagy szdzadiban, az angol és a francia
monarchia legstabilabb és legsikeresebb korszakaiban... Erre mintha ricifolninak
a Csillag a mdglyin, a Caligula belytartija és a Vendégség szerzG6i, akik nem éppen
egy 1j Szolén vagy Periklész idején irtik legremekebb miveiket.

Az 6sszekotd szdlak dtnyultak a nemzetet kettévagd és 1990-ig minden mdsndl
nagyobb szigorral 6rzott hatdron, s kijelolték Siit6 Andrds helyét az egyetemes
magyar irodalomban. Azokkal rokonithatd, akik a magyar nemzet és a magyar nép
torténelmi sorskérdéseit egyiitt vetették fol a demokratikus és a szocialis kérdések-
kel, és ezeket az egész emberiség kozos gondjaival azonositottik. Tdg szemhatdr,
nyitott szemlélet és lényegi természetli miveltség sziikségeltetett ehhez. Siitd
Andrisnak mint drimairénak megadatott, hogy az emberiség nagy ,kozhelytémai-
ban” is kiprébélja talentumait, tudva, hogy ezek a tehetség legnagyobb probai.
A Kiin és Abel — érdekes médon egy hasonlé targyti Kosztolinyi-novelldval egyet-
értésben — az emberi lény alaptermészetét mérlegeli ama bibliai torténet kereté-
ben, amelyre tobbek kozt Lord Byron épitett mastélszaz évvel koriaban nagy mi-
vet. Nekem ez a Stt6-drima szemlélteti legjobban, hogy az tudja sikeresen
attekinteni az egész emberiség kozos gondjit-bajit, aki a leghivebben érzé-
keli a maga sziikebb, ha ugy tetszik, ,provincidlis” viligit. Mert ott ugyanugy
érvényesiilnek az emberi természet alaptorvényei, mint a nagy birodalmak ko-
riban és a korszakalkoté hésok, allamférfiak s a folkent uralkoddk életében.
A stratford-upon-avon-i polgirok korében és a londoni kocsmikban megfigyelt
szenvedélyeket ugyanaz a vér korbicsolta f6l, mint a dramairéként elgondolt Lady
Macbethét, Othell6ét vagy Lear kirdlyét.

Stit6 Andrds ir6i mifajai kozt kiilon hely illeti meg az esszét is: eszmélkedései,
az el6dokrdl irt megemlékezései és ir6i gondjait az olvasokkal megosztd elvi meg-
nyilatkozdsai jelzik, hogy az évjiratdhoz tartozé budapesti pélyatirsakhoz ha-
sonldan & is mélt6 orokose az ,esszéiré nemzedéknek”, annak, amelyik Németh
Laszlét, Illyés Gyulat vagy Cs. Szabé Laszlot adta nekiink.

Mint mar érintettem, StitG Andrds irisaiban a koltdi képeknek, az dttételeknek
nemcsak stilustorténeti, hanem torténelmi okait is érdemes szdmon tartani. Az er-
délyi irék sajitos helyzetében — az itthonival ellentétben nem ,puhulé”, hanem
egyre zordabbra fordulé Ceaucescu-diktatira éveiben — a gondolatot nem csupian
ki kellett valahogy fejezni, hanem el is kellett rejteni. Az ellendllisra és Gsszefo-
gasra serkentd gondolatot nem lehetett kozvetlen formiban kimondani, mert
azonnali lebukds, megtorlds, szerencsés esetben is a kézirat elfektetése és a kader-
laphoz csatoldsa jart érte. Az ellenallds egyik formdja a felviligosult, emberre sza-
bott és szabad gondolat volt az irraciondlis, kultikus, hivatalnoki észjirdssal és
nyelvjirdssal szemben. J6l gondolkodni és szépen beszélni magyarul mar egy ne-
me volt az ellenkezésnek. Tme a mostoha kériilmények kozott is annyiszor megba-
mult ,szép erdélyi nyelv” egyik titka. De nemcsak az esztétikai hatds kedvéért volt
célszerl rabizni a gondolatot a képes beszédre — példazatra, allegorikus vagy szim-
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bolikus képre, metaforira. Az ilyen kifejezésmdd elsGsorban riahangolodas is a XX.
szdzad egyik dltalinosan elterjedt iréi modszerére, az dttételes, egyuttal szemlélte-
t6 és megjelenitG képiségre, amit neveztek mdr a stilusiramlatok gyors valtakozadsa
sordn imaginizmusnak és ,tindéri” vagy ,szivirvinyos realizmusnak” (becézték
ugyan ,metaforitisznek” is az értetlenek). A lényeg ugyanegy volt az egy hdron
pendilé Illyés Gyula és Siit6 Andrds értelmezésében: a képi attétel nem elrejti,
hanem félerdsiti a mondandét, mint az dramot a z4gé transzformatorok.

A burkolt formdnak nagy hagyomanya van. A t6bb évezredes népmesei hattértdl
eltekintve, €lt vele példdul a Napkirily idején Jean de La Fontaine, az illatmesék-
nek dlcizott morilis példizatok koltGje. Okori mintik nyomdn a kiszolgiltatott
kozember erkoleseit fejezte ki a hatalmasokkal és a gazdagokkal szemben. Verses
fabuldkat irt a gonosz nagyragadozokr6l és a védtelen, foggal és korommel
gyongén folfegyverzett allatokrdl, a fondorlatos zsarnoksagrol és a konnyen félre-
vezethetd, becsaphat6 aldozatokrol. Az el8kelé korokben is sikere volt ezekkel
a koltonek, mert a rizsporos parékik idején csak a jitékos alcit illett észreven-
ni, a célzatossig folott azok is szemet hunytak, akik taldlva érezhették magukat
a falank oroszlin és a ragadozé természetii farkas vagy a fondorlatos, olykor még-
is pérul jart roka meséjétdl.

Voltak ennél nyomorasigosabb helyzetek is, amikor a szabad gondolatot el
kellett rejteni. A vildgosi fegyverletétel utin a magyar kolt6k — mar akik taléleék
a katasztrofit — képes beszéddel fejezték ki gyidszukat és tiltakozdsukat. Tompa
Mihdly A rab golya cimi kolteménye az egész nemzet rabsigit siratja, A madar,
fiaihoz pedig a koltStirsakhoz intéz ellendllo énekre buzdité rejtjeles iizenetet.
Arany legmegrizobb balladdinak egyike, egyittal a Bach-korszak és az egész XIX.
szazad egyik legnagyszertibb hazai kolteménye, A velszi bdrdok egy félénk és ova-
tos lélek titdni erejd tiltakozdsa és ellenalldsa a kdszivli, de megdriilésre itélt ural-
kodéval szemben, akirgl kideriilt, hogy mindenkit leigdzhat, de a sajit lelkiisme-
retét még & sem altathatja el. A koltészet gyGzott a zsarnoksdg folott. Akkor is,
ha a kolt6 sokdig nem merte nyilvinossigra hozni, akkor is, ha késébb ,6-angol
balladd”-nak dlcizva jelentette meg, és libjegyzetben utalta a tivoli és ellendrizhe-
tetlen mult idGbe.

Szaztiz, szdzhusz vagy szdzharminc évvel késbb, Stt6 Andris ir6i kibontako-
zisa idején sem lett kedvezGbb a helyzet. Az olvasé azonban a hatiron és vimon
atszivargd, majd a hetvenes évek mdsodik felétSl lassanként Budapesten is megje-
lené mivek révén tandja lehetett annak, hogy a legzordabb korilmények kozote is
micsoda mivészet terem ott, ahol a tehetség, a hivatistudat és bizonyos civil ku-
razsi egy személyben jelen van.

Illyés igy vilagitja meg idézett versében egy példaval, mit ért a képek cafolha-
tatlansigan. ,Mert lehet sz616 szdj végiil a seb?” Nem sejthette, hogy a Litt Libi
maddr kolt6i kérdése évekkel késébb majd Siité Andris kivert szemére és az 1990.
madrciusi, marosvasarhelyl magyarellenes pogrom tobbi dldozatira ért6dik.

Az 6t ért bantalmakra — amelyeket a hetvenes években még ,csak” szellemi si-
kon kellett elszenvednie — igy valaszolt: ,[...] az irénak kotelessége annyiszor fel-
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timadni, ahdnyszor eltemetik, de lehetdleg eggyel tobbszor, hogy végil 6 maga is
konnyet hullajtson sirdséinak a temetésén”. Nem koviilt bele €16 szoborként sajat
alkatdba, tudott viltani stilusin is, megmaraddst szolgalé programjinak maédszerén
is. Ha drimdjiban Kdin folvetett fejd biiszkeségét mutatta meg, akkor az Anydim
konnyii dlmot igérben a talélés modszertandbdl adott izelitét: ,Jol tetted. A fd le-
hajlik a szélben, és megmarad, fiam” — mondja a pap annak a reformdtus magyar-
nak, aki a hdborts inség idején az ortodox papnak reformatus létére vitte a fiisto-
16t Bukarestben az életmentd falatért.

Most, amikor az Eurdpai Unié hatirain belil valamiképpen mégiscsak egyiivé
keriil a magyarorszigi és az erdélyi magyarsdg, ugy gondolok Siit6 Andrdsra, mint
aki igaz eurdpaiként és magyarként annyit véllalt ezért, amennyi egy ir6tdl telik —
és amennyit még azon felil raimért a sors.

(Farkas Tamis felvétele)
FEuvival
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