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„Erre gondolj: a kép / a legcáfolhatatlanabb beszéd” – üzente a hetvenes években,
következtethetően 1977–78 táján Illyés Gyula a határon túlra, Sütő Andrásnak
ajánlott versében (Lőtt lábú madár). Kellett a jó szó, a bátorító és erőt adó, mert 
a diktatúra már a tetőpontra hágott, és még több, mint egy évtizedig át őrjön-
gött, leviatánkodott Romániában.

A gondolat személyes üzenet, de nem pusztán féltő és óvatosságra, önálcázásra
intő baráti jó tanács – bár az is. Inkább megerősítés, az írói nyelv egyetértő nyug-
tázása, az akkoriban még nehezen elérhető Sütő András-művek jellemzése: 
a szemléletet világképpé tágító, hasonlító és hasonító, metaforikus és jelképes kife-
jezésmód visszaigazolása. És irodalmi aforizma is; egyike azon bölcsességeknek,
amelyek könyvtárnyi tapasztalatot sűrítenek magukba. (Nagy László kései ars poe-
ticájával helyezném együvé: „Műveld a csodát, ne magyarázd!”)

Kettős jelentést hordoz: egy időszerűt és egy örök érvényűt. Másképpen
mondva: egy politikai-tartalmit és egy poétikai-stilisztikait.

Az időszerűség a politikai helyzetből adódik. A magyar nyelv madárröptető
szépségének felmutatása már önmagában is dacolt a mesterségesen felgyorsított
elrománosító folyamattal. Az irodalmi hagyomány és a fordulatokban gazdag, ere-
deti szellemű népnyelv ébrentartása egy volt az önálló akarattal, a demokratikus
és szabad gondolattal. Népnyelven ezúttal a kétszeresen hátrányos helyzetű, ki-
sebbségben élő falusi magyarok nyelvét értve, aminek alig van köze az irodalmia-
san mórikált ízeskedéshez, a gáncsolói által (néprajzilag is hibásan) „góbéskodás-
nak” nevezett népiességhez. Sütő András a legnagyobbak, Arany János, Ady
Endre, Illyés Gyula és Tamási Áron példáját követte, amikor a saját szülőföldjén
elsajátított anyanyelvét választotta a műveltségnyelv eszközeként. Természetességé-
ben is ez a nyelv bizonyult számára a legválasztékosabbnak és a legkifejezőbbnek.
S ez a nyelvezet azért oly gazdag és kifejező, mert mindennapi használói szoros
kapcsolatot tartanak a megmunkált természet és a lét dolgaival, az égitestek járá-
sával, az évszakok és az időjárás változásaival, a gondosan elvetett magból kifejlő-
dő termés meg az általuk gondozott állatok fejlődésével. Sütő András a falusiak
észjárását megőrizve szerzett széles körű műveltséget, amelynek révén magáévá
tette a Biblia, az ókori perzsák és görögök vagy az újkor kezdetén fellépő svájci és
német hitújítók gondjait csakúgy, mint a modernekét, Ionescóét, Dürrenmattét,
Bulgakovét és Becketét. Sütő András írásművészete a saját világában való ottho-
nosságtól kap szilárd alapot az egyetemességhez. Tanult a képzőművészektől is: az
erdélyi ízlést és észjárást a modern építészetbe átemelő Kós Károlytól csakúgy,
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mint a nagyvilág által sokszorosan visszaigazolt Brançusitól, aki a búzaszemben
meglátta az élet és az erotika ősszimbólumát.

Saját írói munkájára és a kisebbségi létből fakadó hivatástudatára szabta József
Attila azon elvét, amely szerint a nemzet: közös ihlet. Valahol már leírtam, de ide
is kívánkozik, hogy az eredetiség az esztéták nyelvében egyénit és újszerűt jelent,
pedig ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy lényege: hűség az eredethez. Ha Sütő
András írásművészetének eredetiségéről beszélek, akkor egyszerre gondolok sajátos
és megkülönböztető vonásaira – ha zongorista volna, így mondanám: a kéztartá-
sára, ha festő: az ecsetvonásaira – és arra az erdélyiségre, amely a mezőségi vagy
a székely népmeséket éppúgy jellemzi, mint őt, Kányádi Sándort vagy akár az ér-
telmiségi körökből eredő Székely Jánost. A plasztikus megjelenítés, a nyelvi szép-
ség nem csupán írói munkamódszer, hanem állásfoglalás és virtus is: az anyanyelv
életképességének, a letűnő paraszti kultúra és a zsugorodó, létért küzdő magyarság
értékeinek állandó bizonyítása is. Sütő a maga öntudatosan szerény módján min-
dig okosan és támadhatatlanul érvényesítette a maga művelődéspolitikáját. Tudta,
hogy a román paraszti életforma és kultúra (amit Bartók Béla és népi irodalmunk
és képzőművészetünk nagyjai oly sokra becsültek) a társadalom átformálódása so-
rán hosszabb távon éppolyan veszélyeztetett, mint a magyar. Ezért szövetségeseket
keresett és talált is a román írótársakban, akik közt magyarul tudók és avatott
műfordítók is jócskán akadtak. Többük is elismeréssel fogadta az ő írói törekvése-
it, s ezt ő is viszonozta, ha társra talált soraikban. Ez a fajta „kultúrdiplomácia”
szívósabban és eredményesebben szolgálta a szülőföldjükhöz, anyanyelvükhöz, szo-
kásaikhoz, kultúrájukhoz, templomaikhoz és iskoláikhoz ragaszkodó magyarok ér-
dekeit, mint bármi más. A szülőföldjén maradott, románokkal békésen együtt élők
körében végzett riporteri munka, az emberi gesztusok, szavak és szólások pontos
megfigyelése, a családtagok, rokonok és ismerősök beszéltetése éppúgy hozzátarto-
zott munkájához, mint a levéltári kutatás vagy a régi sírkövek faggatása. A táj-
nyelvvel folyamatosan fenntartott kapcsolat segítette abban, hogy írói stílusa 
a magyarországi pályatársak és követők számára is példaértékű legyen. Írói stílusát
szívesen mondanám prózában is költői stílusnak.

A gyereknevetés az ő leírásában „hullámzó, harkályröptű”, mert agyába mélyen
bevésődött a fáról fára, ágról ágra röppenő madarak mozgása. És mert otthon is
úgy hallotta szüleitől és nagyszüleitől, nem a cifrázás, hanem az eleven árnyalatok
megbecsülése kedvéért írja a szerelmest szerelmetesnek, a bizalmast bizodalmasnak,
a szorgalmast szorgalmatosnak. Vagy a nekigyürkőzünket nekigyürkölőzünknek. Azt
hiszem, ezek a szóváltozatok az idestova kétszáz évvel ezelőtti nyelvújítás előtti
korból maradtak fenn a Királyhágón túli – az „erdőntúli” – tájakon, a védettnek
éppenséggel nem nevezhető, de a különféle szellemi áramlatok széljárásaiból még-
iscsak kimaradt mezőségi falvakban. Ez a nyelv nemcsak bájos és ízes, mint a szé-
kely Tamási Áron Ábel-trilógiájában és novelláiban vagy Nyírő József sikerültebb
műveiben, hanem kemény is, hogy szinte visszarúg, mint a favágítón a csomós fa.
A félkézről való, „törvénytelen” gyereket bitangnak mondják Sütő András szociog-
rafikusan megírt parasztasszonyai. Ezt az érdességet a hozzá fűzött magyarázat
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bölcs humánuma oldja föl: „Ebből [mármint a „bitang” megbélyegzéséből, A. J.]
egyszer megvetettség, máskor csakazértis kimunkált emberség-többlet született; az
apjuk nélkül csatangolók a maguk erejéből pótolták a házból hiányzó oszlopot.” 
A tragikum mellett az emberiesség másik nevezetes katarzisforrásaként a humor is
gyakran megcsillan ebben a megjelenítő nyelvezetben, és bearanyozza Sütő András
prózáját. A futár nyargonc ember, s a szabadban dohányzó unokaöcs viharfogó ma-
rokkal védi a fellobbanó gyufalángot. Anekdotikus történeteiből sem hiányzik 
a derű, ahogy a küszködő szegények életéből sem – az őspélda itt is a népmese
vagy Móricz Hét krajcárja –, a favágók esti tüzétől megzavarodó és komikusan
forgolódó, majd menekültében felbucskázó medve nyomán fölveri az erdőt az em-
beri nevetés. Az anekdota sem avíttas, XIX. századi ízlésmaradvány az ő esetében.
A helyi emlékek, jóízű történetek az életérzés fennmaradásának eszközei inkább –
a nép eleven emlékezete.

A határokon inneni magyar nyelv művészetében olyanok szellemi kortársa Sütő
András, mint a paraszti világot egyetemes érvényű költeményekben megörökítő és
elbúcsúztató Nagy László, Csanádi Imre vagy Csoóri Sándor. És Lázár Ervin – őt
Sütő András halálhíréből föl sem ocsúdva veszítettük el ezekben a napokban, ami-
kor e soraimat írom. Lehetetlenség volna említetlen hagynom: ő melengette olyan
féltve az otthoni, a rácegrespusztai szavakat, mint Sütő a pusztakamarásiakat. Az
Anyám könnyű álmot ígér éppúgy az író gyerekkorából meríti ama bartóki tiszta
forrás vizét, mint Lázár Ervin, vagy mint mindkettőjük közös szellemi atyja, Illyés
Gyula a Puszták népében. Figyeljünk csak erre a zsenge kort megidéző részletre,
amelyet követően az író először találkozik a halál fuvallatával egy kormos bika ké-
pében. „Békésen ballagtam a porban egy fazék tejjel, az egészséges természet bol-
dog tudatlanságában, az emberi létnek azon a szintjén, amikor szívünket-elménket
egyetlen súly nyomja: a csodálkozás; a puszta lét pillanatonként megújuló öröme,
mit nem zavart még a test gyarlósága s az elme lázongása; álomnak és ébrenlét-
nek azon az elmosódó határán ballagtam, mikor az ember még olyan, akár egy
vadonatúj síp, amely önmagát fújja, senkinek a parancsát és nyálát nem ismerve.”

Ez a tündérsíp a magyar és a világirodalom (és zene) sok nagy művében meg-
található. Az elődök közül Vörösmarty képzelete varázsolt köréje romantikus, buja
édenkertet a Délszigetben; jó, hogy ilyen keresetlen, mégis költői prózában is
megíratott. Sütő szociográfiát és emlékiratot egyesítő műveiben persze nemcsak 
a szemléletet és a csillogást kell észrevenni, hanem a szerkezet kerekségét is: az
Anyám könnyű álmot ígér úgy öleli magába a négy évszakot, mint Vivaldi zenei
kompozíciója. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat a líraiság varázsával jelzi 
a szerző sokoldalúságát.

Ami pedig a drámát illeti, gyanítom, inkább a magyarországit illenék az erdélyi
drámaíráshoz hasonlítani, mint fordítva: bizony, nem tudnám megmondani, volt-e
már idő, amelyben három olyan jelentős színműíró működött egy időben Magyar-
országon, mint Erdélyben Sütő András, Székely János és Páskándi Géza. Meg-
kísérlem, hogy talán még Illyés, Németh László és Tamási Áron korában sem; 
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a dramaturgiai érzéket s a színpadi életszerűséget mintha bővebben osztották vol-
na Sütőéknek. Vajon miért? Tudós esztéták tanítják, hogy ott terem a legjobb
dráma, ahol a demokrácia: az ókori Athén nagy századában, az angol és a francia
monarchia legstabilabb és legsikeresebb korszakaiban… Erre mintha rácáfolnának
a Csillag a máglyán, a Caligula helytartója és a Vendégség szerzői, akik nem éppen
egy új Szolón vagy Periklész idején írták legremekebb műveiket.

Az összekötő szálak átnyúltak a nemzetet kettévágó és 1990-ig minden másnál
nagyobb szigorral őrzött határon, s kijelölték Sütő András helyét az egyetemes
magyar irodalomban. Azokkal rokonítható, akik a magyar nemzet és a magyar nép
történelmi sorskérdéseit együtt vetették föl a demokratikus és a szociális kérdések-
kel, és ezeket az egész emberiség közös gondjaival azonosították. Tág szemhatár,
nyitott szemlélet és lényegi természetű műveltség szükségeltetett ehhez. Sütő
Andrásnak mint drámaírónak megadatott, hogy az emberiség nagy „közhelytémái-
ban” is kipróbálja talentumát, tudva, hogy ezek a tehetség legnagyobb próbái. 
A Káin és Ábel – érdekes módon egy hasonló tárgyú Kosztolányi-novellával egyet-
értésben – az emberi lény alaptermészetét mérlegeli ama bibliai történet kereté-
ben, amelyre többek közt Lord Byron épített másfélszáz évvel korában nagy mű-
vet. Nekem ez a Sütő-dráma szemlélteti legjobban, hogy az tudja sikeresen
áttekinteni az egész emberiség közös gondját-baját, aki a leghívebben érzé-
keli a maga szűkebb, ha úgy tetszik, „provinciális” világát. Mert ott ugyanúgy 
érvényesülnek az emberi természet alaptörvényei, mint a nagy birodalmak ko-
rában és a korszakalkotó hősök, államférfiak s a fölkent uralkodók életében. 
A stratford-upon-avon-i polgárok körében és a londoni kocsmákban megfigyelt
szenvedélyeket ugyanaz a vér korbácsolta föl, mint a drámaíróként elgondolt Lady
Macbethét, Othellóét vagy Lear királyét.

Sütő András írói műfajai közt külön hely illeti meg az esszét is: eszmélkedései,
az elődökről írt megemlékezései és írói gondjait az olvasókkal megosztó elvi meg-
nyilatkozásai jelzik, hogy az évjáratához tartozó budapesti pályatársakhoz ha-
sonlóan ő is méltó örököse az „esszéíró nemzedéknek”, annak, amelyik Németh
Lászlót, Illyés Gyulát vagy Cs. Szabó Lászlót adta nekünk.

Mint már érintettem, Sütő András írásaiban a költői képeknek, az áttételeknek
nemcsak stílustörténeti, hanem történelmi okait is érdemes számon tartani. Az er-
délyi írók sajátos helyzetében – az itthonival ellentétben nem „puhuló”, hanem
egyre zordabbra forduló Ceauçescu-diktatúra éveiben – a gondolatot nem csupán
ki kellett valahogy fejezni, hanem el is kellett rejteni. Az ellenállásra és összefo-
gásra serkentő gondolatot nem lehetett közvetlen formában kimondani, mert
azonnali lebukás, megtorlás, szerencsés esetben is a kézirat elfektetése és a káder-
laphoz csatolása járt érte. Az ellenállás egyik formája a felvilágosult, emberre sza-
bott és szabad gondolat volt az irracionális, kultikus, hivatalnoki észjárással és
nyelvjárással szemben. Jól gondolkodni és szépen beszélni magyarul már egy ne-
me volt az ellenkezésnek. Íme a mostoha körülmények között is annyiszor megbá-
mult „szép erdélyi nyelv” egyik titka. De nemcsak az esztétikai hatás kedvéért volt
célszerű rábízni a gondolatot a képes beszédre – példázatra, allegorikus vagy szim-
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bolikus képre, metaforára. Az ilyen kifejezésmód elsősorban ráhangolódás is a XX.
század egyik általánosan elterjedt írói módszerére, az áttételes, egyúttal szemlélte-
tő és megjelenítő képiségre, amit neveztek már a stílusáramlatok gyors váltakozása
során imaginizmusnak és „tündéri” vagy „szivárványos realizmusnak” (becézték
ugyan „metaforitisznek” is az értetlenek). A lényeg ugyanegy volt az egy húron
pendülő Illyés Gyula és Sütő András értelmezésében: a képi áttétel nem elrejti,
hanem fölerősíti a mondandót, mint az áramot a zúgó transzformátorok.

A burkolt formának nagy hagyománya van. A több évezredes népmesei háttértől
eltekintve, élt vele például a Napkirály idején Jean de La Fontaine, az állatmesék-
nek álcázott morális példázatok költője. Ókori minták nyomán a kiszolgáltatott
közember erkölcseit fejezte ki a hatalmasokkal és a gazdagokkal szemben. Verses
fabulákat írt a gonosz nagyragadozókról és a védtelen, foggal és körömmel 
gyöngén fölfegyverzett állatokról, a fondorlatos zsarnokságról és a könnyen félre-
vezethető, becsapható áldozatokról. Az előkelő körökben is sikere volt ezekkel 
a költőnek, mert a rizsporos parókák idején csak a játékos álcát illett észreven-
ni, a célzatosság fölött azok is szemet hunytak, akik találva érezhették magukat 
a falánk oroszlán és a ragadozó természetű farkas vagy a fondorlatos, olykor még-
is pórul járt róka meséjétől.

Voltak ennél nyomorúságosabb helyzetek is, amikor a szabad gondolatot el
kellett rejteni. A világosi fegyverletétel után a magyar költők – már akik túlélték 
a katasztrófát – képes beszéddel fejezték ki gyászukat és tiltakozásukat. Tompa
Mihály A rab gólya című költeménye az egész nemzet rabságát siratja, A madár,
fiaihoz pedig a költőtársakhoz intéz ellenálló énekre buzdító rejtjeles üzenetet.
Arany legmegrázóbb balladáinak egyike, egyúttal a Bach-korszak és az egész XIX.
század egyik legnagyszerűbb hazai költeménye, A velszi bárdok egy félénk és óva-
tos lélek titáni erejű tiltakozása és ellenállása a kőszívű, de megőrülésre ítélt ural-
kodóval szemben, akiről kiderült, hogy mindenkit leigázhat, de a saját lelkiisme-
retét még ő sem altathatja el. A költészet győzött a zsarnokság fölött. Akkor is,
ha a költő sokáig nem merte nyilvánosságra hozni, akkor is, ha később „ó-angol
balladá”-nak álcázva jelentette meg, és lábjegyzetben utalta a távoli és ellenőrizhe-
tetlen múlt időbe.

Száztíz, százhúsz vagy százharminc évvel később, Sütő András írói kibontako-
zása idején sem lett kedvezőbb a helyzet. Az olvasó azonban a határon és vámon
átszivárgó, majd a hetvenes évek második felétől lassanként Budapesten is megje-
lenő művek révén tanúja lehetett annak, hogy a legzordabb körülmények között is
micsoda művészet terem ott, ahol a tehetség, a hivatástudat és bizonyos civil ku-
rázsi egy személyben jelen van.

Illyés így világítja meg idézett versében egy példával, mit ért a képek cáfolha-
tatlanságán. „Mert lehet szóló száj végül a seb?” Nem sejthette, hogy a Lőtt lábú
madár költői kérdése évekkel később majd Sütő András kivert szemére és az 1990.
márciusi, marosvásárhelyi magyarellenes pogrom többi áldozatára értődik.

Az őt ért bántalmakra – amelyeket a hetvenes években még „csak” szellemi sí-
kon kellett elszenvednie – így válaszolt: „[…] az írónak kötelessége annyiszor fel-
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támadni, ahányszor eltemetik, de lehetőleg eggyel többször, hogy végül ő maga is
könnyet hullajtson sírásóinak a temetésén”. Nem kövült bele élő szoborként saját
alkatába, tudott váltani stílusán is, megmaradást szolgáló programjának módszerén
is. Ha drámájában Káin fölvetett fejű büszkeségét mutatta meg, akkor az Anyám
könnyű álmot ígérben a túlélés módszertanából adott ízelítőt: „Jól tetted. A fű le-
hajlik a szélben, és megmarad, fiam” – mondja a pap annak a református magyar-
nak, aki a háborús ínség idején az ortodox papnak református létére vitte a füstö-
lőt Bukarestben az életmentő falatért.

Most, amikor az Európai Unió határain belül valamiképpen mégiscsak együvé
kerül a magyarországi és az erdélyi magyarság, úgy gondolok Sütő Andrásra, mint
aki igaz európaiként és magyarként annyit vállalt ezért, amennyi egy írótól telik –
és amennyit még azon felül rámért a sors. �
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