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S. W. azt írja a II. világháborúról, hogy az „vallásháború”. Alighanem ezt írná 
a mai békeidőre is, amit lehetne hangtompított háborús időnek is nevezni, ha el-
tekintünk a tényleges háborús tűzfészektől (ezektől nem tekinthetünk el), illetve
olyan, egyelőre nem öldöklő konfliktushelyzetnek – a háború nem sújtotta földré-
szeken –, melynek csak a gyökerei között parázslik a szembenállás, a föl-fölizzó
versengés, az ellenségesség. Weil – e fogalom isteni s emberi értelmében – egye-
temes vallásfölfogása magát a létezést, a teljes, anyagszerű, lelki, szellemi terem-
tést, a teremtettséget vallásos fogantatásúnak látja, következően a keletkezést, 
a növekedést, a célirányos kibontakozást, a beteljesedést is vallásos, jobban mond-
va a vallásban végbemenő folyamatnak. Vagyis minden, ami önmagával több 
a semminél csak vallásosan egzisztálhat, lévén Isten által teremtett, noha Isten
nem vallásos. De a Teremtésnek – beleértve a tudást is – vallásos természete van,
s ez nem más, mint a dolgoknak tényleges (isteni) eredetmagyarázata; ami van, 
Istentől származik. Az ember, aki Isten „célja”, nembeli meghatározásaként vallá-
sos. Ez azt jelenti, hogy az el- és megvetett vallásosság sérült emberi mivoltra
mutat. Más kérdés az, ki nem vallásos? Weilnek tehát egyetlen magyarázata van
arra, hogy miért van valami, holott lehetne nem is. Azért van valami, mert Isten
azt akarta, hogy legyen.

Weil nagyon karakteres vallásfölfogása már-már ridegen radikális. Elutasít min-
den kegyeskedő, mázas, mágikus, olvatag vallásoskodást. De minden őszinte hitet,
ha mégoly primitív magatartás formájában jelenik is meg, a szó szoros értelmében
halálosan komolyan vesz. Ez azért logikus, mert számára a jó létezés és a jó léte-
zése elsőrendű. Okkal ironizál elhibázott s megromlott vallásfölfogásunkban. Gon-
dolkodásának nem annyira a kerete, mint inkább a mélye, a begyökerezettsége
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vallásos, ezért – az emberi gondolkodástörténetben ritka – intellektuális nagysága,
szuggesztív ereje is az. Tehát ha az ateizmust, a nácizmust, a kommunizmust és
minden személyellenes hatalmat totálisnak, azaz eltorzultan egyetemesnek tart,
igazat kell adnunk neki: a II. világháború „vallásháború” volt. Lényegében nem-
csak istentagadó, hanem – bentfoglaltan – embertagadó is. Ezért az emberigenlő
hatalom létfontosságú. Weil elmélkedett arról is, lehet-e hatalomtalanul élni. El
kell törölni minden hatalmat, mondta, mert a hatalom maga ontológiailag van
megrontva. Lehet, válaszolta munkásmozgalmi tapasztalatai nyomán, de csak hata-
lomban: azaz a Hatalomban, egyedül Istenben. A földön azonban Isten nem hata-
lom, hanem szent Semmi; a Keresztrefeszített. A szerencsétlenség a kereszt. „Isten
szerencsétlen.” Ez formulája azonban nem látlelet Istennek, hanem az imádása:
annak fölismerése, hogy Isten szeretetének határtalanságát szögezték keresztre. 
A minden védettségtől megfosztott szeretetnek kereszten kell végeznie a szükség-
szerűség világában. Ugyanakkor – mivel az istenszeretet és az emberszeretet egy –
éppen az ember végtelen kiszolgáltatottsága követeli meg a mindenkori emberi
hatalomtól az igazságosság érvényesítése által a lehető legnagyobb védelmet, hogy
a szerencsétlenség – ami a halál, tehát az egyetlen elkerülhetetlen – tisztán s ön-
magaként álljon az ember elé, mintegy szabadon, kényszerítő, manipulatív, leigázó
körülmények nélkül, s így „vezessen” a Hatalom elé; ami a Szeretet.

* * *

Weil az emberi hatalomról mintegy vallásfilozófián érlelt társadalomkritikai is-
meretekkel s éllel vérbeli politikusként gondolkodott, távolról sem idealistaként.
Platonhoz s a görögök igazságkereséséhez volt köze, az idealizmushoz semmi. 
A bármikori hatalomnak tudnia kell: „Minden emberi lény teljesen azonos” abban,
„hogy a jó utáni kiolthatatlan vágy áll lénye középpontjában, ami köré pszichikai
és testi valósága rendeződik”. Vágya azért kiolthatatlan, mert szüntelenül táplálja
„a világon kívüli realitás”. Ez irányítja vissza figyelmét a világban levő irrealitá-
sokra, „egyenlőtlenségekre”, s folyamatos szelekcióra készteti. Arra, hogy ismerje
föl, s válassza el a jót a rossztól, s tegye reálissá a folytonosan megtapasztalt irrea-
litásokat. Ennek a külső-belső mozgásnak az a tény az alapja, hogy egyrészt min-
den emberi lény alá van vetve („mindenki mindent tud”, V. P.), másrészt hogy 
„a földön, téren és időn, az emberi mentalitások univerziumán, a teremtett képes-
ségekkel fölfoghatón túl” ez a realitás van. „Erre visszhangzik az ember lelke mé-
lyén”, s „ebből… száll alá minden jó, ami csak létezik a földön: minden szépség,
minden igazság, minden törvényesség, minden rend”. Akkor pedig az embernek
az ember iránt kötelezettségei vannak, melyek teljesítése alapjaiban befolyásolja 
a személy tetteit, jó létét, lelki épségét; emberi lényegét. A téren és időn túli rea-
litás követelményeinek tartós semmibevétele szétzilálja a közösséget, s a hanyatlás
folyamatait indítja el a társadalomban. A hatalom a különféle kapcsolatok és azo-
nosságok szétesését törvénytörő anarchiának érzékeli, tévesen (ha örül neki, akkor
nincs miről beszélnünk), és nem fogja föl, hogy éppen hatalomként nem erőt kel-
lene alkalmaznia, hanem kreatív megértést tanúsítania. „Sohasem szabad azt fölté-
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teleznünk egy emberről, bármilyen legyen is, hogy ne volna képes ” engedelmes-
kedni a jónak, és önmagát tudatosan adni át a jó képviselőinek: embereknek,
programoknak, föltételeknek, szellemiségeknek.

Csak azt az embert nevezhetjük reálisnak, aki – mindenféle fönntartás, ítélet,
de főként előítélet nélkül – fölismeri a másik, a többi emberi lény realitását. Föl-
ismeri a másik ember realitását – és direkt módon vagy a többiekben, a többiek
által visszatükrözve indirekt módon, azaz sokszoros bizonyosságban a saját realitá-
sát – csak az az ember képes, aki figyelmét és/azaz szeretetét az evilágon kívüli
„realitástól irányítva” rájön, ráébred, rácsodálkozik, hogy az abszolút jó is; iránti
kiolthatatlan vágyakozás benne nemcsak óhaj, hanem maga az abszolút jó; az im-
manens vágyakozást csak a transzcendens realitás kezdeményezheti. (Evangélium:
Nem ti választottatok engem, én választottalak titeket.) Ez a fölismerés a legerő-
sebb emberi kötelék; organikus, a szervekig ható világosságában a fölismerő 
„Kivétel nélkül minden emberi lényt valamiképpen szentnek tekint, ezért ne-
ki tisztelettel”, közös egzisztencia követelte tisztelettel „tartozik”. Ez a tisztelet 
– összefoglaló neve a mindenirányú emberi testvériségnek – oly jelentős dolog,
hogy bár „a hit vagy a hitetlenség akármilyen formáját választja is valaki, ha lelke
mélyén megfogalmazódik… kinyilvánításának vágya”, kötelezettségek és jogok 
formájában s minden körülmények között teljesíteni, kielégíteni akarja a másik
ember testi, lelki, szellemi szükségleteit. „Minden szükségletnek egy kötelezettség
felel meg.” A hatalomnak ezért „kötelessége és felelőssége”, hogy mind a magán-
életben, mind a közéletben „orvosolja a lélek és a test minden olyan nélkülözését,
amely lerombolhatja vagy megrövidítheti egy emberi lény földi életét, bárkiről 
legyen is szó”.

* * *

Egy észszerű társadalom tudatos egyedekből áll. A társadalom akkor életképes, 
ha egyedei személyekké válnak (ez a társadalmi fejlődés kulcsa), s minél inkább 
személyek, annál jobban különböznek egymástól. S minél inkább különböznek 
egymástól személyiségükben, annál erősebben vonzódnak, érdeklődnek egymás iránt;
éppen különbözésük okán keresik egymást. Szerveződésük a vonzás és taszítás, a ter-
mészetes egyetértés és egyet nem értés, az életformák bonyolult kapcsolatára, játéká-
ra, rejtett és nyilvánvaló törvényeire, változó, sokszor megmagyarázhatatlan, de 
nem alaptalan fejleményeire épül. Ami megzavarja ezt a – lényegében – értékáramlást,
értékcserét, értékközlést, az „a rossz”. Vagyis az a tett vagy törekvés, mely praktikák,
félrevezető, meghamisító technikák segítségével törvénytelenül válik ki az általános-
ból, hatalomra tör. Az ilyen kiválás minden esetben erőszakos és bitorló jellegű. 
A rossznak „a jó” az ellenlábasa, a vallatója, a szabályozója. „Egy társadalomban a jó
és a rossz aránya… elfogadásának és elutasításának arányától függ”, s attól, hogyan 
oszlik meg a hatalom azok között, akik elfogadják, s akik nem. A személyesség alsó 
fokán levő egyedek zavaros viszonyát a jóhoz s a rosszhoz az jellemzi, hogy töme-
gesen vélhetik jónak a nyilvánvaló rosszat, s a meggyőzően jót rossznak, ijesztőnek, 
sőt üldözni valónak tartják.
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„Minden hatalom rossz, bármilyen jellegű legyen is”, ha „olyan ember kezébe
kerül, aki nem fogadta el teljesen egyértelműen, hazugság nélkül az emberrel
szembeni egyetemes kötelezettségek gondolatát”. Az az ember, aki a jót nem is-
meri föl, nem akarja vagy nem képes fölismerni, s bár van róla sejtése, mégsem
fogadja el alárendelő, törvényerejű fensőbbségnek, de emberek sorsa fölött „döntő
hatalmat” gyakorol, „önmagában véve is” bűnösen cselekszik. Cinkostársai mind-
azok, akik „ismervén gondolkodásmódját, mégis fölhatalmazzák hatalmi funk-
ció gyakorlására”. „Az az állam, melynek hivatalos doktrínája teljes egészében 
erre a bűntettre serkent, teljes egészében bűnben van. Nincs semmi legitimitása.”
„Az a kormány, melynek tagjai megengedik vagy elkövetik ezt a bűntettet az alat-
tuk állóknak, elárulja funkcióját.” Egy ember akkor lesz az illegitimitás cinkosává,
„ha bármekkora, akár csak minimális szerepe van is a közvélemény formálásában,
s mégsem helyteleníti, valahányszor tudomást szerez róla, vagy ha… éppen azért
nem veszi tudomásul, hogy ne kelljen helytelenítenie”. Egy ország vagy egy nép
egészében is cinkosává válhatok egy hatalom illegitimitásának, ha „a közösségi vé-
leménynyilvánítás szabad ugyan, s mégsem helytelenítik, vagy ha a szólásszabadsá-
got tiltják, de még az ellenzéki vélemények sem tartalmaznak egyértelmű helytele-
nítést”. Mivel nemcsak társadalmi mértekben, hanem lélekben is felelős minden
ember minden másik ember testi, lelki, szellemi szükségleteinek megfelelő kielégí-
téséért, a világon meghatározható és egyetemes jóra alapuló hatalmi legitimitás ki-
kényszerítése minden ember személyes kötelessége, sőt emberi hivatása is. A bele-
nyugvás a rossz hatalom rossz gyakorlatába maga után vonja a személyes emberi
mivolt válságát, meghasonlását, romlását. Senki sem áltathatja magát: „Az emberi
értelem… a legnagyobb pontossággal képes arra, hogy elkülönítse, előszámlálja 
a lélek és a test földi szükségleteit.” Egy hatalom akkor bírja legitimitásának alap-
föltételét, ha tudja, hogy az embernek igazságra, belőle következő szabadságra,
szabad szólásra van szüksége, s ezt teljesíti is.

* * *

„Ahol szabadság van, ott a boldogság – lehetséges –, a szépség, a költészet is
kiteljesedik; talán ez az egyetlen biztos jele.” Ennek az elemzésnek (nevezzük így
ezt az írást) szebb zárómondata nem is lehet. Első olvasásra sima, önmagából ki-
bomló, már-már idillikus tartalmú mondat, látszólag. Túl azon, hogy az interpre-
táló beillesztette a lehetséges szót a boldogság szó állítása után (mert úgy gondol-
ja, hogy mai létünk életérzésekoordinátái között ez a fogalom – ha nem is
értelmezhetetlen – már-már illuzórikus, vagy szinonimákkal kellene helyettesíteni,
illetve körülírni, túl ezen a „szépség” és a „költészet”, bár önmagát jelenti, e he-
lyen mégis igen összetett utalás az élet tágasságára, mélységére; az alábbiakért 
s azért, mert a szabadságnak talán valóban ez a kibontakozás az egyetlen biztos
jele. Kezdjük a végén: ha így van, akkor mi az, ami nem biztos jele a szabadság-
nak? Például: a róla való – fölöttébb hangzatos – deklaráció. Az avatatlan vagy 
elnyomó szándékkal szennyezett szív s száj kétes érzelmei s szavai a szabadságról.
A hőzöngő, mindenben túlígérő, álszent, uralomimádó politikai kalmárok lihegő
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szabadságszeretete. A más véleményen levőknek ingerült, fenyegető s digitalizált
kipécézése s engesztelhetetlen megvetése. Egyáltalán, bárki emberfiának mánikus
leleplezése, üldözése, megalázása. Az elhallgatni képtelen, szinte kényszeres fecse-
gése arról a – valójában teljesen bizonytalan – jövőről, amely majd elhozza mind-
azt a jót, ami most hiányzik. S talán mindig is hiányozni fog. Akinek a szabadság
nem „van” most is itt, annak nem is lesz. A szív szabadsága nem a külső körül-
mények függvénye. Mert a szabadság több csönd, mint szó. Több tett, mint terv.
Több ének és tánc, mint előadás. Több személytelenség, mint odatolakodás. És
több munkás, elmélkedő magány, mint véget nem érő, disznótoros vacsorázgatás.
Több derű, mint kézrázogatós sztármosoly. Több béke, mint kitöprengett cselez-
getés. Tényleg: a szabadság öröm, szépség, költészet. Tehát – közösségi.

És nem csak a boldogok öröme. Nem csak a szépek szépsége. Nem csak 
a költők költészete. Hanem mindazoké, akik képesek fölemelni a szívüket a nyo-
morúságuk, a nehézségeik fölé. Hogy ők milyen sokan vannak, csak nem jutnak
se szóhoz, se meghallgatáshoz, azt e sorok írójának az bizonyítja: akkor is re-
ménykedtek a „a nép körében” (bah!, mennyire rühelli ezt a szólást, de most épp
ezért írja ide), szóval akkor is reméltek, sőt bíztattak az istenes jóra, amikor nem
volt szabadság. És ők ma is reménykednek, és mindörökké reménykedni fognak, 
a megtartó erők ősi, ösztönös tudatában. Azok a szépek, akiket megroppantott, el-
nyűtt, a föld felé hajlított a másokért végzett munka, s rebbenés nélkül pillanta-
nak ránk ma is megcérnázott szemüvegük fölött, amikor bekopogtatunk hozzájuk,
azokhoz a szépekhez; jó, persze, nem csak ők szépek. Ám ők különösen Istennek
szépek… Szép mindaz, legyen agg vagy csecsemő, akiből a lélek kapott s megőr-
zött tisztasága árad. Ez a tisztaság vagyon. Aranyfedezete egy emberi életnek. Ez
a fajta tisztaság a szabadság napjának sugara s melege. Mikor e sorok írója verset
olvas nekik, csak ülnek s figyelnek. Még, mondják. Nem tapsolnak, nem elemez-
nek, sóhajtanak egyet. A költészet a szabadság termékeny földjei fölött a láthatár.
A látható s határtalan határ. A fák leveleinek zizegése, a víztükör sötétedése, 
a mély éjszaka, melyben a dolgok árnyékai csapatostul vonulni kezdenek. A költé-
szet maga a szabadság. A jó tüdők lélegzete. A lábak nyugodt lépteinek ritmusa.
Kiölhetetlen belőlük s közülük. Nem a vájt fülűek áthallásos esztétikai érzékenysé-
gére figyelünk, hanem egymásra. De egymásra nagyon. �
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