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erfőző Simonról első-
sorban az jut eszünk-

be, hogy költő, mégpedig a
Hetek egyik oszlopos tagja. Ám gyorsan hoz-
zá kell tennünk, hogy vigyázat: óvakodjunk 
a beskatulyázástól akár műnemi vagy műfaji
értelemben! Hiszen sorra jelentek meg pró-
zakötetei, főleg a Gyerekidő, ez az önéletrajzi
regény, ám most itt van asztalunkon a Min-
denáron, drámáinak válogatott kötete is. El-
szórva már olvashattuk ezeket a darabokat, 
s játszották is őket, Miskolcon, Egerben vagy
éppen szerzőnk szülőhelyén, Zagyvarékason.

Tehát Serfőző is a sokműfajú írástudók
közé tartozik, mégpedig úgy, hogy mind-
egyik műnem az otthona: a líra, a dráma
és az epika egyaránt. S még egy beveze-
tő gondolat: ugyanakkor a műnemi-műfaji
fölparcellázástól is óvakodnunk érdemes,
hiszen számos érintkezési pontot találunk
pl. a drámák és a széppróza között, de az
sem kétséges, hogy a költő élményvilága is
ugyanaz. Közhely és igaz: az életmű egysé-
ge itt is mindenek előtti.

Drámáinak világa a régmúlt magyar törté-
nelméből éppen úgy táplálkozik, mint az 1945
utáni évtizedekből. Szent István korából ép-
pen úgy, mint a tsz-agitálások vagy a munkás-
szállók világából. Lássuk előbb a kötetzáró és
legfrissebb művet, a Jövőlátót. Államalapító
királyunk belső vívódása, dilemmája teszi iz-
galmassá a történést, s hasonlóképpen az,
ahogy lepereg előtte a későbbi évszázadok
sok-sok bonyodalma. A látomás a vérzivataros
századokról. A dilemma érzékeltetésére a tál-
tosi figyelmeztetés a legkézenfekvőbb: a ke-
reszténységet fölvevő István kérdésére („Mi
bajod az én istenemmel?”) válaszolja: „Általa
veszíted el a látásod, amelyet elvakítanak a jel-

vények, arany botok. Na-
gyon becsaptak téged, ki-
rály! Még nem is tudod! 

A korona a fejeden sötét gyász az országra.” 
S aztán sorjáznak a látomások a tatár- és tö-
rökkorról, a kurucuk idejéről s végig a magyar
történelmen egészen a XX. századig. Bizo-
nyos értelemben a madáchi technika érvénye-
sül. Azzal a különbséggel, hogy még erőtelje-
sebbek a sötét kontúrok, az eszme fölfelé
íveléséről nincs olyan értelemben szó, mint
Az ember tragédiájában. Súlyos kérdéseket fe-
szeget ez a mű, s közben igen fontosak a ki-
rály belső vívódását föltáró részletek. Szere-
pet játszik Imre herceg is, aki Serfőző
értelmezésében közelebb áll Istenhez és a va-
lódi keresztény, jézusi eszményekhez, mint
apja. A fiú mondja: „Nincs, amit a hit erejé-
vel ne lehetne legyőzni.” Hangsúlyozandó: 
a hit ereje itt a döntő, s nem a fegyveré és az
erőszaké! S azt is érdekes végig gondolnunk,
hogy szerzőnk XX. századi drámáinak világa
is innen, a kezdetektől indul, a későbbi bűnök
ide vezethetők vissza.

S ha már klasszikus magyar drámai párhu-
zamról esett szó, akkor jegyezzük meg azt is,
hogy egy-egy helyen a Bánk bán is eszükbe
juthat. A merénylő hasonlóképpen panaszko-
dik a királynak, mint Tiborc, s itt a király
megbocsát. Szépen mutatja meg Serfőző a ki-
rály és királyné magánemberi tragikumát is: 
a gyermekeit vesztett szülők bánatát. De leg-
főképpen a dilemma drámája a Jövőlátó. A jé-
zusi példa-e a követendő, avagy az állam, a ki-
rályság valósága? S megvalósítható-e a kettő
egysége? Egyértelmű válasz nincs a drámá-
ban, de benne van a kétkedő kérdések sora.

S benne vannak a kötetben azok a művek,
amelyek a XX. században mintegy megteste-

Mindenáron

Serfőző Simon drámái
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sítik, tovább viszik a jövőlátás tartalmait. 
A Rémhírvivők, az Otthontalanok és a Minden-
áron. Közös vonásuk, hogy a szocializmusnak
nevezett korszak egy-egy negatív vonását ál-
lítják a középpontba. Mindegyik dráma a
rendkívül válságos évtizedekről tudósít ken-
dőzetlenül és nyersen. Egyben arra is figyel-
meztetnek bennünket, hogy a korszakról ne
gondolkozzunk sematikusan. Hiszen nagyon
nyílt és bátor darabok ezek, s a Mindenáron ki-
vételével színpadra is kerültek. Abban a rend-
szerben, amelyet keményen bíráltak. A rém-
hírek mögötti agitátorokat éppen úgy, mint a
munkásszállókon embertelen körülmények
között élők sorsát. Ám a kötetcímadó dráma
világában is a negatív társadalmi viszonyok
közepette lesz embertelenné a mű főhősnője,
Juháné.

A Rémhírvivők 1959-ben játszódik, a tsz-
szervezések idején. Az emberek rettegnek az
agitátoroktól, akik – miként Godot sem a ró-
la írott drámában – nem jelennek meg a szí-
nen, s amikor valóban jönnek, akkor ér véget
a mű. Tele feszültséggel, tragikus mozzanat-
tal, makacs szembenállással, Hamarék szemé-
lyes gyötrelmeivel. Fiuk azért veszíti el állá-
sát, mert szüleik ellenállnak az agitátoroknak,
s Lajos ezt nem érti. A korszak hű tükre ez a
dráma, mint ahogy az az Otthontalanok is, csak
más aspektusból. A cselekmény ideje a ’70-es
évek, s a munkásszállók embertelen világát
leplezi le. (Nyomasztó hangulata akár az Éjje-
li menedékhely miliőjét is eszünkbe juttathat-
ja.) Tönkre mennek az emberi kapcsolatok és
sorsok, s mindez a szocializmusnak nevezett
korszakban történik. Ugyanakkor érint Serfő-
ző néhány nemzeti sorskérdést is, mint pl. az
abortusz, Rózsika tragikus sorsán keresztül.
Emlékezetes, ahogy az anyós látszaterkölcsét
mutatja be, s közben a mindenkit romboló vi-
lág természetrajzát is megadja. A dráma két
világszint határán játszódik: a földhözragadt
valóságén és a bizonytalan álmokén.

S végül a Mindenáronról. Megyünk előre
az időben, hiszen itt már a ’70-es, ’80-as évek-
ről van szó. Az előbbieknél módosabb körül-
ményeket ír le a mű, a „konszolidációs” ma-
gyar valóság újabb stációit. Itt is előkerül a

lány férjhez adásának gondja, a módosabb és
vágyott vő jelenléte. A tanyasi-falusi tradíciók
tovább élnek, ám ezek táplálója gyakran az
élethazugság. S ha az előbb a különféle szin-
tekről szóltam, akkor itt megjegyzendő, hogy
az álmok ebben a drámában bátrabbak, nagy-
ívűbbek. S ami a színlelt magatartást, a hazug-
ságokat illeti: az Otthontalanokban az anya
nem akarja a gyerekét otthon látni, legyen in-
kább a városban, s azzal lehet kérkedni, még-
ha szörnyű körülmények között él is. Itt Er-
zsi, Juháék lánya mondja egy ideig, hogy
választottja orvos. Aztán kiderül, hogy nem
az… A vagyoni viszonyok kényszere az ember
tudatának torzulásait hozza felszínre, s mind-
ez abszurd helyzetek sorát eredményezi. (Pl.
Juháné megrendeli saját koporsóját.) Az asz-
szony az igazi családfő, ő irányít mindent, s
igen kegyetlenül. S ha már a hagyományról
szó esett: a hagyományos erkölccsel össze-
egyeztethetetlen abortuszt meg éppen az idő-
sebb asszonyok szorgalmazzák, szemben a fi-
atalokkal. Látható a zavarodottság, a teljesen
fölborult értékrend. A család bomlását mutat-
ja be ezáltal Serfőző Simon, s azt a következ-
ményt, amit az új világ az emberi életekben és
lelkekben okozott. Helyenként direkt társa-
dalomkritika is van a műben, például akkor,
amikor Elek bácsi nem a gyerekeit hibáztatja
azért, mert szociális otthonba küldik a szülő-
ket, hanem a társadalmat, a rendszert, amely
kirabolta őket.

Azt is látjuk ebből a drámából, hogy az em-
bertelen munka, a robot hogyan teszi tönkre
az embert morálisan, hogyan emberteleníti el.
Jugáné valóságos szörnyeteggé válik ebben 
a környezetben, miközben elveszít maga kö-
rül mindent. Azért is, mert „mindenáron” élt, 
és nem volt neki semmi szent és nemes.

Serfőző Simon felelősen néz szembe 
a múlt és a közelmúlt legégetőbb kérdéseivel
ezekben a drámákban. S bár a bemutatott 
viszonyok már a múltéi, ám a művekben
feltárt élethelyzetek és sorsok – ha más társa-
dalmi környezetben is, de – megismétlődhet-
nek. Erre is figyelmeztet ez a könyv.
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tthon az emlékezet-
ben, írtuk ismerte-

tőnk címéül, avagy ahová
Serfőző Simon Varjúleves című novellás köte-
tével szinte kézen fogva vezet el bennünket. 
A kötet szellemes, kedves elbeszéléseit olvas-
ván hamarosan mi is otthonosan tekintünk
szét a megidézett serfőzői gyermekkor világá-
ban, mígnem azon kapjuk magunkat, hogy 
a magunk egykorú emlékezetében is. A törté-
netek nyelvi és művészi erejének hatására egy
megilletődött és tanulságokban gazdag sétát
tehetünk, teszünk a közös (nemzeti) emléke-
zet otthonában. Hiszen kinek ne lennének 
– ha kellő időt átélt e sártekén – azokból 
a messzi, a háborút követő, már-már a legen-
dák korszakába tűnő évek idejéből az első sze-
relmet idéző (A két seprűnyél), avagy a biciklis
történethez hasonló (Irány a világ!) emlékei.
Serfőző szemmel láthatóan ma is otthon 
van abban a környezetben – az érdeklődést 
az utolsó pillanatig fenntartó írásai a bizony-
ság erre. S a plaszticitás finom érzékenységé-
vel megformált történetei rá- és felismertetik
olvasójával, hogy az akkori – noha mai szem-
mel minden tekintetben egyszerűbb, direk-
tebb, szegényebb – világ minden azt követő
korszaknak, így ennek a mi mai világunknak
is az ősforrása. És hogy annak a kornak a fi-
gyelembevétele vagy legalábbis érzelmi is-
merete nélkül a máról érdemleges aligha
mondható.

Fontos tehát a serfőzői szövegek, az em-
lékezet értelmezése. A szerző történeteinek
textuális megmunkálása az analízis többféle
lehetőségét kínálja számunkra.

Mindenekelőtt a serfőzői szöveg stiláris
jegyeire érdemes egy pillantást vetnünk: ami-
re a rövid, kevés bővítményből álló mondat és
az ehhez igazodó mondatfűzési, tartalomköz-
lési és történetértelmezési technika a jellem-
ző. Ez minden bizonnyal tudatosan választott,

hiszen végigkíséri vala-
mennyi történetét, és be-
vált, szinte természetes

eszköze a korabeli tanyai miliő és benne a ka-
landjait a maga nyiladozó értelmével megélő
tizenéves kisfiú életteli ábrázolásának. Serfő-
ző rutinosan aknázza ki e nyelvi keret nyújtot-
ta lehetőségeket, s az ábrázolásnak ezt a tech-
nikáját talán az egy, Az angyalhaj című
történet kivételével végig a megjelenítés
egyenletes színvonalán alkalmazza. És elkerü-
li a csapdát: a szűkített mondathasználatnak
ez a módja egy pillanatra sem kelti a monotó-
nia érzetét. Valószínűleg azért nem, mert
gyakran a játékos, góbés szellemesség flitteré-
vel díszíti, teszi csillogóbbá a szöveget, ami et-
től még érzékletesebbé, mondhatnánk öröm-
telibbé válik. Hogy néhány példát is
említsünk: „Végre a nagy fazék fönt volt a
tűzhelyen, főhetett a húsleves. Anyám utasí-
tására sót tettem bele, s elkezdtem tüzelni alá-
ja. Ha csak ennyiből áll a főzés, akár már a ta-
valyi eszemmel is útnak eredhettem volna” (A
varjúleves). Avagy: „Nem emlékszem már, mi-
be akartam fogni, talán épp az egyik ereszluk-
ba bekukkantani. Napok óta nem tettem tisz-
teletemet a fészekben üldögélő négy kicsi,
még alig tollasodó verébfiókánál, s a végén
még szemrehányást kapok tőlük […] Erről
egy gyereknek föltétlenül meg kell győződ-
nie. Azt nem mertem megtenni, hogy csak
úgy odaállítok. Pedig nem nyúltól származom
én, hogy annyira félénk lennék…” (A porban
megterítve). Az ilyen ízes szövegrészek olvas-
tán cinkosan hunyorítunk össze a szerzővel, és
nem bánjuk, hogy eltekintett a cirkalmas, ol-
dalakat kitevő, prousti körmondatoktól.

Bár tudjuk, hogy Serfőző Simon elsősor-
ban költőként tett le maradandót a magyar
irodalom asztalára, a Varjúleves történeteit ol-
vasva mégis joggal gondolhatjuk, hogy ez az
életmű most egy olyan prózai alkotással lett

Otthon az emlékezetben

Serfőző Simon: Varjúleves
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gazdagabb, amely vetekszik a poétikai teljesít-
ménnyel.

A Varjúleves történeteinek egy másik le-
hetséges olvasatát a tanyai miliőben kibonta-
kozó és a világra reflektáló én egymáshoz va-
ló viszonya kínálja. A novellák nyersanyagául
a magyar történelemnek az elbeszélések során
ábrázolt azon kritikus szelete szolgált, amely-
be hősünk beleszületett, s amelynek értelmi,
érzelmi és érdekvilágában szocializálódott. 
Az elbeszélésekből kibomló életepizódok egy-
szerre idéznek idillt és a hétköznapok mögött
meghúzódó reményvesztést, zsákutcás törté-
nelmet. A történetek kerekded, hősünket kéz-
ről kézre adó jellege egyszerre fejezi ki az 
elbeszélő kétségeit és a konfliktusok lezárha-
tóságában bízó, szintetizáló szándékát. A szin-
tézis egyrészt az epizódok kis hősének az 
elvágyódásában, másrészt az elbeszélő világ-
nézetében, pontosabban ezeknek az összefo-
nódásában, az irodalmi folyamatban való ösz-
szegzésben fogalmazódik meg. Talán ezért
adódik olykor, hogy a narrátor „kibeszél” 
a történetből, s ítéletét – aminek a súlyából
mindez persze mit sem von le –, a narráció
síkját elhagyó, retorikus módon adja tudtunk-
ra. Ám a szervesebb, az autentikus megoldás-
nak az tűnik, amikor a szegénység, a kiszol-
gáltatottság és a fenyegetettség ábrázolásával
fogalmazza meg véleményét (Hadnagyokból fő-
hadnagyok, Az árulkodó tányér, Varjúleves).

Az elvágyódás oly erős motívuma e rész-
leteknek, hogy akár a kis hős, avagy az elbe-
szélő életcéljának is tekinthetnők. Ez a kötet
történeteiben búvópatakként végighúzódó és
sorra-rendre felbukkanó motívum akkumulá-
lódván, erősítette feltételezésünket, hogy
mindazt, amit korábban csak szimbolikusan,
mintegy előlegezett csupán, itt az utolsó elbe-
szélésben már mint egy közelgő, valóságos el-
rugaszkodást idézzen az olvasó elé. Ha a mi-
liő, a korhelyzet és az adott körülmények
között szocializálódó én reflexiója az elvágyó-
dás, akkor a konfliktusokat is vállaló, reflektá-
ló én válasza minderre, a szinte mindenütt fel-
bukkanó, történet konstituáló tényező, az
elrugaszkodás. Íme az elvágyódás és az elru-
gaszkodás dichotómiája mint egy tágabb ho-

rizontú világ felé történő minőségi változás
trambulinja. A szövegközi kapcsolatok utalás-
rendszere mindvégig táplálja, támogatja ezt 
a szimpatikus, kritikai és sorsvállaló attitűdöt.

A Varjúleves kis hőse elvágyódik környeze-
téből, gyermekkorából, hiszen leginkább fel-
nőtt szeretne lenni, aki felszabadult már az
egyszerre biztonságot is adó, de kötöttségek-
kel is járó gyermeki függedelmek alól, hogy
végre szabadon, az önállóságát megélve ve-
hesse birtokba a világot. Ez az érzés mindnyá-
junkban él, és életkorunk minden szakaszában
munkál bennünk. Gyermekkorban mint ösz-
tön, felnőttkorban az ambíciók vágyaként,
mígnem öregkorban visszatekintő, visszavá-
gyó számvetésként.

A Varjúleves kis hőse ösztönösen vágyódik
a még nagyon messzinek tűnő felnőttkorba.
De máris életre való góbésággal készítgeti elő
magát a nagy kalandra. Önfeledt igyekezete
melegséggel tölti el az olvasó szívét.

Ha az ember már visszatekint, tartja a
fáma, akkor mondja legszebb, legigazabb
szavait. A serfőzői próza szemantikai telje-
sítménye, hogy (narrátori, leírói, diskurzust
formáló stb.) szavai egymáshoz simulva,
egységes műegészt alkotva épülnek be a cse
lekménybe. Történetei ettől élvezetesek, a
leírások, az átkötések ívesek, hogy a rigo-
rózus olvasó, feladva minden aggodalmát,
végül is nyugodtan bízhatja magát a szöveg
sodrására.

Anélkül, hogy felednénk az eddigieket, 
a mű formája és tárgya szinte előlegezi a mun-
ka ifjúsági irodalomként történő aposztrofálá-
sát. Már amennyiben ha ifjúsági irodalmon
nem a burjánzó fantasyt, a gáttalanul ömlő
lektűrt, avagy a buborék csillogású és könnyű-
ségű, csupán az irodalomipar profittermelését
szolgáló divatsorozatokat értjük. Ellentétben
a jelzettekkel, Serfőző történetei hely-, törté-
nelem- és időfüggők. A kötet elbeszéléseinek
értékét a semmibe folyó stiláris burjánzás he-
lyett a nemzet és múltismeret adja. A múlt is-
merete pedig a ma megismerésének a kulcsa.
Márpedig a jó ismertető a legjobb nevelő. 
A kötet írásai ezáltal többek önmaguknál,
krónikásai egy kornak, amelybe a mi mostani
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világunk ezer szállal gyökerezik. A kötet elbe-
szélései a tér és idő nélküli szellemi drogok
helyett egyszerre kínálnak múlt és kortársi
életismeretet.

Indíttatva az eddigiektől, kíváncsiak vol-
tunk arra is, hogy a szerző korábbi, hasonló
témában írt Gyerekidő című művével összeha-
sonlítva a Varjúlevest, hogyan viszonyulnak
egymáshoz. Hiszen már az kihívást, feladatot
jelenthetett a szerző számára, hogy a korábbi-
val lényegében azonos élményanyagot ho-
gyan dolgozhatja fel az ismétlés veszélye nél-
kül. A szerzőnek minden bizonnyal számot
kellett vetnie az epika nyújtotta lehetőségek-
kel és novella műfaja által kínált keretekkel is.

A recenzens dolga ettől némiképp egysze-
rűbb, hiszen számunkra csupán a kész művek
egybevetése a feladat. Az összehasonlításból
pedig, és ezt bizton állíthatjuk, a Varjúleves az
írói habitus és eszköztár változatlansága mel-
lett is egy önálló, az elődjével azonos értékű
mű benyomását keltve kerül ki.

Felmerül a kérdés, miként lehetséges ez?
Anélkül, hogy e siker titkának a mélyebb fel-
tárásába itt belefognánk, a lehetséges okok
közül csupán néhányat említünk. Mindenek
előtt úgy véljük, hogy egy tüzetesebb össze-
hasonlítás a művek mélyrétegeiben húzódó s
egymástól érzékelhetően különböző szociog-
ráfiai rétegezettséget mutathatna ki. Továbbá,
míg a Varjúleves az '56 előtti '50-es évek me-
mentója, addig a Gyerekidő a '60-as évekbe is
átnyúló, jó másfél évtized emlékezete. Felté-
telezzük tehát, hogy más hatásokkal egyetem-
ben az időintervallumnak ez az eltérő kompo-

nense is hozzájárulhatott a művek egymástól
különböző arculatúvá formáltságához.

Itt a történetek a főhős személyisége által
és az emlékein keresztül karakterizáltak, ott 
a fejezetek egymásutánjában egy szabályos
fejlődésregény tárul elénk. Míg a Gyerekidő-
ben az előtérbe állított lélektani motiváció el-
elkomoruló színekkel festi át a megélt időt,
addig a Varjúlevesben – bár a korszak dráma-
ibb – a változatlan korú főhős játékos cseleke-
detei mégis derűsebb, könnyedebb színeket
csalnak az elbeszélésekbe. Azt ellenpontozás-
ból adódó hatásokat a regényben a jellemek
nevelődésén keresztül, a Varjúlevesben az egy-
mást követő történetek eltérő tematizálása ál-
tal tudja érzékeltetni a szerző. Mindezen írás-
technikai eltérések eredményeként állhat
előttünk a Varjúleves a Gyerekidőtől elkülönü-
lő, önálló alkotásként.

Jól látható tehát, hogy a történetek mögött
megbújó narrátori és primér szerepet az ifjú-
sági irodalomként felfogott műfaji keret fogja
össze. Az elbeszélői én a monológok és a leírá-
sok ökonomikus összefogottságában, míg 
a reflektáló én a cselekménynek a múltra is és
a jelenre is utaló kritikai jellegében érhető tet-
ten. E megosztottság kettős pozíciót feltételez,
ami indokolja egyrészt a történetek elágazásos
előadásmódját, másrészt igényli a narráció
összefogó modelljét. Ez a kötet összes elbeszé-
lésén átívelő írói szándék, párosulván a szö-
vegben kimunkált stílus nyelvi és esztétikai
erejével, a kötetet a magyar ifjúsági irodalom
legjobbjai közé emeli.

B E R ET I  G Á BOR

écsről kaptam a köny-
vet Tüskés Tibor ba-

ráti ajánlásával, ő írta az
előszót a Szirtes Gábor által gondozott 

verseskönyvhöz, Lovász
Pál Mecseki rapszódiájához.
Tudtam, hogy költő Arckép

című válogatott verseiről írtam is az ÉS-be 

Mecseki rapszódia

Lovász Pál posztumusz versei ötvenhat őszéről
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– még a hetvenes évek közepén – egy szerény
jegyzetet, főként ismertetést. Ismertetésre
volt szükség, mert a háború előtti két köteté-
re már kevesen emlékeztek, noha az elsőről, 
a szülőföldjét, a Jugoszláviához csatolt Bács-
földvárt és környékét megörökítő, 1922-es
Tiszamenténről maga Kosztolányi írt mélta-
tást. Pali bácsi a több mint fél évszázaddal ké-
sőbbi, harmadik kötetét már nem vehette kéz-
be – ahogy Tüskés Tibor írja, „még elvégzi 
a versek korrektúráját, de a könyv elkészültét
már nem éri meg, a bekötött példányokat már
nem tudja kézbe venni. Lovász Pál 1975. no-
vember 16-án hunyt el Pécsett.”

Apám révén ismertem meg a hatvanas
évek első felében Lovász Pált egy Pécs fölöt-
ti szőlőskertben, nagyobb társaságban. Légie-
sen sovány volt, halk, mégis közlékeny, érdek-
lődő és figyelmes. Megtisztelt azzal, hogy
elbeszélgetett velem, a megkésett és tájéko-
zatlan, irodalomtól idegen környezetből jött
kezdővel az irodalomról. Amit hallottam tőle,
alig hasonlított arra, amit az akkori folyóira-
tokban olvastam. Azt mondta, ha szabad ilyes-
mit állítani, szerinte Weöres Sándor a legjobb
költő, és Németh László a legkiválóbb író. 
A Tűzkút csak egy évvel később jelent meg, de
az Iszonyt már olvastam; szavai meggyőzően
hatottak. A politikai igazmondásról kotnye-
leskedtem valamit bátortalanul, és Illyés, Ben-
jámin példáira hivatkoztam, hogy miért 
mosolygott szomorkás-rejtelmesen, azt csak
most értem meg, látva: politikai költő is a ja-
vából.

A pécsi vagy Pécsen hosszabb-rövidebb
ideig élt írók, Lázár Ervin, Bertha Bulcsú,
Galsai Pongrác, Solymos Ida és a többiek
egybehangzó szeretettel emlegették. Segítő-
készsége és angyali jósága nemcsak nekem
tűnt föl, hanem mindenkinek, aki csak is-
merte. Az alázat szó illik hozzá, ha távol
tartjuk tőle a megalázkodás mellékzöngéjét.
Az önkéntes szolgálat alázatára gondolok:
használni másoknak, önzetlenül segíteni,
ahol lehet. Nemcsak a Janus Pannonius
Társaság élén volt igazi kultúraépítő, ha-
nem emberi kapcsolataiban is, az írótársak
önérvényesítő szándékához tapintatosan al-

kalmazkodó magánemberként. Bertha Bul-
csú kedves adomában örökített meg róla és
a húszéves Weöres Sándorról egy jelenetet
a pécsi Király utcából. Weöres utólag szép
verssel adózott barátságuknak (Álom a régi
Pécsről. Lovász Pali bátyámnak). Hála és
nosztalgia van ebben a versben, a szeretett
város és a más-más szemlélet, az alkati és
nemzedékbeli eltérés, a kétféle életforma, 
a bohém és a komoly találkozása iránt is.
Lovász Pál „példa és mérték” volt, hogy
Pécs másik költőtekintélyét, Csorba Győzőt
idézzem. A háború előtt intézmények szer-
vezésével, mecénáskodással segítette a dél-
dunántúli irodalmat, a háború utáni, dek-
lasszált állapotában a szívét osztogatta
sorstársainak és a fiataloknak. Azt, amiből
több volt neki, mint bárkinek.

Mekkora meglepetés, hogy az impresszio-
nista pasztellképekhez hasonló tájverseket író
Lovász Pál hagyatékából a harc és a fölhábo-
rodás versei, a forradalom és a szabadságharc
relikviái kerültek elő! 1956 őszén, a forrada-
lom izgalmában vetette papírra majd’ félszáz
nyolcsoros versből álló ciklusának darab-
jait. Ahogy én képzelem, az áramszünetben, 
a nagy háborúra emlékeztető elsötétítés gyer-
tyafényes estéin rótta le és csiszolgatta ezeket
a nagy műgonddal készült, mégis friss indu-
lattól fényes verseket. Bámulatos dolog az ih-
letettsége: egyénisége legbelső, legrejtettebb
rétegeit izzította át a forradalom izgalma és 
a gyász. A forradalom és az elkeseredett utó-
védharcok verses krónikája ez a versciklus,
igazgyöngysorba fűzve. Költő volt régebben
is Lovász Pál, igazi költő, ha ritka szavú, ha
majdnem észrevétlen is bensőséges érzésvilá-
gával, az elcsatolt bácskai szülőföld iránti
nosztalgiáival. Ötvenhat őszén sosem látott
láz vett rajta erőt, ami egyszerre volt politikai
szenvedély, megrendültség és váratlan elég-
tétel az évtizedekig elfojtott művészi ambí-
ciókért.

Politikai szenvedély… nagyon meglepően
hangzik ez Lovász Pálról, de igaz. Nem a má-
niákus karriercsinálók buzgalmára gondolok,
hanem arra a megindultságra, ami ötven év-
vel ezelőtt mindenkit eltöltött azokban a na-
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pokban, hetekben és azon a fekete karácso-
nyon, szilveszteren. Pécs szerelmeseként 
a helyi eseményeket és a hősök adatait gyűj-
tötte össze, s rögzítette szinte riporteri jól ér-
tesültséggel, de a fővárosi országos (például
mosonmagyaróvári) történéseket is beillesz-
tette a versfüzérbe. A pécsi ellenállásról mi
Pesten keveset hallottunk, Lovász Pál vers-
krónikájából értesülök – s a szépen tervezett
kötet egykorú fotóiról –, hogyan szállták meg
a tankok a Mecsek-aljai várost, hogyan mene-
kültek a hegyekbe az ellenállók, miként vitték
erdei rejtekhelyükre az asszonyok az enni-
valót, a meleg holmit. „Hol bújnak most hegy,
erdő belsején? / Hogy állják még? Hol lelnek
menhelyet? / Tar ág, fagyos föld nem rejt,
nem maraszt, / s nyomukban csaholnak 
a fegyverek.” Lovász Pál nagy beleérzéssel je-
leníti meg zárt és tömörre kalapált verseiben
azokat az elszánt embereket, felnőtteket és
fiatal gyerekeket, akik harcoltak és bujkáltak,
s akik közül sokan meghaltak.

A cím „rapszódiának” tünteti föl a verscik-
lust, és a szelíd költő lelkialkatához mérten az
is: az események hatására felkorbácsolt szen-
vedélyek hullámzása. A kötet egészében még-
is inkább a krónikához, az egyes versek pedig
az epigrammához állnak közel: Lovász Pál
egy-egy sírverssel emlékezik meg az eleset-
tekről, és Tüskés Tibor a műfaj eredetére
utalva joggal nevezi őket epigrammáknak: 
Az első; A második; Még egy; Rudi; Ottó; Jenő
(ifj. Versegi Jenő, ahogy egy újságkivágat tu-
datja a halálozási rovat kishírében); György
(Schváb György asztalos); Sok más. Megemlé-

kezik Pali bácsi Kornyuskin parancsnokról is,
tisztes szavakkal, az embernek, katonának du-
káló tisztelgéssel, mint aki sok halottat látott
a nagy háborúban, s mint aki találkozott már
derék orosz katonákkal is: „Mesterlövés érte.
A hegyiek / látták, amint ültéből leesett… /
nyitott tankkal, sisak nélkül futott. / »Bátor«
– s szánták, bár messze született.” Bölcs em-
ber tudja – tudták a régiek is –, hogy az elesett
ellenfelet nem ócsárolni kell, hanem tisztes-
séggel eltemetni. Az arccal a földnek, hátára
meszet halottgyalázó mentalitása legyen azo-
ké, akiket ez a szó megillet. A „ruszki” tiszt
bátorsága a forradalmárok bátorságát is eme-
li: nem lesipuskások szálltak szembe a túlerő-
vel. A lesipuskások, emlékszünk, a járókelő-
ket, a kenyérért sorban állókat terrorizálták
sortüzeikkel, vagy szirénázó mentőkocsikból
ugráltak ki gyilkos fegyvereikkel. Íme egy hi-
teles életkép a gazságról: „Gyöngék, gyávák;
csapdát készítenek… / A hegyre fut a fehér
gépkocsi, / vörös kereszt hirdeti homlokán: /
jön, siet sebesültet menteni. // Áldva várják.
Kipattan ajtaja, / kiszökkennek a géppiszto-
lyosok – / s a hordágyon, gyöpön fekvők kö-
zött / aratnak az irgalmat mocskolók.” Nem
csak Pesten történt így tehát… A krónikás hű-
ség összefog a leküzdhetetlen lelki háborgásá-
val, az akkor hatvankét éves költő néma tilta-
kozásával.

Sokat köszönhettem Lovász Pálnak, Pali
bácsinak. Most ezeket a későn előkerült és
öröknek tetsző antológiadarabokat is megkö-
szönöm.

A L FÖ LD Y  J E NŐ

ezdjük egy határo-
zott állítással: Al-

földy Jenő a XX. száza-
di, illetve a kortárs magyar líra egyik leg-
tájékozottabb s legnagyobb tudású értelmező-
je. Legújabb könyvében három befogadói

„műfajban” vizsgálja
modern nemzeti költé-
szetünket. Portrévázla-

tokat ír alkotókról, az egyes könyvekről kriti-
kával szolgál, valamint verselemzésekkel
segíti a versszerető olvasó – korántsem kön-

Mindnyájunk lelki épségért

Alföldy Jenő: Templomépítők
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nyű – dolgát. A szerző recepciófelfogásából és
gondolkodói alkatából következik, hogy a kü-
lönböző közelítésmódok nagyon is egységes
esztétika- és irodalomszemléletet közvetíte-
nek. Szövegeinek szellemi struktúrájában
több alkotóelem ötvöződik. A befogadás fun-
damentuma a szaktudósi felmérés és megíté-
lés, melyet a kortárs irodalomelmélet és értel-
mezői gyakorlat tőle távol álló jelenségeinek
kritikája kísér alkalmanként. Ezt a szaktudo-
mányos, objektív természetű „narratívát” egé-
szíti ki a szubjektív kommentár: az érzelmileg
megérintett ember vallomása a magyarságról,
nemzetalkotó értékekről, a történeti és a po-
litikai múltat érintő problémákról. Így a gon-
dolati és emocionális rétegeket egybeolvaszt-
va válnak az írások – egy klasszikus igényű
műveltségeszményre alapozva – a nemzeti
kultúra égisze alatti értékfelmutatás hordozó-
ivá. Hiszen Alföldy Jenő nyilvánvalóvá teszi,
hogy számára az irodalomértelmezés a ma-
gyar nyelvű művelődésből való cselekvő rész-
vállalással egyenértékű. Mi sem bizonyítja ezt
jobban, mint a kötet elejére választott két
mottó: Ady Endre A szétszóródás előtt című
versének a magyarság Templomának felépíté-
sét hiányoló közismert sorai, illetve Nagy
László szállóigévé vált felvetése: „S dúlt hitek-
nek kicsoda állít káromkodásból katedrálist”.

Amennyiben a szakemberről szólunk, rög-
zítsük a tényt: Alföldy Jenő alapos filológiai
tájékozottsággal nyúl tárgyához, melyet min-
dig az esztétikai tapasztalat hármas egységé-
nek, az alkotó-mű-befogadó viszonyrend-
szerében vesz szemügyre. Eme „mellékes”
momentumot azért szükséges hangoztatni,
mert ma már e nevezett kiindulópont az egy-
mást követő posztmodern elméletek tükrében
egyáltalán nem magától értetődő vonás. 
S mert ekképpen jár el, fenntartja a literatúra
társadalmi-történelmi vonatkozásainak tár-
gyalási igényét, mindemellett az alkotók sze-
mélyiségének, életrajzának az emlékezetét is
kultúraalkotó szerephez juttatja. E vonatko-
zásnak igen nagy hatást tulajdonít. Nem ke-
vesebbet állít, mint hogy „minden az egyénen
múlik az irodalomban”. Különösen érvényes
a megállapítása a versre: „A személyesség a

költészet conditio sine qua nonja, az érzelem-
kifejezésen alapuló lírai műnem alapfeltétele”
– írja a tanulmányíró. Az individuumra bízza
a „belső végtelen” feltárásának, tárgyilagos
megfigyelésének, kivetítésének művészi fel-
adatát, megjegyezve azt is, hogy a „költészet
csak részben tudatos” humán aktivitás.

A könyv első fejezete kifejezetten a költői
egyéniségre koncentrál. Felvillantja nemcsak
az olyan nagyság arcélét, mint Ady vagy olyan
a nagyközönség által többé vagy kevésbé is-
mert, ám a szakma által elfogadott életművek
alkotóiét, mint Orbán Ottó, Petri György,
Marsall László, Bella István, Határ Győző,
Nagy Gáspár vagy Rába György, hanem azo-
két is, kiket már a feledés veszélye fenyeget:
Hajnal Annáét, Simonyi Imréét. A portréraj-
zoló képes néhány mondatban a karakter, 
a saját arculat – a kiemelkedő művészi jegy –
megragadására. Nem irányzatokba sorol, ha-
nem felmutat. Adyról például a következőket
tartja fontosnak kiemelni: „Minden magyarrá
válik a kezén, amit Nyugat és Kelet művelt-
ségéből átvesz […], mert látomásaiban a sá-
mánoknak, táltosoknak és protestáló prédiká-
toroknak ez a legigazabb örököse, Bartók és
Kodály kortársa nemcsak fölidézi és újra föl-
fedezi a magyar múltat, hanem teremti is.”
Csoóri Sándorról azt írja, hogy a korával
együtt lélegző költő, a pártokon fölül álló
„örök-ellenzéki” citoyen, a népi írók és a nép-
kultúra örököse, Szőcs Gézáról pedig azt,
hogy igazi látás-, emlékezet- és képzeletmű-
vész, s elmereng a kérdésen: „Nem tudom, ta-
lálkoztam-e még ilyen közérdekű, nemzetet,
demokráciát, szabadságot, egyszóval közössé-
get szolgáló l’art pour l’art költészettel.” To-
vábbá jól mutatja a költői személyiség fontos-
ságát Alföldy Jenő abbéli megállapítása is,
hogy az elmúlt század utolsó két-három évti-
zede „az öregkori líra virágkora” volt hazánk-
ban, s ahogy ő írja: „ez talán nagyobb fordu-
lat a magyar líra történetében, mint egy-egy
látványosabb korszakváltozás”, utalva egyben
a korán ellobbant életművek egész sorára. 
Ebből az alapállásból kiindulva aztán nem 
lehet csodálkozni azon, hogy a személyes-
ség versből való kiveszését a múlt század 
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– a témába vágó – legnagyobb veszteségeként
értékeli.

Alföldy Jenő kiáll az irodalom társadalmi-
nemzeti érdekeltsége mellett. Sajnálattal álla-
pítja meg, hogy „a versek társadalmi tartalmát
a szakemberek többsége nem a legtermésze-
tesebb emberi dolgok egyikének, hanem kö-
zönséges ballasztnak véli, s szinte kötelezően
elvárja, hogy a költői mű ne szóljon bele a sor-
sunkba”. Mindennek dacára ő éppen azt veszi
észre, hogy – mint Tamási Lajos Piros a vér a
pesti utcán című versének esetében – a mű tár-
gyának, témájának „értéknövelő szerepe” van,
hiszen „nem csupán kifejezte, hanem formál-
ta is a kor lelkét, érzületét”. Ebben az össze-
függésrendszerben „a vers különleges esztéti-
kai minősége, ereje a kimondásban rejlik”. 
Az értelmező a líra életképességét pontosan
abban a tulajdonságban fedezheti fel, mely 
képes megújuló válaszokat adni a kor vagy 
a társadalom kihívásaira. Úgy látja, hogy 
a költészet érzelemkifejező erejét és funkció-
ját nagyobb áttétekben, elvonatkoztatásokban
akár, de ha kell, a szociális világ ellenében is
megőrzi.

A művek elemzésében mindig fellelhető 
a magyar irodalom legjobb és legnemesebb
hagyományainak megidézése, párhuzamba ál-
lítása, ott munkál bennük a tradíció folyama-
tosságának tudatosítása. Egymás (szellemi)
kezét fogva sorakoznak a kötet lapjain Illyés
Gyula, József Attila, Nagy László, Ágh István,
líratörténeti csokorba kötve például Kassák
Lajos és Benjámin László; felvázolva a jeles
kortárs alkotók listája, benne Tornai József,
Kiss Anna és Lászlóffy Aladár. Ott a kontinui-
tás a formakultúrában is: a kompozíció meg-
határozó értékének, a verstani örökség alkotó
felhasználásnak, újraalkotásának, a művészi
pontosságnak, a mesterségbeli képességnek
mindenkor figyelmen kívül hagyhatatlan 
jelentőséget tulajdonít. Nem is beszélve 
a szemléleti és a tágabb értelemben vett poé-
tikai azonosságokról, melyek alkalmasak arra,
hogy egymás nyomában járó vagy egymás
mellett haladó alkotókra és művekre, meste-
rekre és tanítványokra hívja fel a figyelmet. 
A fentiekből következően a magyar lírát 

Alföldy Jenő az egyéniségek egymásba ölelke-
ző láncolataként, korokon átívelő dialógus-
ként fogja fel. Csak egy példával illusztrálva
mindezt: Bella István Válasz nélkül című ver-
sében a szimfonikus ívű költemény Juhász 
Ferenc-i, illetve József Attila-i előzményeit is
érzékeli az elemző. A kapcsolódások tekinte-
tében, kiváltképp a század második felének
költői produktumát vizsgálva, leginkább
Weöres Sándortól, József Attilától és Szabó
Lőrinctől idéz megfeleléseket.

Verselemzéseiben – a talán legjellegzete-
sebb s leginkább egyéni hangúra formált ér-
telmezői műfajában – Alföldy Jenő végső so-
ron a strukturalista műelemzés, illetve az
iskolai oktatás ismeretterjesztő módszerét kö-
veti, amikor szól a kiválasztott vers életműben
elfoglalt helyéről, szükség esetén történeti
vagy életrajzi hátteret vázol fel, műfajmegha-
tározást ad, korstílusokhoz vagy stílusirányza-
tokhoz kapcsol, mélyreható tartalmi és szer-
kezeti elemzést végez, kitérve a verstani
meghatározásra, a stilisztikai elemzésre, gon-
dot fordít az esztétikai minőségek kimutatá-
sára, a kép- vagy akár a hangtani magyarázat-
ra. Ugyanakkor a didaktikai jelleg mellett te-
ret enged az élményszerű befogadásnak is.
Ehhez illeszkedően veti papírra, hogy „min-
den igazi költészet úgy ejt varázslatba, hogy 
a benne fölidézett életanyagot magunkénak
érezzük”. Versbeli minőségeszményét tehát
„a költői ráismertetés erejében” találja meg.

Mindamellett felfigyelhetünk Alföldy Je-
nő értelmezői karakterének arra a vonására,
hogy nem elhanyagolható helyet szorít szöve-
geiben a személyes megnyilvánulásoknak. Az
interpretációba – a mű és az alkotó elsőségé-
nek elvitatása nélkül – mindig megpróbálja
saját szellemiségét, a témában alkotott véle-
ményét is kifejezni. Amolyan fegyelmezett
„mozgékonyság” jellemzi témakezelését. Igen
fontosnak tartja az esztétikai minősítést – tö-
kéletes versről, remekműről beszél – s annak
megalapozott szakmaiságát, ugyanakkor azt is
leszögezi, hogy a „tipológiák nem arra valók,
hogy előléptessük őket követelményekké”. Az
értékállítás határozott igényét is megláthatjuk
kritikusi munkásságában. Szeretné – ha csak

2 0 0 7 .  J A N U Á R [ 123 ]

[ Szemle ]



részben is, de – átformálni a költészeti kánont,
hogy csak Csanádi Imre onnani hiányának
felemlegetésére utaljunk. Szimpatikus vonása
írásainak, hogy vállalja a polémiát a „diszkur-
zív jelentéskölcsönzés” generális szövegértel-
mezői tapasztalatát érvényesítő, az irodalmi és
esztétikai alapfogalmakat, továbbá a költészet
mibenlétének és minőségeszményének radi-
kális felülvizsgálatát megvalósító interpretáci-
ós gyakorlattal szemben.

Ellenzi a „szakmai elidegenedést”, „mely
oly sok irodalomtörténész és kritikus munká-
jára rányomta a bélyegét”. A líra apropóján 
a következőket fejti ki a posztmodern esztéti-
kát kritizálva: „[…] egyre világosabb számom-
ra, hogy az intertextualitás, mint a vizsgálódás
fő elve, sokszor tapasztalható egyoldalúságá-
nál fogva, seregnyi más, fontos megközelítési
módot elföd és kiszorít a kizárólagosságot
kedvelő irodalmárok gyakorlatában. Mellőzi
gyakran a lírai ént is, a költő »magával ho-
zott« érzelmi nyersanyagát is, a társadalmi
környezetet és ezek kölcsönhatását is. Nem az
elméletet megalapozó német és külföldi szer-
zőkre, hanem az utóbbi tizenöt-húsz eszten-
dő jellegzetes irodalomkritikájára gondolok.
Minden irányzat kitermeli a maga dogmati-
kusait és strébereit gondolkodásban és be-
szédmódban egyaránt, de a posztmodern »is-
kolák« követőinél különösen gyakori ez az
egyoldalúság és türelmetlenség.” Az értelme-
zés normatív, előíró szándékait sem nézi 
jó szemmel, s éles hangon fejti ki véleményét:
„A nagyképűségre hajlamos esztétáknak ki
kell bírniuk az […] emberi botlásokat, helye-
sebben mondva, le kellene szokniuk arról,
hogy az érzelmi kiüresedés folyamatát az iro-
dalmi fejlődéssel azonosítva már szinte elvár-
ják a költőtől.” Ezzel szemben azt vallja, hogy
„hamvukba holtak azok a versek, amelyek
pusztán valamilyen divatos szövegmanipulá-
ció kedvéért születtek. […] Az újszerűség pe-
dig az egyszeriség s az örök visszatérés egysé-
gében rejlik. Ezért érzünk mindig valamit
ismerősnek az eredetiségben.” Elutasítja azt 
a felfogást, amely a diskurzusok történetisé-
gében véli megtalálni saját antiesztétikájának
bizonyosságát. Alföldy Jenő szerint „a törté-

nelem szinte mindig téved”, s nem egy adott
históriai szituáció és beszédrend igazolja egy
mű kiválóságát, hanem annak mindenkori
„erkölcsi igazolhatósága”. Meglátja – a múlt
idők professzorának, Horváth Jánosnak inté-
sét aktualizálva – az ízlésviták hátterében
megbújó világnézeti szembenállást is, s jogos
számonkéréssel írja le, hogy „a politikai beso-
rolás sok kritikus számára be nem vallottan is
fontosabb, mint a tehetség”.

A könyv szerzője sokat megőriz a modern-
ség esztétizáló, az elit művelődés elhatárolha-
tóságában, definiálhatóságában, az emberi 
tapasztalat egymásra halmozódásában, a tör-
ténelmi változatokon túlmutató, idő felett ál-
ló értéktudatban gondolkodó s amellett lán-
dzsát törő magatartásából. Mi sem árulkodik
jobban erről a beállítottságról, mint értekezői
stílusa. Figyeljük meg választékosságát a kö-
vetkező idézetben! „Minden költő a kíváncsi-
ság vezércsillagát választja, amikor versírásra
adja a fejét.” Elegancia és könnyedség jellem-
zi írott beszédét, mely latin szállóigékkel, 
zenei kifejezésekkel, francia nyelvű szakter-
minológiával színesített, no és számos bon-
mot-val, elmés mondással fűszerezett. Egy-
kettőt idézzünk fel ízelítőül! „Az avantgárd
sokszor úgy hat ránk, mint a komoly formá-
ban üzemeltetett humorérzék”, olvashatjuk 
a kötetben. Szembesülhetünk az evidens 
igazsággal: „A tévé lármásan önreklámozó
show-műsorainak ellenszerét a készülék ki-
kapcsolásán kívül még nem találták fel.” Or-
bán Ottóról jegyzi le találóan, hogy „a költő
jó ideje – úgy a hatvanas évek óta – kísértetie-
sen hasonlít önmagára”. A rövid felsorolást
zárja egy mondat, melyet Marsall László ér-
dekében vet papírra: „A »puha diktatúra« ide-
jén a bértollnokoknál is dühösebben támad-
ták azok, akik Marsall gondolkodásának bak-
ugrásaitól és – egy verscímet idézve – a »sza-
vak fickós fortyogásá«-tól is féltették a lelkük
legmélyén dédelgetett Pósa Lajos-féle marci-
pán-felhőcskéket és malacrózsaszín angyalká-
kat, amelyeket a költészettel azonosítottak.”

Végül, de nem utolsósorban szólnunk kell
Alföldy Jenő magyarságélményéről, amely
most nem kevesebbet jelent, mint a tudomá-
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nyosság és a nemzeti elv összekapcsolását. 
A Templomépítők írója József Attila kapcsán 
az életnek mint eszménynek a szolgálatáról
beszél, s kis kockázattal saját ideáljának is mi-
nősíthető e kijelentés. Bár bizonyos antropo-
lógiai, illetve történelemkritikai jellegű szkep-
szis is megfigyelhető az eszmefuttatásaiban,
mint ahogy például egyik kedves költőjéről
szólva hangot ad abbéli meggyőződésének,
hogy „az emberi természet eleve alkalmatlan
az igazságos berendezkedésre, ahogy azt már
a társadalmi szabadságért és egyenlőségért
harcoló József Attila is fölismerte az emberi
lélek mélységeibe hatolva”. Ám ez a tapaszta-
lata nem gátolja meg abban, hogy a hatalom-
mal való szembeszegülést, a kiállást az elnyo-
mottakért és a veszélyeztetettekért kiemelt
figyelemmel kísérje munkája során. Nem áll
távol tőle a baloldaliság saját arculatára sza-
bott képviselete, mely valójában nem politikai
besorolás, sokkal inkább jóakarat, humánum,
hagyományos és természetes életérzés együt-
tese. A közösségi kohézió elvéhez – vagy po-
étikusabban kifejezve: a „sokszemélyes egyé-
niséghez”, a nemzethez – való vonzódása az
azonosságtudat ápolása, az örökösen jelentke-
ző „lenni vagy nem lenni” sorskérdéssel való
szembesüléssel magyarázható. Tudja, hogy 

a témában megszólalni nem a legkönnyebb
feladat: „Kockázatos leírni a haza szót, hol 
a hiteltelen frázispufogtatók, hol a szóban
kénkő- (vagy tömjén)szagot szimatoló hazát-
lanítók vádja miatt.” Azt is látja, hogy Ma-
gyarországon külön harcot kell megvívni:
„Erőnk nagy részét az köti le, hogy először be
kell bizonyítanunk: ha mi jelentjük be igé-
nyünket a nemzeti jogokra, az nem naciona-
lizmus, nem mások jogainak a korlátozása.
Csupán a legtermészetesebb vágy kifejeződé-
se arra, hogy megmaradjunk. Szeretnénk, ha
unokáink is magyarul beszélnének, és része-
sülnének abból a kulturális örökségből, ame-
lyet elődeink ránk hagytak.” Annak a belátás-
nak is a birtokában van, hogy „nemzetalkotó”
értékek nélkül nincs anyanyelvi közösség sem.
S azzal is tisztában van, hogy a magyar jelleg
akkor értékes és művészi hitelű, ha a szemé-
lyes, és az általános emberi minőségek síkján
is helytáll magáért. Ahogyan azt Marsall
László példájával is szemlélteti, aki végig-
küzdve a diktatúra évtizedeit kisujját sem
nyújtotta a hatalomnak, folyamatos kockáza-
tot vállalt „nemcsak a sikerért, mely oly sokat
váratott magára, hanem mindnyájunk lelki
épségéért s a hazáért”.

P A P P  ENDRE

zemélyesen a Pe-
tőfi Irodalmi Mú-

zeumban, a franciaor-
szági magyarok életéről készült antológiánk
(Az „Állj fel torony” árnyékában – Új Horizont,
2003) bemutatóján találkoztunk. „Húsz évvel
megfiatalítottatok!” – mondta nevetve, ami-
kor bemutatkozott. Esterházy Lujza halálára
írt megrendült szép írásából idéztünk, 
s könyvvégi kis lexikonunkban a Magyar
Emigráns Irodalom Lexikon nyomán (Argu-
mentum, 2000) Csécsy Magda születési év-
számát tévesen arra az évre jelöltük, amikor

már az általa csodált és
szeretett Keresztury
Dezső vallás- és közok-

tatásügyi miniszter „hűséges szeme”, szemé-
lyi titkárnője volt.

Mint emlékiratában olvashatjuk, gazdája
távozása után Ortutay Gyula minisztériu-
mában – lefokozott szerepben – már nem
kívánt dolgozni, 1947 elején magyar–fran-
cia szakos tanárként visszatért a tanügybe.
De csak néhány hónapig tanított a Mária
Terézia Leánygimnáziumban, mert 1947
nyarán a budapesti Francia Intézet pályáza-

Negyven év Franciaországban

Csécsy Magda: A Dunától a Szajnáig
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tának első díjasaként egyéves párizsi ösz-
töndíjat nyert el. A Galilei Kör szellemét
és Jászi Oszkár barátságát őrző Csécsy Im-
re (1893–1961) leánya azzal a szándékkal
indult útnak, hogy tanulmányútján elmélyí-
ti francia műveltségét. Lelke legmélyén azt
is remélte, hogy Párizs „Bakony-erdejében”
magára talál, gátlásait legyőzve, irodalmi
terveiben megerősödve tér majd haza, em-
beri és szakmai értelemben is elkezdheti
végre igazi életét. A könyv e titkos, legmé-
lyebb életterv elsikkadásának számbavétele.

Nemzedéktársai közül kisebb seregre való
művészt, kutatót, papot említhetünk, akik
hozzá hasonlóan a visszatérés szándékával
utaztak Párizsba, ám az itthoni diktatórikus
fordulat nyomán a demokráciát választották,
és mint Csécsy Magda is, csak évtizedek múl-
tán, francia állampolgárként látogattak haza.
A szellemi veszteség méretei csak az utóbbi
időkben sejlenek fel előttünk: egy friss szelle-
mű, az európai kultúrában megmerítkezett
fiatal generáció nem válhatott erjesztő erővé
hazájában, mert hazatérését hiábavalónak, sőt
veszélyesnek látta. Vagy menekült, ösztöndíj
nélkül, nincstelenül is, de a szabadság remé-
nyében.

Csécsy Magda emlékiratát olvasva felvető-
dik: vajon indulásakor nem érzékelte már 
a hazai politikai légkör eldurvulását? Hiszen
Nagy Ferenc kormányát a kommunista párt
puccsal megbuktatta, augusztusban pedig a
kékcédulás választás következett. Azon az
1947-es nyáron, ahogy csaknem minden kül-
földi magyar nagykövetség, az Auer Pál vezet-
te párizsi magyar követség is szinte kiürült,
munkatársai Franciaországban kértek mene-
dékjogot. Bár Csécsy Magda nem ír róla, fel-
tételezhetjük: gyanútlansága családi kötődé-
seivel is magyarázható. Hiszen Párizsban az
édesapja köréhez tartozó Szabó Zoltán lett 
a kulturális tanácsos, az új nagykövet pedig
Károlyi Mihály, akivel 1947 őszén Illyés Gyu-
la társaságában várta a párizsi repülőtéren az
Amerikából érkező Jászi Oszkárt. Édesapjá-
nak nagy tisztelettel és örömmel fogadott ba-
rátja aztán folytatva európai útját, budapesti
időzésekor szüleinél lakott.

Az ilyen találkozások nem voltak gyakori-
ak, mert Csécsy Magda nem a hazai családi,
baráti ismeretségekbe kapaszkodva rendez-
te be franciaországi életét. A Cité Universi-
taire nagy nemzetközi méhkasának lakója lett
öt esztendőn át. Naplót is vezetett, amely-
ben jegyezte a mindennapi eseményeket, „vi-
lágnézet-alakító beszélgetéseit”, találkozá-
sait, hétköznapi észleleteit. A különféle népek
fiataljai naponta vitatták a világ dolgait. Csé-
csy Magda megvallja: akkor még helyeselte 
a „Magyarországon erőszakkal keresztülvitt
változásokat”, aztán egy angol–francia szár-
mazású diáktársa ébresztgette igényét a tü-
relmes, demokratikus változásokra. Az em-
lékirat eszmetörténet is: baloldali indít-
tatásából a hazai események nyomasztó 
súlyával, a franciaországi politika mindennap-
jaiban Csécsy Magda De Gaulle hívévé han-
golódott.

Ami pedig írói módszerét illeti, a szerző 
a nehezebbet választotta: egykori napi rend-
szerességű naplójából jobbára csak sorokat
vagy bekezdéseket idéz. Mert az emlékirat 
nézőpontját a mába helyezve egykori helyzet-
jelentéseit szembesíti életének teljes folyamá-
val. Vagyis értelmezi, sűríti, alakítja emlék-
anyagát. A napló vagy memoár dilemmájában
Illyés gondolatát vallja, s „a mozaikra tört
múlt anyagából összerakott”, a „ténylegesnél
hűségesebb” ábrázolás logikáját követi. A fe-
jezetek címei is jelzik: életének helyszínei fon-
tosabbak, mint a tények egymásutánja. Az
egyetemváros után a Latin Negyed követke-
zett, amely a középkor óta, a Sorbonne-szel-
lem sugárzó ereje folytán is, a város szí-
ve. Csécsy Magda előtt is kitágult a világ: az
egyetemi órákon Péguy, Bergson, Proust
gondolatai éppúgy érlelték tájékozódását,
mint kirándulásai a francia értelmiségi nők
társaságával, akik majd életének későbbi
gondjaiban is segítették. A boldog párizsi di-
ák Sartre Piszkos kezek című előadásáért lelke-
sedik, és bekönyörgi magát a Salle Pleyelbe,
hogy a baloldali értelmiségiek találkozójának
nagyhírű szónokait hallhassa. Eszmetársakat
keresett, de miközben tartózkodott az emig-
ráció jobboldalától, elkerülte azt is, hogy alá-
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írja a párizsi magyar ösztöndíjasok Mind-
szenty Józsefet elítélő nyilatkozatát.

A „menni vagy maradni?” vívódásában vi-
lágnézetének megrendítő fordulataként is,
édesapja otthonról érkezett üzenete döntött:
meghosszabbított ösztöndíja lejártával ne tér-
jen haza! 1950 februárjától emigráns lett.
Sauvageot körében kutató gyakornokként a
nagynevű (a mi Tudományos Akadémiánknak
megfelelő) C.N.R.S-ben dolgozott, s albérlő-
ként is hű maradt kedves Latin Negyedéhez.
Időközben németre tanított francia gyereke-
ket, nyáron és télen pedig diákokat vakációz-
tatott – ez volt az ő proletárkorszaka, ahogyan
jellemzi életének 1956-ig tartó éveit.

Feltűnő, hogy ebben az időben Párizs
szellemi légkörének eseményeiből, irodalmi,
zenei, színházi előadásaiból alig idéz fel, s a
párizsi magyarok köreit se kereste. De emlék-
iratát olvasva, vívódásai nyomán értjük az
okát: az emigrációs lét küzdelmeiben, a társ-
keresésben, „liaisonok” közepette is magá-
nyos maradt, vallomása szerint: „Én sohasem
értem nővé, serdülőkor előtt megrekedt gyer-
mek maradtam.” Neveltetése csak egyik ok
ebben, mert miközben napról napra az emig-
rációs lét önfenntartó, önvédő, léleksorvasztó
küzdelmét folytatta, szellemi emberként fran-
cia intézményekben, tanárok és diákok köré-
ben kellett magát elfogadtatnia. Tudományos
munkába merült, de maga keresésében való-
jában önnön gondolatait szerette volna papír-
ra vetni. Különös jel, hogy az egész életén át
kísértő és elfojtott vágy 1956 novemberében
tört elő belőle. A forradalom leverését köve-
tően „félönkívületi állapotban” leírta érzéseit,
s elvitte a Le Monde szerkesztőségébe. Bizo-
nyára a történelmi pillanatnak köszönhető
kegyként a főszerkesztő fogadta, s a mesés
fordulat azzal folytatódott, hogy harmadna-
pon cikke megjelent a világ egyik legismer-
tebb napilapjában. De epizód maradt Csécsy
Magda életében, mert „szinte bűnbánattal”
visszatért szakmájához, a nyelvészethez.

Különös kérelem is olvasható a memoár-
ban: a könyv méltatói ne említsék az emlék-
író legnehezebb éveiről szóló tényeket. Tisz-
teletben tartva óhaját, azért az emigránssors

annyi drámája közül az egyik, Csécsy Magdát
is sújtó tényt megemlítjük: édesapjának teme-
tésére nem utazhatott haza 1961-ben, mert a
politikai menekült útlevele a világ minden or-
szágára érvényes volt – kivéve Magyarorszá-
got. Gyászát megrendítő módon élte meg Pá-
rizsban: francia nyelvű értesítést nyomatott
barátainak, ismerőseinek, s fekete ruhában
járt csaknem egy esztendőn át. Fájdalmas pil-
lanatokban az emigrációs lét szolidaritásérzé-
sét is megtapasztalhatja az ember. Változatos
múltú és sorsú közéleti személyek osztoztak
Csécsy Magda gyászában: Bikich Gábor
Münchenből, Kovács Imre Amerikából írt vi-
gasztaló sorokat, Kende Péter Párizs-közeli
otthonukba hívta hétvégekre, s a politika na-
pi leckéjét 1956 előtt jól felmondó színházi
dramaturg, a Franciaországban új, tudomá-
nyos életet kezdő Debreczeni Ferenc barátsá-
ga jelentett lelki melegséget. Francia barátok
és kollégák is segítették nehéz pillanatokban,
hol új álláshoz, máskor lakáshoz vagy nyári
tanfolyamokhoz juttatták.

Bár tartózkodóan ír tanári képességeiről,
de a szerényen sorolt tények alapján bátran 
állítható: Csécsy Magda műfajára lelt a taní-
tásban. A francia nyelv tanáraként külügyi
megbízatással Svédországban, Izraelben, Gö-
rögországban és több ízben Olaszországban
vezetett nyelvi kurzusokat. A francia bürokrá-
ciára jellemző a történet: Csécsy Magda több
mint két évtizeden át nem kapta meg a fran-
cia állampolgárságot, aztán véletlenül meg-
tudta az okát. Minthogy 1950-ben a „vörös-
nek” mondott párizsi Magyar Házban nyel-
vet oktatott, „kémnőnek” minősítették még 
a hatvanas években is, ugyanakkor, amikor
már külföldön is képviselte a francia államot.

Aztán a hetvenes évek elején életének
újabb helyszínén, Nizzában, ahol már egyete-
men oktatott, egy véletlen kapcsolat juttatta
francia honossághoz. Így édesanyja mellett
lehetett Budapesten utolsó óráiban. Ezt köve-
tően gyakran hazatért, rendezte édesapja ha-
gyatékát. Bár az emlékíró nem említi, egykor
Nizzában Hankiss János ünnepi beszédével
magyar tanszéket avattak, majd idővel elham-
vadt a magyar nyelv oktatásának ügye, de
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Csécsy Magda munkájának köszönhetően is-
mét programba illesztették. Fiatalon azért
utazott Párizsba, hogy francia nyelvtudását 
és műveltségét mélyítse, s francia állam-
polgárként úgy érkezett nyugdíjba, hogy 
francia egyetemen magyar nyelvet tanított. 
És az is a XX. század történelmi fordulatá-
hoz tartozik Csécsy Magda életregényében,
hogy immár magas tudományos fokozatot
megszerezve a budapesti Francia Intézetben
zárta tanári pályáját: francia diplomata felesé-

geket oktatott magyarra. Majd egy torontói
érzelmi kitérővel, negyven évi franciaországi
élet után Budán, az Ady Endre utcában vásá-
rolt lakásba végleg hazatért. Bár emlékiratá-
nak mellékletében csak két cikk idézi titkolt
írói álmait, gyötrelmes-gazdag élete számve-
tő korszakához érve egy vérbeli írónő gyara-
pítja művével a franciaországi magyarok
odüsszeiáinak gyűjteményét. �

A .  S Z A BÓ  MAGDA

Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
A. Szabó Magda Budapest
Bakonyi István (1952)

Székesfehérvár
Bakos István (1943) Budapest
Banner Zoltán (1932) 

Békéscsaba
Barabás István (1914)
Bereti Gábor Miskolc
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Csanády János (1932) Budapest
Csicsery-Rónay István Budapest
de Gerendo Teleki Judit Lachiveri

(Franciaország)

Elek Tibor (1962) Gyula
Gaál András (1936)
Gál Sándor (1937) Kassa
Kelemen Erzsébet Debrecen
Kerék Imre (1942) Sopron
Kovács István (1945) Budapest
Magyaródy Szabolcs Hamilton

(Kanada)
Mátyás József (1930–2004)
Mózes Huba Miskolc
Nagy Cili (1977) Brüsszel
Nagy István (1873–1937)
Papp Endre (1967) Budapest
Plugor Sándor (1940–1999)

Sarusi Mihály (1944) 
Békéscsaba

Seres Zsuzsanna Budapest
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Sövér Elek (1937–1982)
Szöllősi Zoltán (1945) 

Budapest
Szöllősy Balázs (1981) Budapest
Tornai József (1927) Budapest
Tornai Szabolcs (1971) Budapest
Tőkéczki László (1951) 

Budapest
Vasadi Péter (1926) Budapest
Zsögödi Nagy Imre (1893–1976)

A Hitel januári számának szerzői

Plugor Sándor: Panasz


