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Losoncon 1941-ben született, a mai napig a felvidéki kisvárosban élő Ardamica Fe-
renc írásművészetében és novellista munkásságában egymás mellett van jelen szabá-

lyosság és szabálytalanság, a folytonosság és a drámai megszakítottság, a magyar próza lé-
lektani realista hagyományainak tudatos követése, valamint a saját sorsból adódó megtörés,
cezúra, kihagyás. Írásai a korai Móriczéra emlékeztető alapélmények kosztolányis színe-
zettségét mutatják – ennyiben föltétlenül a magyar realizmus folyamatosságát képviseli –,
pályája viszont a némaság és a termékenység, a koncentráltság és a „kiengedés”, az ellazu-
lás változékonyságát mutatja.

Munkásságának kezdetét 1962-től számíthatjuk, ekkor jelent meg első elbeszélése a pozso-
nyi Hét című hetilapban. A ’60-as években szülővárosából küldözgette írásait a szlovákiai ma-
gyar és a magyarországi folyóiratoknak, illetve a Csehszlovák Rádió magyar adásának. Első no-
vellás kötetének, a Rokon cselédnek a megjelenése (Pozsony, 1970, Madách Kiadó) mégsem az
ígéretes pályakezdés első, fontos állomása, hanem a pálya korai – éppen ezért különösen drá-
mai – megszakítottságának fájdalmas mozzanata lett. Ugyanis Ardamica Ferenc az 1968-as ese-
ményeket követő megtorlás, az úgynevezett „normalizáció” egyik legsúlyosabban büntetett ál-
dozata lett, teljes publikálási tilalommal sújtották, állásból elbocsátották. 1990-ig egy rovar- és
patkányirtó vállalatnál végzett munkájával tartotta fönn magát és családját. Alkotóereje, a ben-
ne fölgyűlt mondandó invenciója, belső inspirációja folytán az elnémítottság körülményei kö-
zött is írt. Nem folyamatosan, nem rendíthetetlenül és az íróasztalfióknak írta novelláit, de ha
föltolult lelkében egy „életes” novella tapasztalati anyaga, azt formába öntötte, papírra vetet-
te. Elbeszélései, cikkei részint magyarországi lapokban (főleg a salgótarjáni Palócföldben) jelen-
tek meg. Az évtized második felében műfordításokat már publikálhatott (Dušan Mitana, Olga
Fel’deková, Peter Andruška prózáit ültette át magyarra). Kilencévi elhallgattatás után jelenhet-
tek meg első írásai a szlovákiai magyar sajtóban – Rácz Olivér közbenjárására oldották föl 
a csaknem évtizedes szilenciumot. Mindenesetre a ’80-as években, ha szórványosan is, már je-
len volt a Hét, az Irodalmi Szemle lapjain. Második „pályakezdésének” első kötete csak a rend-
szerváltozást közvetlenül megelőző időben látott napvilágot.

I.

Az Anyám udvarlói (Pozsony, 1989, Madách Kiadó) kikristályosodott irályú, vérbeli no-
vellistát mutat, mintegy bizonyságául annak, hogy a szilencium éveiben is folyamatosan
szerzett tapasztalataihoz, fölgyűlt élményanyagához, elmélyült életismeretéhez kiforrott
írásmód társult, vagyis az elnémítottság ellenére íróilag továbbfejlődött és „megérett”. 
A kötet darabjait a lélektani realizmus korszerű képviselője alkotta meg, aki ugyan a műfaj
klasszikus – Móricz és Kosztolányi nevével fémjelzett – szabályai szerint alkot, de mon-
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dandója és beszédmódja nagyon is a XX. század végi ember gondolkodását, életérzését
tükrözi. Ami a kötet kézbevételekor nyomban föltűnik, az az író sajátos szemlélete, úgy ír,
mintha más nem is érdekelné, csak hőseinek alkata, jelleme, illetve ahogyan ez az alkat és
jellem megszabja, determinálja a főhős rossz sorsát, vagy fordítva: ahogyan a végzet alakít-
ja figurái jellemét. Fatalizmusról vagy melodrámáról persze szó sincsen, mert azon túl,
hogy a novellák cselekményének alakulásában szerephez jut a véletlen, a szerző világossá
teszi azt is, mindenki maga felel sorsának alakulásáért.

Ebben az első – valójában második – kötetében az életben elszenvedhető kudarcokat,
csapásokat, a tragédiákkal terhelt életutakat négyféle írói közelítéssel jeleníti meg – ezért
célszerű az Anyám udvarlóinak darabjait e szempont szerint csoportosítva bemutatni.

Az első csoportba azokat a kisprózákat sorolhatjuk, ahol a maga vegytiszta mivoltában
érvényesül a lélektani látásmód, ahol az alkat és a sors kapcsolata a cselekmény fókuszába
helyezve kap éles megvilágítást, mégpedig egyetlen jelenetbe sűrítve a főhős addigi életét,
környezetéhez való viszonyát, emberi kapcsolatait, világlátását, életérzését, magatartását 
és kivált belső küzdelmeit. Magyarán: a drámai pillanatokban ölt alakot, végleges for-
mát a főszereplő sorsképlete. Így például a hervadó, a „kapuzárás” érzetével küszködő nő
a brünni éjszakában találomra kiszemelt alkalmi partnerétől szenvedi el az amúgy is gyön-
ge önbizalmát végképp összeroppantó igazságot: nem vagy már fiatal (Mári). Kudarcokkal
teli életútja meghökkentően groteszk végén a hősnőnek még megrendülni sem marad ide-
je (Savanyúság bolgár módra). Már most érdemes megjegyezni, hogy az írónak ez a vonása
– hogy ti. egyetlen drámai pillanatba sűríti hőse sorsát – Ardamica Ferenc szemléletének,
ábrázolásmódjának alapvonása.

Az írások második körében az író szikáran realista közelítésmódja kissé megbillen, és 
a szimbolizmus irányába mozdul el. Rendszerint egy tárgyba, emlékképbe égeti bele 
mint a bélyeget, a sors eredőit, az előtörténetnek a végkifejletre mutató erővonalait. Balla-
dai tónusú elbeszélésében (Az aranyóra) a bűnbánatot megtagadó, de élete nagy vétkének
súlyát mindennél nyomasztóbban érző asszony titkának jelképe a halála előtt eltulajdoní-
tott óra. Ardamica egy „nagyjelenetre” összpontosító dramaturgiája szintúgy megfigyelhető
ebben az elbeszélésben. Az író szinte pattanásig feszíti a két idősíkban futó cselekmény
szálait, és mindössze néhány alapmotívumra épít, hogy az élet osztotta kínokat a halál pil-
lanatában a végsőkig élezze, megteremtve bánat és dac föloldhatatlan ambivalenciáját. Szá-
mos novellájában ott munkál a végzet és annak beteljesedése, a halál. Szereplőit olykor
súlyos gyász nyomasztja, tönkreteszi életüket, elveszi életkedvüket, megfosztja őket a re-
mény lehetőségétől is, és a halál rendszerint nem váratlan csapásként sújt le, nagyon is ki-
számíthatóan érkezik. Olykor maga a halál lesz a nyitánya a túlélők sorsfordulatának. Így
a Gyertyákban is a gyász kapcsol össze nagyon különböző életutakat, és a fájdalom közös
élménye ad erőt a további megpróbáltatások elviseléséhez. A szimbolizmus csaknem köz-
vetlen, „vegytiszta” formában jelenik meg a Hamu című novellában; itt a kandallóban el-
hamvadó tuskó jelképezi a szerelem házasságon belüli elmúltát, a bizalomvesztés kínját, az
érzelmek szükségszerű kifakulását.

A harmadik típust képviselő kisprózákban a lélektani realizmus és a szociográfiai hitelű
valóságszemlélet optikáján át válik láthatóvá és még szembetűnőbbé az írónak az a fölis-
merése, hogy az ember leginkább a hiányairól ismerszik meg. Az ember hiánylény, legfő-
képp a szeretet hiányától szenved, miként a tehetetlenül kallódó cigánylány (Hedvig sír)
Egyébként ezt a témát Ardamica filmforgatókönyvben is földolgozta (Hedvig sír, Losonc,
2002, Plectrum Kiadó). Szintúgy a fikciós és a tényirodalom határmezsgyéjén mozognak 
a nyilvánvalóan önéletrajzi elemekből fölépült Rovarirtók szereplői. A kerettörténet afféle
mélyfúró vizsgálat a vasúti restik éjszakai életében, amíg a közreadott lélektani dráma egy
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viszolyogtató jelenés: a fiú az apja holtteste fölött alkuszik a gázoló főiskolai tanárral az
unoka sikeres felvételijéről…

A rossz sors dermesztő tanulságai mellett, ha ritkábban is, de megcsillan a kínokat né-
miképp tompító, az elszenvedett fájdalmakat enyhítő kesernyés humor, irónia is. És talán
ez az a novellatípus, az az a vonulat Ardamica Ferenc novellisztikájában, ami a móriczi-
kosztolányis kisprózahagyomány folytonossága mellett az újdonság erejével hat. A felvidéki
író iróniája, humora persze nem a gondokat semmibe vevő, könnyed, felelőtlen vidámság,
hanem a túlélés taktikája. Ez a kicsit könnyes, fintoros humor a tehetetlenségből fakadó
önirónia megnyilvánulása. És az sem véletlen, hogy e látszatra sziporkázó humorú novel-
lák (Anyám udvarlói; R. Kata) főszereplői többnyire gyerekek. Mintha a gyermekkor lenne
az életút utolsó, még vidám élményeket nyújtó szakasza, amelybe azért már be-beszűrőd-
nek bizonyos gyanúra okot adó, a további életszakaszok sötétségét, szomorúságát előreve-
títő rossz élmények. Egyelőre, ideig-óráig tart a vidámság, de már érezni, hogy a tapaszta-
latok szaporodtával mindinkább elmegy majd a kedvük a nevetéstől. Sőt még a gyermeki
kacajt is valami sorskényszer fakasztja, ugyanúgy, ahogy majd az elkövetkező idők szoron-
gását, szomorúságát, gyászát.

Ardamica Ferenc mind a négyféle látás- és ábrázolásmóddal sorsképleteket fogalmaz,
az elkerülhetetlen balvégzet pontos egyenleteit. Ezek a szépirodalmi formájú „példák”
annyiban sajátosak, hogy a vég előre tudható, csak a hozzá vezető út sokféle: annyi dráma
formálódik, ahány emberi sors föltűnik a kötet lapjain.

A novellák ilyen-olyan csoportosításán túl főképp azt kell tudatosítani, hogy az 1970-es
első és az 1989-es kiadású második kötet megjelenése közötti két, némaságra kárhoztatott
évtizedben az író olyan szellemi nyomás alatt élt és alkotott, amelynek „eredményeként”
egy hihetetlenül sűrített, komprimált, feszült atmoszférájú, drámai kifejletű, nyelvileg szi-
kár novellatípus alakult ki – méltó folytatásaként a móriczi–kosztolányis hagyománynak,
ugyanakkor nagyon sajátos, egyéni színekkel kiegészítve.

II.

A rendszerváltozás érezhetően fölfokozta Ardamica Ferenc alkotókedvét, fölszabadította
energiáit. Föltűnést keltett erotikus novelláinak kötetével (Tejszínhabos halál, Dunaszerda-
hely, 1991, Nap Kiadó) és paródiáinak gyűjteményével (Görbe tükör előtt, Pozsony, 1994,
Madách–Posonium Kiadó). E kissé tán meghökkentő kitérők után jelent meg elbeszélései-
nek újabb kötete, a Piszokul felhergelve (Pozsony, 1994, Madách Kiadó), amely a kísérlete-
ző kedvű, az egyre „innovatívabbá” váló szerzőt mutatja – hogy Szeberényi Zoltán találó
megállapítását idézzem.

Újabb novelláiban is a rossz sorsok ábrázolójának bizonyul, ami viszont új – de nem
előzmény nélküli – jelenség, hogy rendre fölveti, fölrajzolja a rossz sors elviselésének
módjait, túlélési technikáit. A ’90-es évek elején született novellái a konokul következetes
írói szemlélet és magatartás tanúságtevői. Ahogyan igazi kisprózái arról ismerszenek meg,
hogy végtelenül célratörő szerkezetűek, találóan sűrítettek, frappáns nyelvezetűek, hangula-
tukban drámaian feszültek, akként az újabb darabokat is ez a komoly és kikezdhetetlen lá-
tásmód, ez a pontos kidolgozottság, stiláris feszesség jellemzi. Ezúttal is a rossz sors ábrá-
zolójának bizonyul, de mintha kissé elmozdulna a látószöge, immár arról is szól, ahogyan
a rossz sors megjelenik elszenvedője „lelki képernyőjén”. Tehát nem csupán a végzetes
helyzetekben jeleníti meg jobb sorsra érdemes hőseit, hanem megpróbáltatásaikat és tragi-
kus életérzésüket személyiségük tükrében mutatja meg. Például úgy, hogy rádöbbenti nyo-

[ 104 ] H I T E L

[ Műhely ]



morult állapotába belefeledkező, már-már önsajnálata révületébe eső hősét, hogy még nála
is vannak szerencsétlenebbek (Piszokul felhergelve). A más baján enyhületet nyerő alakok
bemutatása mellett azt az elnyűhetetlen lelki képességet is fölvillantja, amellyel a remény-
telen helyzetek is elviselhetővé válnak. Nevezhetjük ezt eredendő derűnek, olyan velünk
született tulajdonságnak, amely talán civilizációs örökség, talán génekből származó reflex,
amely minden fátum, tragikus élettapasztalat ellenére a kritikus pillanatokban mutatkozik
meg, és segít (A házszám; Kézfogás).

Ardamica lélektani realizmusa jól tűri és természetes módon interiorizálja a különböző
irányú írói kísérleteket: az írónak van érzéke a groteszkhez (Szalmacséplés), a szürrealista
látomáshoz, ahogyan a pontos valóságábrázolás síkjából kibillentett mikroképek segítségé-
vel távolodik el a realizmus klasszikus alakzataitól (Elcserélt sapkák). Mégis akkor van iga-
zán elemében, ha a lélek alig érzékelhető rezdüléseiről vagy éppen fájdalmas vonaglásairól
szólhat – sejtető képekbe, többértelmű helyzetekbe szorított beszédmóddal. Az emberek 
– tartja az író – igenis érzékelik egymás nyomorúságát, érzelmi kiszolgáltatottságát és en-
nek legfőbb okát, a magányosságot (vagyis a szeretet hiányát), de úgy tesznek, mintha
minderről semmit sem tudnának. Kialakul közöttük egy sajátos, szolidaritáson alapuló me-
takommunikáció, ami – a látszat fönntartása végett – a külvilágnak szól, és megfelel a lé-
lek szemérmességének is (A megfelelő telefonszám).

Persze a sors hatalma ezúttal is a maga teljében van. Hősei számára az élet folytonos
küzdelem, és rendszerint hiábavaló harc. A kitűzött célok reménytelenül távoliak, a napi
küszködés ellenben nagyon is jelenvaló, állandó és fölőrlő (Sikervárás). A kötet legmegren-
dítőbb darabja a két szülő előreláthatóan kudarcra ítélt próbálkozását beszéli el, ahogyan
halálosan beteg gyermekükért immár semmit nem tehetve, azon igyekeznek, hogy legalább
holtában magukénak tudhassák (Hazahoztuk Ferikét).

Sokadszorra mondom: Ardamica szereplői valójában sorsutak megtestesítői; a sorsutak
viszont drámák alapját képezik. Az író ebben a helyzetben „mindössze” annyit tesz, hogy
a novellaírás klasszikus eszközeivel elkészíti darabjai dramaturgiáját. A vég úgyis végzetsze-
rű, kikerülhetetlen, csak az oda vezető út variálódik, meg a csattanó, a novellazárlat lehet
meglepő. Az író azt mondja: íme az ember, aki – a látszatra azért ügyelve – lélekben gör-
nyedten megy a maga útján, cipeli kínjait, mégsem roskad össze fájdalmai terhe alatt,
mert vele van az eredendő derű, az öröklött ragaszkodás az élethez. Hősei valahogy segí-
tenek magukon, de emberi kapcsolataikat ápolni, javítgatni már nem marad erejük. A szü-
lők egymás közötti, a gyerekek és a szülők közötti, a kollégák, a rokonok, az ügyintézők
és ügyfelek közötti kapcsolatokig már nem ér el a sokszor mesterségesen fölgerjesztett de-
rű. Ezért az Ardamica-hősök emberi kapcsolataikban tapasztalják meg legkeservesebben
sorsuk nyomorúságát. És mivel a viszonyok zavarosak, töredezettek, csonkák, az e viszo-
nyok között élők helyzete sem lehet különb, miközben a nagy rendező – a sors – a legvá-
ratlanabbul küld új csapásokat rájuk.

A Piszokul felhergelve darabjait is ugyanaz az anyagkezelés, ábrázolásmód és irály jel-
lemzi, ami az Anyám udvarlóit. Itt is érzékelni azt a tudatos építkezést, ahogyan minden
mondat, minden bekezdés, párbeszéd a végkifejlet felé viszi, sodorja, taszítja a cselek-
ményt.

Ardamica már-már tüntetően egyszerű, stilizálatlan nyelven szól; nincs fölösleges kité-
rő, beiktatott epizód, sallang; ábrázolása célirányos és tömör. Ha van „eszköztelen” próza-
stílus, az övé az. Szikár és telibe találó mondatai alkatrészekként illeszkednek egymáshoz,
egymást előrelendítve, hajtva haladnak a drámai kifejlet felé. A novella minden írói eszkö-
ze egyetlen fókuszpont felé mutat, megvalósítva azt a novellaeszményt, amelyről Fábry
Zoltán beszélt, amikor a novellát egyetlen sűrű, nagyfajsúlyú pontnak nevezte. Ardamica
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Ferenc számos novellája ilyen sűrű pont, amely ugyan csekély kiterjedésű, mégis magában
hordja az élet megragadott teljességét: kevéske örömét és sok-sok, halmozódó és megszok-
hatatlan szenvedését. Ez az egyszerre redukált és koncentrált lélektani realizmus vállaltan
az, ami: tovább már nem, de mindenképp újragondolható történet. Olyan történet, amely-
nek van eleje, közepe, vége, ha tetszik, előzménye, bonyodalma, csúcspontja és katartikus
vége, és amely mindig az emberről, a hiányairól, a fájdalmairól, a jellemhibáival vagy ma-
gányával való küzdelméről szól. Sorsképletek ezek, de sosem sablonosak, hiszen a sors
mindig új és új szenvedést zúdít áldozataira, akiknek mégis újra el kell viselniük a csapá-
sokat. Az író jellegzetes figurái – bármennyire átokverte alakok – minden vereségük, ösz-
szes veszteségük ellenére megmaradnak, tovább mennek vagy vonszolódnak a reményte-
lenség kaptatóján – távoli vágyaik, reményeik felé.

III.

A rendszerváltozás után „megtáltosodó” író fontos novelláskötete a Szerelem nélkül
(Pozsony, 1999, AB-ART Kiadó), annál is inkább, mert önmaga értékén túl az írói fejlő-
désváltozás útjára is utal. Amíg az Anyám udvarlói többnyire a klasszikus, az ún. pontszerű
novellaépítés, a magyar elbeszélő hagyomány továbbéltetése volt, és amíg a Piszokul felher-
gelve az ironikus látás, az élet drámáinak abszurdba átcsapó vonásait villantotta föl, addig
ez a szerző újabb oldalával ismertet meg: ezúttal a pillanat impresszionista ábrázolójával.

Érdemes ismét hangsúlyozni, hogy az író valóságszemlélete, ábrázolásmódja, egész al-
kotó habitusa lényegében változatlan maradt az 1989-es újrakezdés óta, azaz novellái
ugyanolyan komor tónusú, félelmetes drámaiságot sugárzó művek, néha azonban a nyo-
masztó atmoszféra valamilyen sajátos fordulat, „csavar” vagy csattanó folytán abszurd-
ironikus dimenzióba fordul. A Szerelem nélkül darabjaiban talán még karakteresebb lett 
a pontszerűség, a fókuszba sűrítettség; csaknem minden novella egyetlen nap alatt, egyet-
len helyszínen játszódik. Mintha a keserves életút összes gyötrelme egyetlen pillanatképpé
merevedne ki, amely egyben a drámai tetőpont is. Ardamica valamilyen – többnyire lé-
lektani – határhelyzetben, sorsfordulón ábrázolja hőseit, illetve a helyzet elszenvedőit. 
Az anyám tegnapelőtt egy komikus miniabszurd, amelynek életvágyó hőse, az örömöket bő-
kezűen osztogató és habzsoló asszony komikus nagyjelenete. Csak később derül ki, hogy
ez a halálos beteg talán utolsó föllobbanása. Az örökség hőse két jelenetben tárulkozik föl,
bemutatva, szörnyű gyermekkora miképp nemesítette meg a lelkét, a cinikusnak látszó fiú-
ról meg kiderül, hogy sorsának áldozatos lelkű elviselője. A Csokoládészelet bolti lopáson
kapott idős asszonya egyetlen kínos helyzetben testesíti meg a visszafordíthatatlan örege-
dés, a testi és szellemi leromlás és a fölöslegessé válás tragédiáját. Ardamica gyermekhősei
nemkülönben rossz sorsuknak odavetett áldozatok, a felnőtteknek kiszolgáltatott, semmiről
sem tehető lelkek. „Könnybe borult világ” ez, szereplői megannyi bántalom elszenvedői,
csalódásnak kitett alakok. E kisprózák (Zsákutca; Ecetfa; Sárvirágok) a gyermeki illúziók
összeroppanásának pillanatfölvételei, annak az életmozzanatnak az éles fénybe állított meg-
örökítései, amikor a lélek elszenvedi az első – de életre szóló – hatalmas ütést a felnőtt
világtól, mintegy a végzet előlegeképpen.

A kötet darabjainak életanyaga, valóságképe alapvetően drámai karakterű. A klasszikus
szabályok szerint, éles kontúrokkal rajzolnak képet a színfalak mögötti vagy korábbi törté-
nésekről, maga a kispróza textusa a következmények bemutatására korlátozódik. Tipikus
példája ennek Az éles kanyar, amely az idős házaspár egyetlen esti pillanatába sűríti egész
életük minden fájdalmát és múlékony reményét. A repülő karácsonyfa ugyancsak egy élet-
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dráma dióhéjban előadva. Ardamica e kötetében rendszerint egyetlen helyzetben mutatja
be egyetlen hősét vagy annak egyetlen jellemvonását. Erős fénybe állítja a pillanat, a hely-
zet elszenvedőjét, aki persze nem valódi hős, csupán esendő ember, az élet fájdalmait hol
hősiesen, hol gyötrelmesen elszenvedő figura. Az író annyira koncentrálja mondandóját,
annyira közelről mutatja be hőseit, hogy szinte csak egyetlen vonásukról szól, így az ál-
szenteskedésről (A Szent Asszony), a zsugoriságról (Fényképek) vagy a talán utoljára föltá-
madó testi vágy mohóságáról (Az albérlő). Ugyancsak az erős koncentráció, a fókuszáló áb-
rázolás következménye, hogy a környezetrajz vázlatos, az előzmények és körülmények
csupán utalásszerűen jelennek meg, a szereplők is valamiképp egydimenziójúak. És mégis:
a helyzetet éles fénybe állító, a jellemvonást kinagyító írói eljárás teljes alak- és lélekrajzot
ad, az „életkép” is kerekké válik. A látszólag odavetett, mindössze jelzett részletek evokatív
erővel ábrázolják a lélek finom rezdüléseit és irtózatos megrázkódtatásait. Gyerekes apró-
ságok és szörnyű traumák váltakoznak: az öregek otthonába dugott nagymama vágyakozása
unokája után, a puszta figyelmetlenséggel elkövetett bántás fájdalma, a hencegés és gyáva-
ság ellentmondása, a sorsát sokáig fatalistán elviselő asszony elsöprő erejű kitörése, síró-
görcse.

Az író tipikus figurái az élet elsodortjai, többségük öreg, nő, gyerek, özvegy, magá-
nyos, megbántott és megalázott, életre szólóan csalódott ember. A sebezhető és megseb-
zett emberek „portréfestője” Ardamica Ferenc. Vagyis – summázhatjuk a mondottakat – 
a Szerelem nélkül szintén új vonással gazdagította alkotói portréját: az egyetlen helyzetben,
egy jelentben egész sorsutat és életdrámát fölmutatni képes írásművészét.

IV.

Különös fejleményt, visszapillantó „kitérőt” jelent Ardamica Ferenc novellista pályáján
A hetedik, Dunaszerdahely, 2000, Nap Kiadó). Amikor megjelent, arra lehetett gondolni,
hogy ez a kötet valamiképp „kimaradt”, ennek már régen napvilágot kellett volna látnia, 
a kötet anyagát a szerző valami okból hosszú ideig visszatartotta. Talán csak most volt
ereje elővenni a némaság korszakában, a ’70-es években írt, többnyire önéletrajzi ihletésű
elbeszéléseit? Mintha lélekben csak az ezredfordulóra szabadult volna föl annyira, hogy
vallomásait közreadja.

Alapvetően – ismételhetjük újra és újra – természetesen megőrizte, továbbvitte novel-
lisztikájának lényegi vonásait: a lét szűk terű és időkeretű ábrázolását, az apró életmozza-
natokban jelenlevő sorsképlet fölmutatását, a lét nüanszokban is megmutatkozó egyetemes
kínjait. Drámai helyzetekben bővelkedő, többnyire tragikus, ám olykor groteszk, abszurd,
ironikus hangvételű kisprózáiban az élet ezerféle bajai mutatkoznak meg, sűrűsödnek ösz-
sze. Ezúttal is azokat a helyzeteket ragadja meg az író, amikor hősei fölött éppen össze-
csapnak a hullámok.

A keretes szerkezetű címadó novella egy házaspár groteszk tragédiájának pillanatfölvé-
tele. Az író az önmagában is fölkavaró hatású történet elbeszélése után még egy csavarral
él: az asszonyt a férje szeme láttára megerőszakoló szovjet katonák utolsója, a sorban 
a hetedik, olyan élvezetet nyújt áldozatának, amilyet férje karjai között sosem élt át… Ez
az abszurdba átcsapó történet a maga időkeretével – az 1968. augusztusi szovjet megszál-
lás bemutatásával – már utal azokra az önéletrajzi ihletésű darabokra, amelyek a csehszlo-
vákiai „konszolidáció” sorsrontó, léleknyomorító élményeiből fogantak. A négy novella
(Savat a vízbe!; Nem loptam én életemben; Idézés péntekre; Reggel – buli után) és a kötetet zá-
ró kisregény (Csillogó ajánlat) a hirtelen számkivetetté vált, szilenciumra ítélt író élete ki-
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siklásának epizódjait örökíti meg. Az alaphelyzet lényegileg mindegyikben azonos: a publi-
kációs tilalom, a kényszerű némaság véget vet az értelmiségi életformának, a reményteli
alkotói karriernek, és megkezdődik a lét alatti élet, a leszorítottság, a korábban ismeretlen
„mélyvilágban” elszenvedett kalandok sokasága. A társadalom peremén élők, a születésük-
től fogva félrelököttek és félbe maradt egzisztenciák körében, a rágcsálóirtók brigádjában
kell hősünknek megtalálnia a maga helyét. Ennek az igénytelen, színvonaltalan emberi
környezetnek – a kisstílű ügyeskedők, pitiáner kalandorok, a zűrösen élők és olcsó nőcskék
panoptikuma – a megismerése azt a kérdést veti föl Ardamica olvasóiban, hogy miért me-
rül el az ember szinte azonnal, ha ingoványba téved? Miért alkuszik meg az ember szinte
azonnal rossz sorsával? Miért nem tesz valamilyen kísérletet, hogy legalább ne a legmé-
lyebb bugyorba süllyedjen? Miért adja meg magát rossz sorsának? Azért-e, mert alkatától
nem is olyan idegen a mélyvilág, vagy mert józan ésszel fölméri, azonnal belátja: úgysincs
kiút? Gyöngeség vagy bölcs előrelátás következménye a lesüllyedés, az önfeladás?

E novellák is mind-mind drámai pillanatokat örökítenek meg, de a jelen tragikumát 
a múlt abszurditása vezeti be, előzi meg. Vagyis a nemzedéki – ha tetszik, a kollektív –
sors abszurditása, Gustav Husák Csehszlovákiájának megannyi paradox élethelyzete váltot-
ta ki, idézte elő azokat az eseteket, amelyek során az ember „szükségszerűen” megvakul, 
a felesége merő szánalomból becsapja, amelyben az embert tolvajnak nézik, ahol a má-
morba menekülés után jön a még kegyetlenebb valóságra ébredés stb. Ardamica Ferenc
hősei látszólag sikeres alámerülők, sorsuk elől mégsem térhetnek ki, mert a vesztüket vala-
hol, valakik eldöntötték. Maradnak hát a stiklik, a gyanús üzelmek, az olcsó trükkök, a sú-
lyos részegségek és az olcsó nők. Azután következik a másnap reggeli ébredés, és minden
kezdődik előlről…

A Csillogó ajánlat című kisregény szintézise, összefoglalása a kötet motívumainak, mon-
dandójának, ugyanakkor mintha új fejezetet is nyitna Ardamica prózaírói pályáján. Hőse, 
a közléstől eltiltott író sorozatban fogalmazza álláskereső pályázatait. Megannyi kudarc
után egyszer csak meglepően és váratlanul igenlő választ kap a fővárosból, ahol egy újon-
nan megnyíló szálloda alkalmazná. Nyomban Pozsonyba utazik, és ezzel kezdetét veszi 
a pikareszk kalandok sorozata, amely hamarosan pokoljárássá, eszelős haláltánccá válik. 
A percről percre rémesebb események, a különös halálesetek, az ájulatban végződő mámor
után a főhős testileg-lelkileg kifosztva, emberileg összetörve, már-már puszta életét ment-
ve érkezik haza, a vidéki kisvárosba, hogy ismét elfoglalja helyét folyton affektáló, nyafo-
gó, kényeskedő felesége mellett, akinek – végső soron – a kitartottja marad.

Ardamica e kötetének szereplői, mivel hiányzik az értelmes cselekvés tere, az alkotó-
munka lehetősége, pótcselekvésekbe menekülnek, a rét infernális rétegeibe szállnak alá:
isznak, pénzt és nőt hajszolnak, majd rövid időre kijózanodva tovább vonszolják magukat.
Egyszóval vegetálnak. És eközben – mit is tehetnének mást? – fölöltik magukra silány fél-
világuk stílusát. Önként hasonulnak méltatlan környezetükhöz, vagy azt mímelik, hogy ez
a stílus, jelmez éppen az övéké. Alámerülésük tehát mimikri: így legalább nem lógnak ki 
a sorból, nem tűnnek ki az átlagból, a szürke embertömegből. És pont ez a lényeg! 
Hiszen a stikliző félvilágba süllyedést jobban eltűri a hatalom, mint az egyénieskedést, az
önmagát fölmutató eredeti gondolkodást, a sajátos véleményformálást. Ardamica Ferenc
hősei tehát úgy akarják túlélni a ’70-es éveket, hogy magukra öltik az évtized Csehszlová-
kiájának arculatát, a jellegtelenséget, a méltatlan színtelenséget, a massza-halmazállapotot.

E kötet prózai rendszerint kétrétegűek: az abszurd előzmények a tragikus jelenben
jutnak csúcspontra. Az író többnyire ezt a jelen pillanatot metszi ki az időből, és ebbe
sűríti – a már tőle ismert módon – meghurcolt, megalázott nemzedéke tapasztalatait,
pokoli élményeit. De más tekintetben is érzékelhető némi elmozdulás az író korábbi irá-
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lyához képest. Amíg a ’90-es évek elején született kisprózákra a fókuszpontba sűrített-
ség volt jellemző, olykor a móriczi tömörítés és drámai hatás, addig a ’90-es évek vé-
gén keletkezett darabokban több az esemény, némelyik szinte kalandsorozat, pikareszk
epizódok egymásutánja. A cselekmény ilyen térnyerése, szerepének földúsulása, a ráérő-
sebb történetmesélés, a részletezőbb környezetfestés – kitérő vagy új korszak Ardamica
Ferenc munkásságában? Lehet, hogy az önéletrajzi tematika hangsúlyosabb jelenléte, 
a személyiség fölszabadulása, a sajgó emlékek és keserves tapasztalatok formába öntése
új elbeszélő modor nyitányát jelenti? Amíg a korábbi kötetek novelláiban a realista epi-
zódok a lét abszurditását jelenítették meg, addig az ezredforduló írásai az abszurd előz-
ményeket követő drámai eseményeket, a valóság életes epizódjait ábrázolják. Akár új kez-
detről, akár önéletrajzi vétetésű „kitérésről” van szó – Ardamica ezúttal is figyelmet keltő
és maradandó értékű kötetet alkotott.

V.

Ez a gazdagodás, tematikai és stiláris színesedés folytatódott az Akasztott ember kötele
(Losonc, 2001, Plectrum Kiadó) novelláiban is. A címadó darab és néhány más, a kötet-
ben szereplő kispróza a kudarcaikat újraélő, az elszenvedett sérelmeket fölidéző „hősökről”
szólnak, akik szorongatott helyzetükben, válságos pillanataikban visszapörgetik emlékeiket,
fölidézik keserves múltjukat, amelyről aztán rendszerint kiderül, hogy valamivel elviselhe-
tőbb volt, mint a jelen, és ami még vár rájuk…

A beszédes című Záróra negyvenes pincérnőjében talán még marad annyi erő, hogy
fordítson sorsán, és otthagyja a füstös kocsmát, egész addigi múltját, amelyet alapvető-
en az 1968-as események formáltak nyomasztóvá és tartottak kényszerpályán. Testileg 
sérült, fogyatékos szereplői vagy minden igyekezetükkel azon vannak, hogy leplezzék fo-
gyatékosságukat (Sarokban), vagy minden áron véget akarnak vetni megalázott helyzetük-
nek, az életüknek (Dodó és Dodóka). A címadó novella – amelyben a betegesen féltékeny
asszony öngyilkos lesz, amikor megtudja, hogy férje csakugyan megcsalta – átvezet az
Ardamicától egyáltalán nem idegen szatirikus, groteszk, kesernyés humorú történetek 
sorához. A tizenharmadik oldal ciklus öt kisprózája kacagtató, de grimaszos ábrázolata 
annak, milyen abszurd helyzetekbe sodorta az embereket a közép-európai szocializmus.
A múlttól nevetve búcsúzás, az epizódok eleven humora, a tréfára való kihegyezettség
sem feledteti mindazt a sok megpróbáltatást, amit a jóhiszemű, jóakaratú és törvénytisz-
telő állampolgárnak el kellett szenvednie az örökké gyanakvó és fenyegetőző hatalomtól.
A túlzásig éber cenzorok, a szocializmus hiánygazdálkodása – mind-mind groteszk for-
májú visszaidézése a keserves ’70-es, ’80-as éveknek (A tizenharmadik oldal; Kolbászok az
átkosban).

Az Akasztott ember kötele ismét némi újdonsággal szolgál Ardamica Ferenc hűséges
olvasói számára: a borús múltat kissé „megszépíti”, groteszk humorba burkolja az eltelt
idő. Mintha az író azt példázná: az idő csakugyan begyógyítja a lélek sebeit, vagy 
éppenséggel az új sebek fájdalma tompítja a régiekét. Az emlékezés tehát – sugallja az
író – aligha lehet hiteles, mert megszépítő. De talán jobb is feledékenynek lenni, mint
eleven sebekkel élni.

Ardamica Ferenc a rendszerváltozás után megjelent öt novelláskötetének bemutatásával
egy belső írói működés, egy jellegzetes novellavilág változásaira, kisebb-nagyobb módosu-
lásaira szerettem volna fölhívni a figyelmet. Arra, ahogyan a Móriczra emlékeztető létdrá-
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mák tanúságtevőjéből, a Kosztolányi lélekrajzát idéző íróból lassan, fokozatosan, kitérőkkel
tarkítottan az élet abszurditásait, groteszk vonásait fölfedeztető, könnyes humorú novellista
látszik kibontakozni.

A Losoncon élő író elmúlt másfél évtizedes „aktív” pályaszakaszának fölidézése, mű-
vészetének mérlegelése, novellavilága változásainak bemutatása számvetés; számvetés a 65.
életévébe lépett író eddigi munkásságával. E mérleg megvonásához maga is hozzájárul,
hiszen nemrégiben adta közre válogatott novelláinak gyűjteményét; a Nem loptam én éle-
temben (Dunaszerdahely, 2005, Nap Kiadó) darabjai mintegy esszenciálisan hordozzák az
elmúlt tizenöt év termésének főbb motívumait, írói megoldásait, a rossz sorsok képle-
teinek sokaságát. �
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