ABLONCZY LASZLO
A bolygo magyar

Bibari fozsefril

l\J YUGTALAN HAJNALAIMBAN visszajir a havasok szizesztend6s apja; Udé

Mairtonként mintha intésével hivogatna, hogy mennék vele sziiléfoldjére, a ha-
romszéki Nagyajtira, amelyr6l az 0 szinhdzi lexikonnak nincs értesiilése. Emlegette,
nyilatkozta pedig eleget. Avagy mar Vénistenként kiildi jelét? Ahogy az istallot taka-
ritotta az Arvdcskiban; vasvillaval gondosan végightizta a lovak faranal, majd a szersza-
mot a fal mellé helyezte, aztin hitrament a kuckdjiba, s lefekiidt végsé, 6rok nyugo-
vasra. Mert rendet, tisztasagot kell hagyni magunk utdn, tanulta a sziil6i hiznal Bihari
Jozsef, s tanitotta a szinhdzban és az életben is.

Ran6dy Liszlé Arvicska cimii filmjében bicstjelenetét gyermekkordbél meritette;
igy fogadta édesapjdt egyszer, amikor hazatért, s kitdrta a megtisztitott istill6 ajtajit:
»Es ram nézett édesapam, kiesett a konnye, és kétszer a szememen megcsokolt.”
Akkor, hétévesen szentel§dott volna fel Bihari Jézsef kéken vildgito tekintete, amely
egy életen dt mdsok szemében is a lélek viliglo ragyogdsit kereste? Igy latta Gt Szirtes
Adarn is: ,,Bihari Joska bacsi szemébe tekintve az ember tehetségesebbnek érezte ma-
git. Erezte? Az is lett”! De Joska bicsi is kereste az ihlet§ pillantisokat; egykori
Jozsaként a Faklyalingra emlékezve Bessenyei Ferenc alakitisat igy jellemezte: ,,Ahogy
a szememben nézett, el kellett hinni, hogy Kossuth.”

Szinpadon sose lathattam Bihari Jézsefet.

De sorsom nagy adomdnyaként t6bb alkalommal varazskorébe keriilhettem. Varat-
lan és kedves hang szélitott el8szor; 1972 decemberében Czine Mihaly kérdezte: nincs-
e kedvem Bihari Jozsethez litogatni? Tompa Liszlé lenne még tirsunk; a taldlkozds
célja pedig az, hogy J6ska bacsi fogadalmat feloldjuk. Hét esztendeje elhagyta a Nem-
zetit, s azéta nem Ohajt szerepet véllalni, és keriili a szinpadot. Tudatta Mihély azt is,
hogy Sitit6 Andras Anydm kinnyi dlmot igér cimi regényének pédiumi valtozatit ter-
vezi Tompa Laci, aki még buzgott a Mindlunk vannak fenyvesek cimi estjének orsza-
gos sikerében, de szeretne djabb elGaddssal jelentkezni. Mésziros Agi lenne az édes-
anyja, Laci az irét jelenitené meg, Joska bacsi pedig az édesapit alakitand. Mihaly és
Laci j6l ismerhette Bihari Jozsefet; bardti érzésiikben alighanem csalinak is hivtak:
magnetofonnal felszerelve, kérdezgetve 6t Tamdsi Aronrél, oldandm a makacs székelyt,
hatha jatékra csibithatjuk Stt6 Andras jegyében. VélhetGen feleségét, Maridt is be-
avattdk meneteliink szandékaba, mert kedvességével, csondesre hangolt fordulataival
tobbszor segitette tigytinket.

A hamarosan megjelend Nemzeti lélekbarang: Fdszai Maritil Bubik Istvanig ciml konyv utéhangja.
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December 10-én délutin a taxibdl kikdszalodva, kiildottségiink Buddn, a Mura-
kozi utca 8/A el6tti hiazanak kapujdn csongetett, a gazda az ablakbdl figyelve ér-
kezésiinket maris igyekezett felénk. Amig a kerten it a hiz felé lépkedtiink, Joska
bacsi ropke eligazitissal szolgilt sz8lGjének és gyiimolestiinak hogylétérdl, s a ké-
s6 Gszi munkakrol, latolgatvan az idGjards viltozdsait is. A nagyszobiba tessékelt,
ahol dgya mellett a forgat6konyvek halmaza sejtette: alighanem megtizedeli a sze-
repajanlatokat. Mihaly fekete csudatiskajabol hamarost elékeriilt ,Aron kedves
bora”, a pécsi cirfandli, majd a koccintidsok és a kedélyes fordulatok nyomin
Joska bdcsi bélintott, kattanhat a felvevé gombja, és mondani kezdte az életét.
Az Enckes madir Uj Thalia-beli, 1935-6s Gsbemutatéjat szivesen idézte; mikdz-
ben a Piinkosti Andor vezette alkalmi tarsulds kedvét, tirsainak késGbbi sorsit és
a Tamidsi-jaték 6romét beszélte (,Az a nyelv nekem hazai biikkfa tekenében da-
gasztott €let volt”).

Am hirtelen kiszokkent az id§ kuatjabdl, a polcira nyult, és egy oreg térképet
kezdett teregetni. Gyerekkoriban késziilhetett, az elsG vilighdboru el6tt, ahogy
bontogatta, felirata szerint az Osztrik—-Magyar Monarchia térképészete rajzolta.
Faradt-mély (barna? zold?) szine és toredezettsége jelezte, hogy Erdély-réve-
déseiben Joska bacsi gyakran hajtogatja. Jol tudhatta, hogy asztalra helyezve nagy
tertiletek, tin épp a hdromszéki hatirvidék s vele sziil6faluja folyna ald. Igazol-
van a trianoni diktdtumosokat, miszerint kisebb folddel is beérhetjiik. Foldre he-
lyezte a térképet, és kereste gyermekkorit, vele a régi hazit. Hasalva szinte, bon-
gészte a hegyeket, a folyokat, a falvakat, s ujjaval mutatta sziil6falujit, Nagyajtit.
Miris gyermekkordban barangoltunk: dr. Ferenczy Géza, aki ,nagy szinészpartol6
volt”, deszkabodét épittetett, s pendelyes kisgyerekként tdrsaival a hasadékon leste
a komédidsokat. Késdbb Sepsiszentgyorgy fGterén cirkusz vendégszerepelt, és di-
dktarsaival amultdk a spektikulumot; el nem tudtik vonszolni 6t a majom ketrecé-
t6l. Megbtivolve nézte a szoszmotold dllatot: ,Kis ujjaival finoman dtveszi az ele-
delt, amit benyujtottak neki.” A vardzslat a Miké Kollégiumban folytatédott: ,,Egy
Incze Mané nevii osztilytirsammal az egyik szobdban elkezdtiink jitszani; 6 Na-
péleon volt, én meg a majom. Nagyokat makogtam, s aztin elkezdtem szérakoz-
tatni a tobbi gyereket. Késébb, amikor visszagondoltam rd, az merilt fel bennem,
hogy majomsigom is ebbdl ered.” Mar-mar kacagott multjin Joska bécsi, hozza
édesapja tréfis volta is hangolta volna, mert ,nagy szomoruasigaibdl ki-kigurult”,
de az élet mindennapi nyomoridsigaira az id6 mégse derithetett kedélyes égboltot.
Hat év és hét honapig a vasiatnal szolgilt. S aztin?

TRIANON UTAN, a hiiszas években és Erdélyben idéziink.

Romdnia nevét Joska bacsi egyszer sem mondta ki.

A nyomorusig kényszerében kieszelt ezermesteres bankémutatvinyit még rog-
zithettem: ,...szdraz fenyGfadeszkabdl kititottem egy bogot, s az eredeti méretben
kirajzoltam egy pecsétet. Zsebkésemet megfentem, s olyanra faragtam a csomot,
mint amilyenre az dllam lepecsételte az akkori pénzeket.” A hivatal helyett tehat
Joska bicsi stemplije miikodott csalddi korben. Leleményével elintézte a roman
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bankok felilnyomdsi kotelezettségét. , Tdrsadalmi munkit végeztem tulajdonkép-
pen” — mondta komolyan, kozdsségi igazolasként. Ami azt is jelentette, hogy sze-
retteit megkimélte attdl a szazalékos veszteségtdl, amit a romdn allam nyert volna
az atviltissal. Aztdn a késziilék felé mutatott; ,Kérlek, most zird el, mert ami ko-
vetkezik, az nem foglalhat6 felvételbe.”

Es mondani kezdte kalvirias sorsit, sziil6foldjér6l valé titkos futamodasit.
Amit akkor oly titkoltnak mondott, azt kedves szinészbaritjanak, Sinkovits Im-
rének se beszélte el, de kései vallomasaként Horvith Teri poétikus szépséggel
irt emlékiratiban olvashatjuk (Fényben és drnyékban — Széphalom Konyvmihely,
1992). 1922-ben egy falubeli legény, Pilffy Sindor nem nyugodott meg székely-
fold roman kézhez vételében, szervezkedett, de a csendérok figyelték. Egy alka-
lommal titokban hazatért, és a romdn csenddrok ritortek, védekezvén Pilffy két
ildozgjét megolte, és sikeriilt megszoknie. De Joska bdcsit, mint Palffy cimbo-
rijat, letartoztattdk, kinoztik és vallattdk a bujdosérél. Modern betyirtorténet,
XX. szdzadi ballada, ahogyan Jdska bidcsi Horviath Terikének elmondta. Hirom
évtizednél is messzebbrdl rémlik, nekiink szikdrabban beszélte el kinzdsit, kihall-
gatdsit, bortonbeli napjait és menekiilését. Mert Joska bicsi mesteri gondossig-
gal és batorsiggal kulcsot reszelt a bortonben, a foglirt szobdjaba zirta, és tar-
saval, egy kuplerossal megszokott. Az erd6 s az &) sotétje és egy derék magyar
vasiti bakter bujtatta, aztin tehervonaton kucorgott a hatdrig. Alighanem az
mentette meg, hogy tudott romdnul, mert a hatirérok elfogtik, és iitlegelték,
eleségétdl és ruhdjatol megfosztottdk, dllat modjara négykézlab kuszattak a ku-
koricdsban, de hagytik atjutni. ,Embert ennél jobban nem lehet megaldzni. Hat
igy értem az anyaorszdgba” — mondta Horvith Terinek, és ilyenformin hallot-
tam én is Czine Mihdly tirsasigiban is.

AZOTA LEGENDASULT Bihari Jézsef torténete. Sylvester Lajos, az erdélyi
magyarsig kivilé kronikdsa, egykor a szentgyorgyi szinhdz becsiilt igazgatoja, el-
juttatta hozzdm a Hdromszék 2000. janius 7-ei szdmat, amelyben Joska bécsi torté-
nete is felmeriilt a Pélffy-torténetben (Horvath Teri irdsiban Pélfiként szerepel).
Viry O. Péter riportja szerint Magyarorszigrdl titokban hazaszokott Palffy San-
dor, akit romdn baritja elirult. Két romdn csenddr ritort Palffyék hdzara, s a buj-
dosé székely megolte Gket, majd eltiint. VélhetGen visszaszokott Magyarorszagra.
Hidba keresték; helyette elGallitottik Palffy bardtjat, Bihari Jozsefet. Berecz Gyula
bicsi 89 évesen igy folytatta a histéridt: ,,...j6 vig kedélyt, komikus fid volt, isko-
lazott, bekertilt a vasuthoz, forgalmista lett bel6le, hat &t is letartoztattk, s vallat-
tak, kinoztik, aztin el is itélték.” Joska bdcsi szabaduldsa a visirhelyi bortonbdl,
mér djkori népmesévé formalédott az oreg székelyben, miszerint Bihari tudatta
sorsit baratjaval, aki Budapestr6l motorbiciklin visszatért, s megszoktette, és
a zoldhatdron dgutottak Magyarorszdgra. Ma is tinédom, sziléfoldjének térképe
folé hajolva, vajon Joska bacsi bizalmatlansigbdl nem engedte dokumentilni balla-
dis sorsat, avagy restellte, félte volna rogziteni bortonviselt voltit? Meglehet, ez
utébbi dolgozott benne. Nagymamdmban t6bb mint hatvan éven dt fesziilt Tria-
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non-viselt szégyene, amig megvallotta: Nagyhodosrdl a szantéfoldeken dtszokott
testvéréhez Szatmdrnémetibe, s a romanok elfogtik, és a kolozsvari Fellegvirba
csuktak. Hamari kiszabaduldsit Csiiri Bélintnak, a kivilé nyelvésznek koszonhette.

Aztin djra bekapcsolhattam a felvevd késziiléket.

Keserves magyarorszdgi sorsirdl beszélt. ,Hanyddott”; rakodott a pesti palya-
udvaron, volt napszimos, és dolgozott fondgyirban, de legtobbet éhezett és ten-
g6dott, s ahogy Arany Jdnos versében a Hid-avatds reménytelenjei, a végzetes ug-
rast latolgatta. Id6kozben elvégezte a szinészegyesiilet iskoldjit. Kis ideig,
1928-ban Alapi Néndor egyik rendezsjének, Szentivanyi Belinak a szintirsulatival
Nyiregyhdzat6l Szentgotthirdig jirta az orszigot. Szerepeit nem is érdemesitette
emliteni, csak a szinhiz szellemét: ,Koriilbeliil olyan viszonyitisban lehetett
Szentivinyi meg felesége, Salgé Ilona a szerepekkel és darabokkal, mint Major
Tamds. Aki kivilasztotta, mi tetszik neki, egy darabig Gobbival is torédott, a tob-
bi szerepet kiosztotta vagy kiosztatta aszerint, ki hogy kintdlt. En az erdélyi kan-
tilast képviseltem.” Staggione korszakdnak kollégdit pontosan sorolta Joska bacsi:
Oroszlin Gyorgy, Réz Miria, Boronkai Margit, Bodrogi Margit, Kémives Sandor.
Legemlékezetesebb szerepét alighanem asztalosként alakithatta, mert 1928 nyarin
igazgatdjanak lakdsiban gyalulta a deszkat, s gyartott egy faszerkezetet, amely al-
land6 keretiil szolgalt a diszleteknek.

Schopflin Aladar Magyar Szinmiivészeti Lexikonja (1930) nevét még nem je-
gyezte. A harmincas években minden erdélyi és kisebbségi tigy partfogéja, Csa-
nidy Gyorgy jévoltabol hivogattik a Radidba, s a Pap szerepére is igy kertilt
be az Enckes madir ridicjaték viltozatiba (1934. X. 18-dn sugiroztak). Aronra
Ujra és djra visszatért monolégjaban; micsoda élményt jelentett Gsszes novelldi-
nak gytjteménye: ,Egymds utin vigtam be, mint az erdélyi birinyt, amely tir-
konyosan van elkészitve!” Budapesti életében a nincstelenségnél is nagyobb ke-
serliséggel vivodott: ,Székely tetli voltam. Miért mondjik ezt, én nem bantok
senkit se Budapesten, se Erdélyben! Miért vagyok ennek kitéve?” J6b Diniel
szinhdziban, a Vigben végre otthonra taldlt 1935-ben Molnir Ferenc Nagy
szerelem cimd vigjatékdban a rendérérmester szerepében, amit Egyed Zoltin
»csodds” bemutatkozasként méltatott. Az elsé évad végén, 1936-ban a regényes
Budapest toll- és életmiivésze, Hunyady Sindor a szinhdz jubileumdra irott
konyvecskéjében pedig igy méltatta: ,Edes székely zamatot hozott magival egy
talentumos, Uj epizodista: Bihary Jozsef.” Csalddneve akkor elSkelGen y-nal volt
frand6 a pesti szini viligban. Epizodista: komoly mindsités Hunyady diszes jel-
lemzésében, mert a tdjjellegnél fontosabb, amit éllit: a szinészi kvalitds rangjit
érdemesiti. Foldrészek, nemzetek karakterei, amerikai vagy székelyfoldi emberi
sorsok egyiitt timadtak életre Bihari Jozsef lelkébél. A Somlay Artar nevével
jegyzett vigszinhdzi A mi kis vdrosunk részeges kintorinak jelenetét az elGadds
nagy pillanataként emlegették (1944). Somlay késébb névendékeivel is megren-
dezte Th. Wilder darabjit, s mint a vizsgaelGadias egyik szereplGje, Raksinyi
Gellért elmondta nekem, a probikon mesteriik a Kintor alakitéjat emlegette:
»Kérem szépen, volt abban egy Bihari Jézsef mivész ur, aki 4gy ment dt a szin-
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padon, hogy meghalt.” Egykori taldlkozisunk alkalmdval Bihari Jozsef Kos Ka-
roly Budai Nagy Antal cim@ torténelmi darabjiban Balint pap alakjira is szive-
sen emlékezett (bem.: 1937. janudr 21). Emlitettem neki, hogy az egykori be-
szamolok is 6t dicsérték legerdsebben a viszdlyos bemutatébdl, mert Bénffy
Miklés darabjit és a tervezett erdélyi ciklust a Nemzeti irdnydbdl a Vigbe ka-
lauzolta.

S hogy a keserves torténelmi idéket tovabblenditsiik, Tamdsi Aron kedves dald-
ba kezdett: ,Udvarhelyi szépasszonyok csak én rélam beszélnek. / J6 hiremet,
rossz hiremet beleviszik a szélnek....” Lattam, Czine Mihdly fényesedd tekintettel
mar vele tartana; a dal hullimain kereste Joska bacsi szemvillandsat, de 6 messze
meredt, Udvarhelyszéknél is tivolabb, otthon, Hiromszéken jart.

MUVESZI JOHIRE Bihari Jézsefet a Nemzeti Szinhzba vitte 1945-ben. De
egyiittlétiink 6rdiban szerepeirdl és a szinhdzirél konokan hallgatott. Es dijairdl is.
A Hullimzo vilegenyt emlitettem, amire csak annyit mondott: ,Elég gyonge el6-
adis volt.” Hogy Aron egyetlen filmjét, a Mezei priférit betiltottak 1948-ban?
,<Konzervet csinltak a filmbdl, Ggy dllandésitottdk, hogy az nem is keriilt kozon-
ség elé.” Nem Tiborcként panaszolta, rezignicié és viadaskodds sem hangolta,
tényszerten adta el§ a megtorténtet. Nagyvégre, a Mezei priféta emléke felkacag-
tatta az 1d6t! Hivs lelkek, Nikita és a lévita alakitdja dtsétalt az életbe: ,Banhidi
Lacival lemaradtunk a stibtél a métrai forgatison. Gyalog indultunk utinuk, kéz-
ben zarindokok jottek, és jelmezben beallottunk a sor végére. Parddon aztin gon-
dunk volt, hogy Iépjiink le, nehogy megverjenek az emberek.” Majd hirtelen
a kinti id6t morditotta egytittlétiinkbe: ,Az inkviziciénak is megvolt a maga id6-
tartalma. Faradt vagyok. Tulsigosan sok anyag volna belSlem, kisajtoltitok, mi
fellépti dijat adtok nekem?”

Miska koccintisra batoritotta, mondvan: inkdbb Jéska bacsi honorilja hallgati-
sunkat! Engedett, s igy tovibb melegedtiink a kozelében. Méltésig és elegancia
sugirzott beléle, ahogyan a torténelmi id6t tilalta nekiink. Ismeretlenként betérve
hozzi nagyajtai gazdaként is igy beszélte volna falujanak viszontagsigos évtizedeit.
De hit mir megint sziil6foldjére szoktiink! Kiilfoldon elészor Moszkviban és Ki-
jevben jirt. Szava se volt az utrdl, s az is érdektelen, hogy mely élfilm propagan-
distdjaként utazott. BelGle a visszatérés fijdalmas 6rome szakadt ki évtizedek muil-
tan is: ,Amikor hazaérkeztem, megcsokoltam az anyaféldet. A repiil6térrdl jottiink
be a virosba, s kinéztem a kocsi ablakdn, és littam a jardkelGket, talin kénnyem
is csoppent egy-kettd: milyen toredék és elhagyott nép vagyunk! Aztin megnyug-
tattam magam: Joska gyeriink haza, és dolgozzunk!”

Es Joska dolgozott, Jozsaként példaul a Fiklyalingban. Az tgyeletes rendezék
egy elGadist gyakran megnéztek, s naploba jegyzeték észrevételeiket. Sorozatos
elGadas alkalmdval a szinészben gyakran, akaratlanul is mér kényszeresebb a figye-
lem, és rutinosodnak a fordulatok is. Szaporodtak Illyés Gyula darabjinak elGada-
sai, csaknem egy esztendeje szerepelt a Katona Jozsef Szinhdz misorin (bem.:
1952. XII. 12), de a véleményezSkben Bihari Jozsef dicsérete nem lankadt. ,Bihari
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nekem s misnak mindig a legnagyobb s legszentebb élmény” — irta Versényi Ida
téiskolai tanar 1953. IX. 16-dn. Alig két héttel késébb (1953. X. 6): ,Bihari egy-
szerli eszkozeivel és mélységével dmulatba ejt6” — jegyezte fel az a Rdtai Dénes,
aki 1915 6ta a Nemzeti Szinhdz rendezdje s hatalmas elGadisok, emlékezetes szi-
nészi alakitdsok szdzait lithatta. Kazimir Kéroly észrevétele 1953. XI. 12-én:
»-..kérem Gellért elvtirsat, nézze meg az elGadast, mert bizonyos mechanizalodast
érzek a szinészek jatékaban Biharit kivéve.” (Helyiink a deszkikon — Gellért Endre
szinhdzi {risai. Népmivelési Propaganda Iroda, é. n.)

TIBORCA miként toppant a kirdlyi virba? Gyarfis Mikl6s iréi lattatdsa az ol-
vasét is nézGvé avatja: ,,Amit csindl, az teli van szabdlytalansiggal, a klasszikus Ti-
borc felfogissal ssze nem egyeztetheté dramai mokival. Csakhogy nem tincol,
amig a nagy panasz-éneket kantilja, bizony topog, ide-oda lépeget nagy keservé-
ben, aztin jobbra-balra ingatja magit, mintha mutatnd, mekkora viharban 4ll az
orszidg népe, a monostor épit6 idegenek sanyargatottja. S ahogy rizza Gt a sirs,
az ének mdr-mdr vonitisba megy dt, hogy riassza Bankot, a nagyurat. Vonit a sze-
génység Endre palotjiban...” (Szinészkinyv. Szépirodalmi K., 1958).

Bihari J6zsef dolgozott, gytirte és tiirte az id6t, hajszolt éveket €lt, hajnaltdl éjsza-
kidig forgatott, rididzott és jatszott a szinhazban, amig teremtd 1élekkel gydzte. Nagy
szinészek végzete vitte Gt is, hitvany figurakat is atlelkesitett és hitelesitett. Kérdés: fel-
ismerte-e, ha vacak szerepre kényszeritették, amely az elGadds hitelét és végkimene-
telét is meghatdrozta? Pontosan felismerte, és olykor a szinészi fegyelem kotelmében,
kiilonos jelekkel véleményezte a produkciét. Tandktél tudom: 1960 tavaszan Mester-
hazi Lajos Uzenet cim darabjra késziilve a prébikon mondatait folytonos boffenté-
sekkel cifrazta. Néhany honappal késébb Darvas Jézset Hajnali tiiz cim orcapirité da-
rabjanak olvasoprobdjin szovegével egylitt mondta az instrukcidkat. Figyelmeztetés
ellenére hadmiiveletét Joska bécsi szivosan folytatta, aminek kovetkeztében a darab és
az réval magasztositott egyiittlét egyre nevetségesebbé vélt. Aztin robban a helyzet:
Darvas tehetetlen dithében kirohant a terembdl.

1956 fijdalma, az elbukott felkelés sajgé emléke is vezette volna gunyoros tisz-
teletlenségre Darvas mivét olvasva? Bizonyosan. Azon a decemberi délutinon
a felemel§ torténelmi napokrdl sem beszélt, de a Féja Géza szerkesztésében né-
hény szimot élt Uj Magyarorszigban (a Petfi Part lapja) elmondta érzéseit (1956.
oktober 30). Joska bdcsi a Tragédidbol szerepét, Péter apostolt idézte: ,Az Ur
meghallgatott. — Tekints koriil, / Az elkorcsostlt f6ld djra kezd sziletni.” A vele
folytatott beszélgetésben Madich mivét és Galilei megaldzé sorsit emlitette,
s a feladatokat, azt, hogy Németh Liszl6, Kodoldnyi, darabjai virjak a feltimada-
sukat. ,Nem nézhettiink hatra”, vallotta Joska bdcsi, egyben Nemzetijének a min-
denkori feladatit is megfogalmazva: ,Lélek mélyén hordja nemzete sorsit.” Azt
pedig Raksinyi Gellért, a Nemzeti munkdstandcsinak tagja mondta el, hogy
a megtorlds idején, veszély esetére Joska bacsi otthondt ajanlotta bavéhelyiil.

NEM SPEKULALT, vildgi és szinhdzi teéridkkal mit se torédott lelkébsl éle
és jatszott. A hatvanas években Major Tamds brechti megvildgosoddsit nem kovet-
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te. Horvath Teri konyvében egy helyiitt Bihari Jozsefet idézi: Gellért Endre hald-
laval (1960. II1. 1) a jaték 6rome és értelme megsziint benne. Az Oppenbeimer iigy
egyik probdjan, 1965 tavaszan lehuzta a vasfiggonyt. Nem a nyéri sziinetre, ha-
nem 6rokre. Nem téle tudtam meg, hanem Raksinyi Gellérttdl, és igy mondta el
Agirdi Gébor is. Basti Lajost az Oppenheimer el6késziileteibdl dtiranyitottik
a Katondba, Az ifjiisdg édes madarinak probaira. Szerepét, egy amerikai tuddst
Bihari Jézsefre osztottik. Joska bacsi kiiszkodott, ,borzalmas volt litni, mintha
a Holdrdl beszélne, tigy mondta a szoveget”, emlékszik Kutyu. Az egyik pro-
bin a szinpad elGterébe ment, és lesz6lt Major Tamdsnak: ,Muszdj énnekem ezt
csindlni?” Major f6rendezé volt, de Oppenheimerként ilt a rendezd, Fabri Zoltin
mellett, aki engedékeny bizonytalansiggal sziinetet rendelt el. Bihari Jézsef felbal-
lagott az igazgatéi iroddba, s Both Bélaval kozolte: azonnal hatillyal nyugdijazdsat
kéri. Nem marasztaltik.

Tobbet nem 1épett be a Nemzetibe.

Felesége gyakran feltarisznyélta, s fejszével a budai hegyekbe indult. Talin
a havasokba dlmodta magit. Volt ideje Udé Martonnal a messzibe tekinteni,
hogy a kékl6 hegyeken til milyen lehet a nagyvildg, s ,ki tudja, milyen erddk
vannak a mdsvilagon”.

Tlin6dom Jéska bécsi sorsin. Bizonyos, hogy istenhozzadja tartésan érlel6dott.
Lelkébdl fordult ki esztendével kordbban, amikor driga szinhdzat robbantottik 1965
mirciusdban. Raksinyi Gellértben ma is él az emlék: ,Mint egy davad, id6tlen idSkig
jart az épiilet koril, kopogott, folytonosan kopogott; ,,vége, mindennek vége”, mon-
dogatta. Mutatott az épiiletre: ,,Kossuth Lajos nem iizent, de mindannyiunknak el kell
menni!” Egykori beszélgetésiinkben Oze Lajos pedig az épiilet apokalipszisébdl idéz-
te fel utols6 gesztusit: ,,Megver benneteket az én székely Istenem, mondta, és elindult
a Duna felé.” Horvath Teri feleségét, Mariat idézi; éjszaka érkezett haza: ,,Zokogott.
Sz6lni nem lehetett hozza. Hetekig nem beszélt semmit az én Joskim. Teljesen bis-
komor lett, annyira szerette azt a gyonyord épiiletet.”

Vonitott benne a keserliség. Nagyajta utin odalett Nemzetije is... — elment
Magyarorszig!

Aztin a Nemzeti Szinhdz kimult Bihari J6zsefbdl.

Egytittlétiink alkalméval veszteségét is a kovetkezG évbdl emlitette: ,,Amikor
szegény Aron tdvozott, Ggy maradtam, mint Pet6fi kolteményében a szedett fa.
Teljesen lombtalanul. Ugy szerettem 6t, mint taldn testvéremet sem.”

Korbetekintett vendégein, majd lassan hajtogatni kezdte a térképet; jelezve, hogy
eleget nyaggattuk, érdemesek lettiink a tivozasra. Az Anydm kinnyi dlmot igér elGada-
sanak gondolatat, szinpadra val6 csdbitdsit tirsaim épp csak emlitették, Joska bacsi
szotlanul hallgatta, s nem valaszolt. Igencsak illembdl, akkor némasiggal jelezte dacos
nemjét. Taldn masnap tudatta, telefonon hivhatta Laszlét vagy Mihalyt, s egyben el-
érhetGségemrdl érdeklédott, merthogy felGlem semmit se tudott. Vendégségiinket ko-
vet§ napon délben mdr cs6rgdtt a szerkesztéségi késziilék, Joska bicsi keresett: elkér-
hetné-e a felvételt, mert szeretné ,dtmdsolni”. Erkezett is mdsnap, s harmadnap mér
hozta vissza a kazettat. Tdvozasunk utdn bizonydra a székely korvasit zakatolt gondo-
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latpélyajan, aligha érdekelte 6t sajit monoldgja, az én tisztességemet vizsgiztatta, 6ha-
jat teljesitettem-e, amikor kérte, hogy zirjam el a késziiléket? Kedvesen adta vissza
a felvételt, probajat tehat kidlltam.

BIZALMANAK KOSZONHETOEN aztin tobbszor is talilkoztunk. Egyiitt
utaztunk Bolcskére, az Arvicska bemutatéjira, s veliink jott a kedves kicsi lednyka,
Czinkéczi Zsuzsi is. Dali életének emlékeit idézte fel a Tolna megyei kozség mo-
zijanak szinpaddn. Hogy a Nemzeti Szinhdz tagja lett volna, itt is kertilte, mikoz-
ben a bucsatelepi (hol van Bucsa? ,Fiizesgyarmat és Karcag kozott. Addig sose
lattak szinészetet”) fellépését fontosnak vélte: a kocsmaban deszka nélkiil, a f6ldon
jatszottak. Randdy Lészloval vald ismeretségérdl is szivesen besz€lt, aztin az Em-
berek a bavason Ud Martonjit emlitette, és beszélt arrél, hogy mar fiatalon is
oreg embereket jitszott. Honapokig késziilt az Arvicska Vénisten szerepére. Ra-
n6dy Laszlo6 nekem dgy mondta, hogy ,Joska egy esztend6n at novesztette a sza-
kallit az oreg szerepére”.

Ifjan, forgalmistaként egykor tisztelgett a vonatoknak, aztin dércsipte szivé-
ben talin dalids id6k mehetnékje is fellobbant benne. Mert gyakran titkos el-
gondoldsok, tervek, talilkozdsok vitték otthonrdl, és bolyongott a haziban. Amit
6 légiesnek tekintett, hiszen oreg Simcijaval gyakran hazapofogott Nagyajtira is.
1976 janiusiban falujabol dtruccant a Tamdsi-tinnepségre Farkaslakdra, s a szii-
16i hiz csalddi meghittségében Biczé Gytrgy bukaresti magyar nagykovet proli
urhatndmsiaggal tudakolta: ,Mit keres itt ez a vénember?” Aron 6zvegye, Agota
asszony kozolte vele: ez a vénember: Vénisten! Ember a havasrdl, Bihari Jozsef!
Vagyis Bakk Lukdcs, J6zsa, Tiborc és annyiféle ember voltunk, magyar sorsunk
orok képviseldje.

Nemsokkal haldla el6tt, utoljira a Nyugati palyaudvaron talilkoztam vele,
a 8-as viginy mellett ballagott velem szemben, Ceglédrél érkezett, ropke idére
beszélgettiink. Az idGjarasrdl, a termésrdl, a fold hogylétérdl tinGdott, s tin azt is
emlitette, hovd igyekszik. Mivégre bolyongisa, kérdeztem t6le? Valaki j6 emberé-
nek segitenie kellett a kertben. Maskor mas dolga igérkezett. Horvath Teri leirta:
egyszer Pécsen éjszaka taldltak rd, valsagos dllapotban keriilt korhazba. Ez idében
a Nemzeti Szinhdz nyilvintartdsibol mar cimét is torolték. Jart, bolyongott Joska
bécsi, szinpadi hitébél kifogyva, méretezte a hazit, melynek foldrajzi sziikosségét
a maga lelkével tigitotta. Egykor Menyust, a székely hatirért jatszotta Illyés D6-
zsa-drimajiban, Gsszefogd természetében szamlilta a Jaszsigbdl, Somogyorszighol,
az Alf6ldrdl érkezett harcosokat, a véres sszeroppandsban pedig nem kért kegyel-
met, mert ,gusztusa nem engedi”.

Aztin egy februdri éjszakin oOrokre elaludt, felesége hajnalban, mosolyba fa-
gyottan talalt rd. Mar vajadott a tavasz, amikor Farkasréten temettiik. Dércsipte
szivvel, egy kisebb csapat dllta karéjba koporséjit. Annyi film sikeres szereplgje,
de rendez6i koziil csak Gadl Istvant littam a végtisztességen. Amikor leeresztették
a koporsot, a fagyos rogokkel maréknyi otthoni fold is hullott ra, a szimiizetésbdl
eljottek hozza sziil6falujinak székely-magyarjai. Bevégeztetett a nagy bolyongo-
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bujdosé utja, aki a hidség igézettjeként életre-haldlra mend jatékban Nagyajtit6l
Turinig Grizte a hazat.

Elment vele egy darab Magyarorszag.

Nyugtalan hajnalaim oszI6 emlékpardjabol nyirfik kozott, harmaton 1épkedve
tinik el6. Mintha Fabri Zoltin — Baldzs Jozsef filmjébdl kozelitene: ,,Hol vagytok
Magyarok?” — mondja, mondikalja a kitiresedd viligban. Egkék tekintetével kérbe-
néz: Duna medencei létiink utols6 tekercse forog.

Visszhangzik bennem a derengé reggel: Hol vagy Joska bacsi?

Nem hallik trombitaszé.

Az angyalok nem muzsikalnak.

A rendes feltimadais pedig elmarad. B

Czinkoczi Zsuzsdaval az Arvdcska cimii filmben
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