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YUGTALAN HAJNALAIMBAN visszajár a havasok százesztendős apja; Üdő
Mártonként mintha intésével hívogatna, hogy mennék vele szülőföldjére, a há-

romszéki Nagyajtára, amelyről az új színházi lexikonnak nincs értesülése. Emlegette,
nyilatkozta pedig eleget. Avagy már Vénistenként küldi jelét? Ahogy az istállót taka-
rította az Árvácskában; vasvillával gondosan végighúzta a lovak faránál, majd a szerszá-
mot a fal mellé helyezte, aztán hátrament a kuckójába, s lefeküdt végső, örök nyugo-
vásra. Mert rendet, tisztaságot kell hagyni magunk után, tanulta a szülői háznál Bihari
József, s tanította a színházban és az életben is.

Ranódy László Árvácska című filmjében búcsújelenetét gyermekkorából merítette;
így fogadta édesapját egyszer, amikor hazatért, s kitárta a megtisztított istálló ajtaját:
„És rám nézett édesapám, kiesett a könnye, és kétszer a szememen megcsókolt.” 
Akkor, hétévesen szentelődött volna fel Bihari József kéken világító tekintete, amely
egy életen át mások szemében is a lélek világló ragyogását kereste? Így látta őt Szirtes
Ádám is: „Bihari Jóska bácsi szemébe tekintve az ember tehetségesebbnek érezte ma-
gát. Érezte? Az is lett”! De Jóska bácsi is kereste az ihlető pillantásokat; egykori
Józsaként a Fáklyalángra emlékezve Bessenyei Ferenc alakítását így jellemezte: „Ahogy
a szememben nézett, el kellett hinni, hogy Kossuth.”

Színpadon sose láthattam Bihari Józsefet.
De sorsom nagy adományaként több alkalommal varázskörébe kerülhettem. Várat-

lan és kedves hang szólított először; 1972 decemberében Czine Mihály kérdezte: nincs-
e kedvem Bihari Józsefhez látogatni? Tompa László lenne még társunk; a találkozás
célja pedig az, hogy Jóska bácsi fogadalmát feloldjuk. Hét esztendeje elhagyta a Nem-
zetit, s azóta nem óhajt szerepet vállalni, és kerüli a színpadot. Tudatta Mihály azt is,
hogy Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című regényének pódiumi változatát ter-
vezi Tompa Laci, aki még buzgott a Minálunk vannak fenyvesek című estjének orszá-
gos sikerében, de szeretne újabb előadással jelentkezni. Mészáros Ági lenne az édes-
anyja, Laci az írót jelenítené meg, Jóska bácsi pedig az édesapát alakítaná. Mihály és
Laci jól ismerhette Bihari Józsefet; baráti érzésükben alighanem csalinak is hívtak:
magnetofonnal felszerelve, kérdezgetve őt Tamási Áronról, oldanám a makacs székelyt,
hátha játékra csábíthatjuk Sütő András jegyében. Vélhetően feleségét, Máriát is be-
avatták menetelünk szándékába, mert kedvességével, csöndesre hangolt fordulataival
többször segítette ügyünket.
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December 10-én délután a taxiból kikászálódva, küldöttségünk Budán, a Mura-
közi utca 8/A előtti házának kapuján csöngetett, a gazda az ablakból figyelve ér-
kezésünket máris igyekezett felénk. Amíg a kerten át a ház felé lépkedtünk, Jóska
bácsi röpke eligazítással szolgált szőlőjének és gyümölcsfáinak hogylétéről, s a ké-
ső őszi munkákról, latolgatván az időjárás változásait is. A nagyszobába tessékelt,
ahol ágya mellett a forgatókönyvek halmaza sejtette: alighanem megtizedeli a sze-
repajánlatokat. Mihály fekete csudatáskájából hamarost előkerült „Áron kedves 
bora”, a pécsi cirfandli, majd a koccintások és a kedélyes fordulatok nyomán 
Jóska bácsi bólintott, kattanhat a felvevő gombja, és mondani kezdte az életét. 
Az Énekes madár Új Thália-beli, 1935-ös ősbemutatóját szívesen idézte; miköz-
ben a Pünkösti Andor vezette alkalmi társulás kedvét, társainak későbbi sorsát és
a Tamási-játék örömét beszélte („Az a nyelv nekem hazai bükkfa tekenőben da-
gasztott élet volt”).

Ám hirtelen kiszökkent az idő kútjából, a polcára nyúlt, és egy öreg térképet
kezdett teregetni. Gyerekkorában készülhetett, az első világháború előtt, ahogy
bontogatta, felirata szerint az Osztrák–Magyar Monarchia térképészete rajzolta.
Fáradt-mély (barna? zöld?) színe és töredezettsége jelezte, hogy Erdély-réve-
déseiben Jóska bácsi gyakran hajtogatja. Jól tudhatta, hogy asztalra helyezve nagy
területek, tán épp a háromszéki határvidék s vele szülőfaluja folyna alá. Igazol-
ván a trianoni diktátumosokat, miszerint kisebb földdel is beérhetjük. Földre he-
lyezte a térképet, és kereste gyermekkorát, vele a régi hazát. Hasalva szinte, bön-
gészte a hegyeket, a folyókat, a falvakat, s ujjával mutatta szülőfaluját, Nagyajtát.
Máris gyermekkorában barangoltunk: dr. Ferenczy Géza, aki „nagy színészpártoló
volt”, deszkabódét építtetett, s pendelyes kisgyerekként társaival a hasadékon leste
a komédiásokat. Később Sepsiszentgyörgy főterén cirkusz vendégszerepelt, és di-
áktársaival ámulták a spektákulumot; el nem tudták vonszolni őt a majom ketrecé-
től. Megbűvölve nézte a szöszmötölő állatot: „Kis ujjaival finoman átveszi az ele-
delt, amit benyújtottak neki.” A varázslat a Mikó Kollégiumban folytatódott: „Egy
Incze Manó nevű osztálytársammal az egyik szobában elkezdtünk játszani; ő Na-
póleon volt, én meg a majom. Nagyokat makogtam, s aztán elkezdtem szórakoz-
tatni a többi gyereket. Később, amikor visszagondoltam rá, az merült fel bennem,
hogy majomságom is ebből ered.” Már-már kacagott múltján Jóska bácsi, hozzá
édesapja tréfás volta is hangolta volna, mert „nagy szomorúságaiból ki-kigurult”,
de az élet mindennapi nyomorúságaira az idő mégse deríthetett kedélyes égboltot.
Hat év és hét hónapig a vasútnál szolgált. S aztán?

TRIANON UTÁN, a húszas években és Erdélyben időzünk.
Románia nevét Jóska bácsi egyszer sem mondta ki.
A nyomorúság kényszerében kieszelt ezermesteres bankómutatványát még rög-

zíthettem: „…száraz fenyőfadeszkából kiütöttem egy bogot, s az eredeti méretben
kirajzoltam egy pecsétet. Zsebkésemet megfentem, s olyanra faragtam a csomót,
mint amilyenre az állam lepecsételte az akkori pénzeket.” A hivatal helyett tehát
Jóska bácsi stemplije működött családi körben. Leleményével elintézte a román
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bankok felülnyomási kötelezettségét. „Társadalmi munkát végeztem tulajdonkép-
pen” – mondta komolyan, közösségi igazolásként. Ami azt is jelentette, hogy sze-
retteit megkímélte attól a százalékos veszteségtől, amit a román állam nyert volna
az átváltással. Aztán a készülék felé mutatott; „Kérlek, most zárd el, mert ami kö-
vetkezik, az nem foglalható felvételbe.”

És mondani kezdte kálváriás sorsát, szülőföldjéről való titkos futamodását.
Amit akkor oly titkoltnak mondott, azt kedves színészbarátjának, Sinkovits Im-
rének se beszélte el, de kései vallomásaként Horváth Teri poétikus szépséggel
írt emlékiratában olvashatjuk (Fényben és árnyékban – Széphalom Könyvműhely,
1992). 1922-ben egy falubeli legény, Pálffy Sándor nem nyugodott meg székely-
föld román kézhez vételében, szervezkedett, de a csendőrök figyelték. Egy alka-
lommal titokban hazatért, és a román csendőrök rátörtek, védekezvén Pálffy két
üldözőjét megölte, és sikerült megszöknie. De Jóska bácsit, mint Pálffy cimbo-
ráját, letartóztatták, kínozták és vallatták a bujdosóról. Modern betyártörténet,
XX. századi ballada, ahogyan Jóska bácsi Horváth Terikének elmondta. Három
évtizednél is messzebbről rémlik, nekünk szikárabban beszélte el kínzását, kihall-
gatását, börtönbeli napjait és menekülését. Mert Jóska bácsi mesteri gondosság-
gal és bátorsággal kulcsot reszelt a börtönben, a foglárt szobájába zárta, és tár-
sával, egy kuplerossal megszökött. Az erdő s az éj sötétje és egy derék magyar
vasúti bakter bújtatta, aztán tehervonaton kucorgott a határig. Alighanem az
mentette meg, hogy tudott románul, mert a határőrök elfogták, és ütlegelték,
eleségétől és ruhájától megfosztották, állat módjára négykézláb kúszatták a ku-
koricásban, de hagyták átjutni. „Embert ennél jobban nem lehet megalázni. Hát
így értem az anyaországba” – mondta Horváth Terinek, és ilyenformán hallot-
tam én is Czine Mihály társaságában is.

AZÓTA LEGENDÁSULT Bihari József története. Sylvester Lajos, az erdélyi
magyarság kiváló krónikása, egykor a szentgyörgyi színház becsült igazgatója, el-
juttatta hozzám a Háromszék 2000. június 7-ei számát, amelyben Jóska bácsi törté-
nete is felmerült a Pálffy-történetben (Horváth Teri írásában Pálfiként szerepel).
Váry O. Péter riportja szerint Magyarországról titokban hazaszökött Pálffy Sán-
dor, akit román barátja elárult. Két román csendőr rátört Pálffyék házára, s a buj-
dosó székely megölte őket, majd eltűnt. Vélhetően visszaszökött Magyarországra.
Hiába keresték; helyette előállították Pálffy barátját, Bihari Józsefet. Berecz Gyula
bácsi 89 évesen így folytatta a históriát: „…jó víg kedélyű, komikus fiú volt, isko-
lázott, bekerült a vasúthoz, forgalmista lett belőle, hát őt is letartóztatták, s vallat-
ták, kínozták, aztán el is ítélték.” Jóska bácsi szabadulása a vásárhelyi börtönből,
már újkori népmesévé formálódott az öreg székelyben, miszerint Bihari tudatta
sorsát barátjával, aki Budapestről motorbiciklin visszatért, s megszöktette, és 
a zöldhatáron átjutottak Magyarországra. Ma is tűnődöm, szülőföldjének térképe
fölé hajolva, vajon Jóska bácsi bizalmatlanságból nem engedte dokumentálni balla-
dás sorsát, avagy restellte, félte volna rögzíteni börtönviselt voltát? Meglehet, ez
utóbbi dolgozott benne. Nagymamámban több mint hatvan éven át feszült Tria-
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non-viselt szégyene, amíg megvallotta: Nagyhodosról a szántóföldeken átszökött
testvéréhez Szatmárnémetibe, s a románok elfogták, és a kolozsvári Fellegvárba
csukták. Hamari kiszabadulását Csüri Bálintnak, a kiváló nyelvésznek köszönhette.

Aztán újra bekapcsolhattam a felvevő készüléket.
Keserves magyarországi sorsáról beszélt. „Hányódott”; rakodott a pesti pálya-

udvaron, volt napszámos, és dolgozott fonógyárban, de legtöbbet éhezett és ten-
gődött, s ahogy Arany János versében a Híd-avatás reménytelenjei, a végzetes ug-
rást latolgatta. Időközben elvégezte a színészegyesület iskoláját. Kis ideig,
1928-ban Alapi Nándor egyik rendezőjének, Szentiványi Bélának a színtársulatával
Nyíregyházától Szentgotthárdig járta az országot. Szerepeit nem is érdemesítette
említeni, csak a színház szellemét: „Körülbelül olyan viszonyításban lehetett
Szentiványi meg felesége, Salgó Ilona a szerepekkel és darabokkal, mint Major
Tamás. Aki kiválasztotta, mi tetszik neki, egy darabig Gobbival is törődött, a töb-
bi szerepet kiosztotta vagy kiosztatta aszerint, ki hogy kántált. Én az erdélyi kán-
tálást képviseltem.” Staggione korszakának kollégáit pontosan sorolta Jóska bácsi:
Oroszlán György, Réz Mária, Boronkai Margit, Bodrogi Margit, Kőmíves Sándor.
Legemlékezetesebb szerepét alighanem asztalosként alakíthatta, mert 1928 nyarán
igazgatójának lakásában gyalulta a deszkát, s gyártott egy faszerkezetet, amely ál-
landó keretül szolgált a díszleteknek.

Schöpflin Aladár Magyar Színművészeti Lexikonja (1930) nevét még nem je-
gyezte. A harmincas években minden erdélyi és kisebbségi ügy pártfogója, Csa-
nády György jóvoltából hívogatták a Rádióba, s a Pap szerepére is így került
be az Énekes madár rádiójáték változatába (1934. X. 18-án sugározták). Áronra
újra és újra visszatért monológjában; micsoda élményt jelentett összes novellái-
nak gyűjteménye: „Egymás után vágtam be, mint az erdélyi bárányt, amely tár-
konyosan van elkészítve!” Budapesti életében a nincstelenségnél is nagyobb ke-
serűséggel vívódott: „Székely tetű voltam. Miért mondják ezt, én nem bántok
senkit se Budapesten, se Erdélyben! Miért vagyok ennek kitéve?” Jób Dániel
színházában, a Vígben végre otthonra talált 1935-ben Molnár Ferenc Nagy 
szerelem című vígjátékában a rendőrőrmester szerepében, amit Egyed Zoltán
„csodás” bemutatkozásként méltatott. Az első évad végén, 1936-ban a regényes
Budapest toll- és életművésze, Hunyady Sándor a színház jubileumára írott
könyvecskéjében pedig így méltatta: „Édes székely zamatot hozott magával egy
talentumos, új epizodista: Bihary József.” Családneve akkor előkelően y-nal volt
írandó a pesti színi világban. Epizodista: komoly minősítés Hunyady díszes jel-
lemzésében, mert a tájjellegnél fontosabb, amit állít: a színészi kvalitás rangját
érdemesíti. Földrészek, nemzetek karakterei, amerikai vagy székelyföldi emberi
sorsok együtt támadtak életre Bihari József lelkéből. A Somlay Artúr nevével
jegyzett vígszínházi A mi kis városunk részeges kántorának jelenetét az előadás
nagy pillanataként emlegették (1944). Somlay később növendékeivel is megren-
dezte Th. Wilder darabját, s mint a vizsgaelőadás egyik szereplője, Raksányi
Gellért elmondta nekem, a próbákon mesterük a Kántor alakítóját emlegette:
„Kérem szépen, volt abban egy Bihari József művész úr, aki úgy ment át a szín-
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padon, hogy meghalt.” Egykori találkozásunk alkalmával Bihari József Kós Ká-
roly Budai Nagy Antal című történelmi darabjában Bálint pap alakjára is szíve-
sen emlékezett (bem.: 1937. január 21). Említettem neki, hogy az egykori be-
számolók is őt dicsérték legerősebben a viszályos bemutatóból, mert Bánffy
Miklós darabját és a tervezett erdélyi ciklust a Nemzeti irányából a Vígbe ka-
lauzolta.

S hogy a keserves történelmi időket továbblendítsük, Tamási Áron kedves dalá-
ba kezdett: „Udvarhelyi szépasszonyok csak én rólam beszélnek. / Jó híremet,
rossz híremet beleviszik a szélnek….” Láttam, Czine Mihály fényesedő tekintettel
már vele tartana; a dal hullámain kereste Jóska bácsi szemvillanását, de ő messze
meredt, Udvarhelyszéknél is távolabb, otthon, Háromszéken járt.

MŰVÉSZI JÓHÍRE Bihari Józsefet a Nemzeti Színházba vitte 1945-ben. De
együttlétünk óráiban szerepeiről és a színházáról konokan hallgatott. És díjairól is.
A Hullámzó vőlegényt említettem, amire csak annyit mondott: „Elég gyönge elő-
adás volt.” Hogy Áron egyetlen filmjét, a Mezei prófétát betiltották 1948-ban?
„Konzervet csináltak a filmből, úgy állandósították, hogy az nem is került közön-
ség elé.” Nem Tiborcként panaszolta, rezignáció és vádaskodás sem hangolta,
tényszerűen adta elő a megtörténtet. Nagyvégre, a Mezei próféta emléke felkacag-
tatta az időt! Hívő lelkek, Nikita és a lévita alakítója átsétált az életbe: „Bánhidi
Lacival lemaradtunk a stábtól a mátrai forgatáson. Gyalog indultunk utánuk, köz-
ben zarándokok jöttek, és jelmezben beállottunk a sor végére. Parádon aztán gon-
dunk volt, hogy lépjünk le, nehogy megverjenek az emberek.” Majd hirtelen 
a kinti időt mordította együttlétünkbe: „Az inkvizíciónak is megvolt a maga idő-
tartalma. Fáradt vagyok. Túlságosan sok anyag volna belőlem, kisajtoltátok, mi
fellépti díjat adtok nekem?”

Miska koccintásra bátorította, mondván: inkább Jóska bácsi honorálja hallgatá-
sunkat! Engedett, s így tovább melegedtünk a közelében. Méltóság és elegancia
sugárzott belőle, ahogyan a történelmi időt tálalta nekünk. Ismeretlenként betérve
hozzá nagyajtai gazdaként is így beszélte volna falujának viszontagságos évtizedeit.
De hát már megint szülőföldjére szöktünk! Külföldön először Moszkvában és Ki-
jevben járt. Szava se volt az útról, s az is érdektelen, hogy mely élfilm propagan-
distájaként utazott. Belőle a visszatérés fájdalmas öröme szakadt ki évtizedek múl-
tán is: „Amikor hazaérkeztem, megcsókoltam az anyaföldet. A repülőtérről jöttünk
be a városba, s kinéztem a kocsi ablakán, és láttam a járókelőket, talán könnyem
is csöppent egy-kettő: milyen töredék és elhagyott nép vagyunk! Aztán megnyug-
tattam magam: Jóska gyerünk haza, és dolgozzunk!”

És Jóska dolgozott, Józsaként például a Fáklyalángban. Az ügyeletes rendezők
egy előadást gyakran megnéztek, s naplóba jegyzeték észrevételeiket. Sorozatos
előadás alkalmával a színészben gyakran, akaratlanul is már kényszeresebb a figye-
lem, és rutinosodnak a fordulatok is. Szaporodtak Illyés Gyula darabjának előadá-
sai, csaknem egy esztendeje szerepelt a Katona József Színház műsorán (bem.:
1952. XII. 12), de a véleményezőkben Bihari József dicsérete nem lankadt. „Bihari
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nekem s másnak mindig a legnagyobb s legszentebb élmény” – írta Versényi Ida
főiskolai tanár 1953. IX. 16-án. Alig két héttel később (1953. X. 6): „Bihari egy-
szerű eszközeivel és mélységével ámulatba ejtő” – jegyezte fel az a Rátai Dénes,
aki 1915 óta a Nemzeti Színház rendezője s hatalmas előadások, emlékezetes szí-
nészi alakítások százait láthatta. Kazimír Károly észrevétele 1953. XI. 12-én:
„…kérem Gellért elvtársat, nézze meg az előadást, mert bizonyos mechanizálódást
érzek a színészek játékában Biharit kivéve.” (Helyünk a deszkákon – Gellért Endre
színházi írásai. Népművelési Propaganda Iroda, é. n.)

TIBORCA miként toppant a királyi várba? Gyárfás Miklós írói láttatása az ol-
vasót is nézővé avatja: „Amit csinál, az teli van szabálytalansággal, a klasszikus Ti-
borc felfogással össze nem egyeztethető drámai mókával. Csakhogy nem táncol,
amíg a nagy panasz-éneket kántálja, bizony topog, ide-oda lépeget nagy keservé-
ben, aztán jobbra-balra ingatja magát, mintha mutatná, mekkora viharban áll az
ország népe, a monostor építő idegenek sanyargatottja. S ahogy rázza őt a sírás,
az ének már-már vonításba megy át, hogy riassza Bánkot, a nagyurat. Vonít a sze-
génység Endre palotájában…” (Színészkönyv. Szépirodalmi K., 1958).

Bihari József dolgozott, gyűrte és tűrte az időt, hajszolt éveket élt, hajnaltól éjsza-
káig forgatott, rádiózott és játszott a színházban, amíg teremtő lélekkel győzte. Nagy
színészek végzete vitte őt is, hitvány figurákat is átlelkesített és hitelesített. Kérdés: fel-
ismerte-e, ha vacak szerepre kényszerítették, amely az előadás hitelét és végkimene-
telét is meghatározta? Pontosan felismerte, és olykor a színészi fegyelem kötelmében,
különös jelekkel véleményezte a produkciót. Tanúktól tudom: 1960 tavaszán Mester-
házi Lajos Üzenet című darabjára készülve a próbákon mondatait folytonos böffenté-
sekkel cifrázta. Néhány hónappal később Darvas József Hajnali tűz című orcapirító da-
rabjának olvasópróbáján szövegével együtt mondta az instrukciókat. Figyelmeztetés
ellenére hadműveletét Jóska bácsi szívósan folytatta, aminek következtében a darab és
az íróval magasztosított együttlét egyre nevetségesebbé vált. Aztán robban a helyzet:
Darvas tehetetlen dühében kirohant a teremből.

1956 fájdalma, az elbukott felkelés sajgó emléke is vezette volna gunyoros tisz-
teletlenségre Darvas művét olvasva? Bizonyosan. Azon a decemberi délutánon 
a felemelő történelmi napokról sem beszélt, de a Féja Géza szerkesztésében né-
hány számot élt Új Magyarországban (a Petőfi Párt lapja) elmondta érzéseit (1956.
október 30). Jóska bácsi a Tragédiából szerepét, Péter apostolt idézte: „Az Úr
meghallgatott. – Tekints körül, / Az elkorcsosúlt föld újra kezd születni.” A vele
folytatott beszélgetésben Madách művét és Galilei megalázó sorsát említette, 
s a feladatokat, azt, hogy Németh László, Kodolányi, darabjai várják a feltámadá-
sukat. „Nem nézhettünk hátra”, vallotta Jóska bácsi, egyben Nemzetijének a min-
denkori feladatát is megfogalmazva: „Lélek mélyén hordja nemzete sorsát.” Azt
pedig Raksányi Gellért, a Nemzeti munkástanácsának tagja mondta el, hogy 
a megtorlás idején, veszély esetére Jóska bácsi otthonát ajánlotta búvóhelyül.

NEM SPEKULÁLT, világi és színházi teóriákkal mit se törődött; lelkéből élt
és játszott. A hatvanas években Major Tamás brechti megvilágosodását nem követ-
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te. Horváth Teri könyvében egy helyütt Bihari Józsefet idézi: Gellért Endre halá-
lával (1960. III. 1) a játék öröme és értelme megszűnt benne. Az Oppenheimer ügy
egyik próbáján, 1965 tavaszán lehúzta a vasfüggönyt. Nem a nyári szünetre, ha-
nem örökre. Nem tőle tudtam meg, hanem Raksányi Gellérttől, és így mondta el
Agárdi Gábor is. Básti Lajost az Oppenheimer előkészületeiből átirányították 
a Katonába, Az ifjúság édes madarának próbáira. Szerepét, egy amerikai tudóst 
Bihari Józsefre osztották. Jóska bácsi küszködött, „borzalmas volt látni, mintha 
a Holdról beszélne, úgy mondta a szöveget”, emlékszik Kutyu. Az egyik pró-
bán a színpad előterébe ment, és leszólt Major Tamásnak: „Muszáj énnekem ezt
csinálni?” Major főrendező volt, de Oppenheimerként ült a rendező, Fábri Zoltán
mellett, aki engedékeny bizonytalansággal szünetet rendelt el. Bihari József felbal-
lagott az igazgatói irodába, s Both Bélával közölte: azonnal hatállyal nyugdíjazását
kéri. Nem marasztalták.

Többet nem lépett be a Nemzetibe.
Felesége gyakran feltarisznyálta, s fejszével a budai hegyekbe indult. Talán 

a havasokba álmodta magát. Volt ideje Üdő Mártonnal a messzibe tekinteni,
hogy a kéklő hegyeken túl milyen lehet a nagyvilág, s „ki tudja, milyen erdők
vannak a másvilágon”.

Tűnődöm Jóska bácsi sorsán. Bizonyos, hogy istenhozzádja tartósan érlelődött.
Lelkéből fordult ki esztendővel korábban, amikor drága színházát robbantották 1965
márciusában. Raksányi Gellértben ma is él az emlék: „Mint egy dúvad, időtlen időkig
járt az épület körül, kopogott, folytonosan kopogott; „vége, mindennek vége”, mon-
dogatta. Mutatott az épületre: „Kossuth Lajos nem üzent, de mindannyiunknak el kell
menni!” Egykori beszélgetésünkben Őze Lajos pedig az épület apokalipsziséből idéz-
te fel utolsó gesztusát: „Megver benneteket az én székely Istenem, mondta, és elindult
a Duna felé.” Horváth Teri feleségét, Máriát idézi; éjszaka érkezett haza: „Zokogott.
Szólni nem lehetett hozzá. Hetekig nem beszélt semmit az én Jóskám. Teljesen bús-
komor lett, annyira szerette azt a gyönyörű épületet.”

Vonított benne a keserűség. Nagyajta után odalett Nemzetije is… – elment
Magyarország!

Aztán a Nemzeti Színház kimúlt Bihari Józsefből.
Együttlétünk alkalmával veszteségét is a következő évből említette: „Amikor

szegény Áron távozott, úgy maradtam, mint Petőfi költeményében a szedett fa.
Teljesen lombtalanul. Úgy szerettem őt, mint talán testvéremet sem.”

Körbetekintett vendégein, majd lassan hajtogatni kezdte a térképet; jelezve, hogy
eleget nyaggattuk, érdemesek lettünk a távozásra. Az Anyám könnyű álmot ígér előadá-
sának gondolatát, színpadra való csábítását társaim épp csak említették, Jóska bácsi
szótlanul hallgatta, s nem válaszolt. Igencsak illemből, akkor némasággal jelezte dacos
nemjét. Talán másnap tudatta, telefonon hívhatta Lászlót vagy Mihályt, s egyben el-
érhetőségemről érdeklődött, merthogy felőlem semmit se tudott. Vendégségünket kö-
vető napon délben már csörgött a szerkesztőségi készülék, Jóska bácsi keresett: elkér-
hetné-e a felvételt, mert szeretné „átmásolni”. Érkezett is másnap, s harmadnap már
hozta vissza a kazettát. Távozásunk után bizonyára a székely körvasút zakatolt gondo-
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latpályáján, aligha érdekelte őt saját monológja, az én tisztességemet vizsgáztatta, óha-
ját teljesítettem-e, amikor kérte, hogy zárjam el a készüléket? Kedvesen adta vissza 
a felvételt, próbáját tehát kiálltam.

BIZALMÁNAK KÖSZÖNHETŐEN aztán többször is találkoztunk. Együtt
utaztunk Bölcskére, az Árvácska bemutatójára, s velünk jött a kedves kicsi leányka,
Czinkóczi Zsuzsi is. Dali életének emlékeit idézte fel a Tolna megyei község mo-
zijának színpadán. Hogy a Nemzeti Színház tagja lett volna, itt is kerülte, miköz-
ben a bucsatelepi (hol van Bucsa? „Füzesgyarmat és Karcag között. Addig sose
láttak színészetet”) fellépését fontosnak vélte: a kocsmában deszka nélkül, a földön
játszottak. Ranódy Lászlóval való ismeretségéről is szívesen beszélt, aztán az Em-
berek a havason Üdő Mártonját említette, és beszélt arról, hogy már fiatalon is
öreg embereket játszott. Hónapokig készült az Árvácska Vénisten szerepére. Ra-
nódy László nekem úgy mondta, hogy „Jóska egy esztendőn át növesztette a sza-
kállát az öreg szerepére”.

Ifjan, forgalmistaként egykor tisztelgett a vonatoknak, aztán dércsípte szívé-
ben talán daliás idők mehetnékje is fellobbant benne. Mert gyakran titkos el-
gondolások, tervek, találkozások vitték otthonról, és bolyongott a hazában. Amit
ő légiesnek tekintett, hiszen öreg Simcájával gyakran hazapöfögött Nagyajtára is.
1976 júniusában falujából átruccant a Tamási-ünnepségre Farkaslakára, s a szü-
lői ház családi meghittségében Biczó György bukaresti magyar nagykövet proli
úrhatnámsággal tudakolta: „Mit keres itt ez a vénember?” Áron özvegye, Ágota
asszony közölte vele: ez a vénember: Vénisten! Ember a havasról, Bihari József!
Vagyis Bakk Lukács, Józsa, Tiborc és annyiféle ember voltunk, magyar sorsunk
örök képviselője.

Nemsokkal halála előtt, utoljára a Nyugati pályaudvaron találkoztam vele, 
a 8-as vágány mellett ballagott velem szemben, Ceglédről érkezett, röpke időre
beszélgettünk. Az időjárásról, a termésről, a föld hogylétéről tűnődött, s tán azt is
említette, hová igyekszik. Mivégre bolyongása, kérdeztem tőle? Valaki jó emberé-
nek segítenie kellett a kertben. Máskor más dolga ígérkezett. Horváth Teri leírta:
egyszer Pécsen éjszaka találtak rá, válságos állapotban került kórházba. Ez időben
a Nemzeti Színház nyilvántartásából már címét is törölték. Járt, bolyongott Jóska
bácsi, színpadi hitéből kifogyva, méretezte a hazát, melynek földrajzi szűkösségét 
a maga lelkével tágította. Egykor Menyust, a székely határőrt játszotta Illyés Dó-
zsa-drámájában, összefogó természetében számlálta a Jászságból, Somogyországból,
az Alföldről érkezett harcosokat, a véres összeroppanásban pedig nem kért kegyel-
met, mert „gusztusa nem engedi”.

Aztán egy februári éjszakán örökre elaludt, felesége hajnalban, mosolyba fa-
gyottan talált rá. Már vajúdott a tavasz, amikor Farkasréten temettük. Dércsípte
szívvel, egy kisebb csapat állta karéjba koporsóját. Annyi film sikeres szereplője,
de rendezői közül csak Gaál Istvánt láttam a végtisztességen. Amikor leeresztették
a koporsót, a fagyos rögökkel maréknyi otthoni föld is hullott rá, a száműzetésből
eljöttek hozzá szülőfalujának székely-magyarjai. Bevégeztetett a nagy bolyongó-
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bujdosó útja, aki a hűség igézettjeként életre-halálra menő játékban Nagyajtától
Turinig őrizte a hazát.

Elment vele egy darab Magyarország.
Nyugtalan hajnalaim oszló emlékpárájából nyírfák között, harmaton lépkedve

tűnik elő. Mintha Fábri Zoltán – Balázs József filmjéből közelítene: „Hol vagytok
Magyarok?” – mondja, mondikálja a kiüresedő világban. Égkék tekintetével körbe-
néz: Duna medencei létünk utolsó tekercse forog.

Visszhangzik bennem a derengő reggel: Hol vagy Jóska bácsi?
Nem hallik trombitaszó.
Az angyalok nem muzsikálnak.
A rendes feltámadás pedig elmarad. �
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Czinkóczi Zsuzsával az Árvácska című filmben


