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1. Előzmények. „A történelem és az irodalom egyoldalúan „fehér” kezelése, mint-
hogy a valósággal nem egyezik, két nagy veszélyt rejt magában: délibábos, irreális
nemzetérzést növel, s az életharcban erőtelen erkölcsi szentimentalizmust táplál,
amelyek oda vezetnek, hogy a nemzeti érzés is, az erkölcsi érzés is frázisokká
lesznek, melyek nyilvános alkalmakkor színesen és hangosan puffognak, de az élet
harcában, a tettekben és a tényleges magatartásban csak takarói lesznek az egyéni
érdeknek és bűnnek, vagy jobb esetben is nem adnak pozitív erőt az érdek és 
a bűn kísértései ellen.” Az idézet Makkai Sándor – megírása és megjelentetése
idején, a húszas évek végén – botrányt okozó Ady könyvéből, a Magyar fa sorsából
való. Puszta elemzése is megérne egy misét. Jelzőről jelzőre, mondatról mondatra,
utalásról utalásra lehetne és kellene elemezni és rávetíteni az azóta eltelt nyolc év-
tizedre… Tudni kell, hogy „jobb eset” soha nem volt (!), tegnap sem, ma sem.
Amikor „ahogy lehet” puffognak a frázisok hangosan, ám nem is olyan „színesen”,
inkább undorítóan, mint érdekesen, viszont ma is és tegnap is „tettekben” és
„egyéni magatartásban” csak takarója ez az „egyéni érdeknek” és „bűnnek”…
1969 süllyedő nyarán írtam ki ezt a passzust, azóta készülök erre a vallomásra, ak-
kor olvastam el ugyanis Makkai Sándor második regényciklusát, a tatárjárásregé-
nyek után az Ernyei-trilógiát (Mi Ernyeiek, I–II., 1940, Szép kísértet, 1942, Szabad
vagy! I–II., 1943). Alább reprodukálom 1969-es nyári naplóm Makkai regényeire
vonatkozó bejegyzéseit, és kommentálom ma, 2005. december 2-án három és fél
évtized után s három nappal egy szomorú évforduló, a népszavazási tragikomédia
évfordulója előtt, mélységesen egyetértve Karátson Gábor ötven hatos regényének
erre a napra – ti. 2004. december 5-ére – vonatkozó megállapításával: ezután már
semmi nem lehet olyan, mint addig…1

A teljesebb megértés kedvéért 1969 nyarán éppen munkanélküli voltam (a kályha-
gyárat, ahol segédmunkásként dolgoztam, már otthagytam, a Megyei Tükörhöz 
még nem vettek fel), és szerelmes. Méghozzá két lányba egyszerre, akik – már egyi-
kük sem él –, mint két egymással szembefordított tükör mutatják, naplómban és 
emlékeimben az igazi arcom. Az egyik lány, Viola, többször feltűnt az életemben, 
akkoriban és azután is, több „etap”-ban, végül nem bírván tovább már elviselni a ro-
mán kommunizmus édeni örömállapotát, kalandos körülmények között emigrált
Olaszországba, engem is hívott. Lehet, jobb is lett volna, ha elmegyek. Egyebekben
akartam is, 1975-ben beadtam a kitelepedési kérelmet, folyamatban volt az ügy, de 
közbejött a „végzet”: Viola motorkerékpárral karambolozott, valahol Bologna előtt,
mindég is nagy domina és motorina volt, nyugodjék békében (de nem nyugszik, 
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mostanában álmaimban és ébren is kísért, az utolsó években írott verseimben is egy-
re gyakrabban tűnik fel?) –, úgyhogy maradtam, állandó bukaresti kitérőkkel, Sepsi-
szentgyörgyön.

A másik lány, nevezzük Krisztinának – 1970-ben távozott az országból (hazám-
nak azért valahogy nem nevezném) és az életemből. Régi szász patrícius család
szép és szépreményű utolsó sarjaként és reménységeként távozott Brassóból Mün-
chenbe, ahol egy esztendőre rá halt meg kábítószer-túladagolás következtében. 
Ő is hívott magával, de én akkor még kitartottam, ha elkísérem, lehet már én se
élnék, viszont tudnám, hogy milyen a „másvilág”. Ahogyan az rosszabb lány- vagy
szerelmesregényekben is lenni szokott ez a két lány nem tudott egymásról, noha
jól ismerték egymást, barátnők voltak, ha nagyon akarjuk, csak éppen azt nem sej-
tették, jó ideig, hogy a másiknak is köze van hozzám, „korunk hőséhez”… Ezért
Violával az Oltra jártam fürdeni, még a nagy hetvenes árvíz előtt zajlott passzi-
ónk, megvolt még a régi strand, amelyet egy esztendőre rá az árvíz utáni átalakí-
tási munkálatok törölnek el a föld színéről. (Az ott levő facsárdát is elköltöztetik 
a város másik végében egy domboldalra, ahol néhány évtized múlva, rejtélyes kö-
rülmények között ég le, lángjai messze visszavilágítanak az időbe és az életembe,
akkor határozom el, hogy mégiscsak megírom az alábbi történetet Makkairól, sze-
relmeimről, helyzetünkről, az örökös vacillálásról a menni és a maradni között.

Erről a sajátságos erdélyi gubancról, ami legnagyobb sajnálatomra számomra
teljesen nélkülözi a méltóságot, noha miközben a lerobbanó gyárak füstje kérdője-
leket rajzol a reménykedő, kökénykék égre, átélhető még legalább Csiki László
barátom találó kifejezésével a „pusztulás gyönyöre”… miközben a tegnapelőtti
vagy soha nem is létező transzszilván éden rothad szét körülöttünk…) Mondom
akkor, azon a nyáron még megvolt a régi strand, ott ültem Darkó Zsiga sebészfő-
orvos és Bíró Levente színművész mellett (mindketten egy bárányfelhőről figyel-
nek azóta, s egyre gyakrabban hívnak, bérelt helyem van a mennyei Súgás asztalá-
nál…), végtelen preferánszparti zajlott – a napon persze s így előbb-utóbb felfőtt
az amúgy is nyughatatlan agyunk, és bementünk a vízbe. Az Olt is tiszta volt
még, nem úgy, mint példának okáért most… Krisztinával, hogy Viola és a baráti
köröm előtt némileg és amíg lehet rejtve maradjon, összekuszálódó kapcsolatom, 
a codleai strandra jártunk – stoppal mentem be Brassóba, a Kapu utcai bárban ta-
lálkoztunk, stoppal mentünk a börtönéről és rózsakertjeiről elhíresült Codleára.
Ott, a medence partján üldögélve, nézve a fehér elefántformájú hegyeket, vagy
összefonódó tükörképünket a vakítóan tiszta vízben, lehet, hogy boldog voltam?

Ha boldog is voltam, nem voltam tudatában, egyre Violára gondoltam ugyanis,
amikor meg vele voltam, Krisztinára, ez lett volna a bosszújuk. Az egyikből a má-
sikba vágytam, s miközben néha felállva a medencébe vetettem magam, nyitott
szemmel úszva a víz alatt, láthattam a beledobált ötvenbanisokat is…

A Makkai-regények az Olt parton is, Codleán is folyamatosan velem vannak.
Olvasom Makkait, és jegyzetelek is a füzetembe. Kitartóan, mint egy öttusázó.
Érdekes, akkori verseim alig maradtak meg, ezek a füzetek viszont igen. Ha min-
den nincs is meg, valami vagy helyesebben van ami még megvan…
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2. Első bejegyzés (1969. július 3.). „A Mi, Ernyeiek első könyve. Sodró és lebi-
lincselő. Olyan Jókais… Igen, van benne minden: kárhoztatandó pedagógiai célza-
tosság, nemzetnevelés, ideológiai maszlag, és mégis lebilincselő, a szó igazi értel-
mében. A legnagyobb Ernyei fiú, a negyvennyolcas szabadságharcban aktív részt
vállaló Dávid sorsának bonyolódása sodorja előre a cselekményt, a történetekről
viszont öccse, Áron előadásában értesülhetünk. Az egészet némileg bonyolítja 
– bár Makkai nem kedveli a sallangokat, igen célratörően ír és szerkeszt –, hogy
Áron már felnőttként idézi fel az egészet, a jövő egy távoli pontjáról visszatekint-
ve idézi fel a sokszor a gyermekkor homályába vesző történeteket. Visszaálmodva
magát szivárványos kamaszkorába. Ez a „kettős rálátás” lebegteti a regényt, s vala-
mi bumfordi bájjal vonja be a felidézett mindennapokat, mely bájjal talán a való-
ságban a maguk idejében nem is rendelkeztek. De ami a legfontosabb, az első kö-
tetnek, a regénysorozat első részének igen becses, őszinte, átélt, bensőséges
hangulata van: igen, ilyen volt, ilyen lehetett a levert szabadságharc után a fél-
ájult, letargikus Erdély – és ez tér vissza Trianon után, s kísért azóta is, tragikus
sorsú költőbarátom, Sütő István találó verscímét idelopva a „hívatlanok tánca”
sem tudja megzavarni, sőt erőteljesen hívja elő!… Itt is a táj elbűvölően vagy der-
mesztően pontos megjelenítése ellenpontozza a történetet, akár a Holttenger ese-
tében s a történelem megértő víziója, amit már Szerb Antal is méltányolt a Tál-
toskirályban…”2 Codleán írtam mindezt, miközben Krisztina a hátán fekve,
melltartóját is levéve napozott, kihasználva, hogy szinte senki nincsen még ebben
a kora délelőtti órában a strandon. Később bementünk a kabinba, söröztünk a te-
raszon, rémlik, akkor délután még az erdőbe is kirándultunk, de főként a me-
dencében lubickoltunk. Bármennyire meleg is volt künnt, viszonylag kevés ideig
bírtunk bennt lenni. A codleai strand forrásvize meglehetősen hideg. Ebben 
a környezetben, utólag meg kell vallanom, Makkai regénye meglehetősen irreális-
nak tűnt, bár az erdélyi famíliák átöröklött félelmei rezonáltak bennem. Érzékeny
membránként igyekeztem visszhangozni eme utalásokat, és átfordítani Áron élmé-
nyeit és Dávid különös sorsát saját tapasztalataimra.

Nem tudom ma már miért kárhoztattam a „pedagógiai célzatosság”-ot, amely
minden regényben vagy így, vagy úgy, de megtalálható? A „nemzetnevelés”-ről, az
„ideológiá”-ról most még nem beszélek? Végiggondolva Makkai sorsát – már Er-
délyből való távozása után, időleges debreceni magányában írhatta ezt a minden
valószínűség szerint önéletrajzi elemeket is tartalmazó regényét (talán édesapja
alakja az Áron modellje, persze ez akkor sem érdekelt, most sem mennék bele,
kulcsregény, nem kulcsregény, ma már ez nem érdekes, elavultak, elvesztek, távoli
sutban várnak sorukra a kulcsok, van más érdekessége a Mi, Ernyeieknek éppen
elég), túl van már az Erdélyből való gyors és kényszerű, már-már menekülésszerű
távozásának sokkján, és sokat foglalkoztatja, akkoriban írott tanulmányai tanúsága
szerint is, a nemzetnevelés gondolatköre. Könyvnyi terjedelmű tanulmányt írt er-
ről, levonva a Nem lehet című, nagy vihart kavart pamfletjének tanulságait, felada-
tokat jelölt ki a nemzetnek, vészesen közel kerülve – meglepően közel! – a Duce
eszméihez, nemzetnevelői szerepét már-már dicsőíti, sőt az új román generáció
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Vasgárda elnevezésű mozgalmának ideológiájához is (?). De úgy tűnik, regénye
legalábbis ezt bizonyítja, a kitörő világháború és előzményei megrendítették, 
s mélységesen elgondolkodtatták, talán revideálni akarván nézeteit – örökösen ezt
tette, tanulmányírói fénykorában könyvnyi tanulmányt közölt Magunk revíziója
címmel, s nem egy részlete felkavaróan izgalmas ma is, van benne, amin elgon-
dolkodni, van amit újragondolni éppen elég. Egyébként is, úgy érzem Makkai ak-
tuálisabb, mint valaha, tükröt tart elénk, s mögöttünk, körülöttünk ott az azóta
eltelt évtizedek tükre is, mutatva, hogy semmi sem változik úgy, ahogy elképzel-
jük, ahogy üdvös volna, ahogyan szerencsés lenne… Minden másképpen van, 
s forgunk magunk körül, mint lepke a gyertyaláng körül… Szerencsére nem va-
gyunk lepkék, s a gyertya lobog, bár lehet, valahol valakik már készítik a vékát.
Hogy ismételten leboríthassák, mint ahogy mifelénk általában történni szokott…

Második bejegyzés (1969. július 5.). A preferánszparti kényszerű szünetében, 
a vízben úszva bátortalanul érdeklődöm Darkó Zsigától arról, hogy miért is ment
el Makkai Sándor olyan hirtelen, fejveszetten Kolozsvárról? Rám néz, szemével
int, kiúszunk, elsétálunk a facsárdáig, nem messze van a strandtól, kérünk egy-egy
sört, és elkezdi, bár az elején felhívja a figyelmem arra is, hogy kezeljem mindezt
bizalmasan, ő is csak úgy hallotta lázadó ifjúkorában, pontosít, s elmélázva kortyol
söréből, legalábbis ezt beszélték Kolozsváron, a New Yorkban, Áron és Zsolti is
többször beszélt róla… Kíváncsian bámulok rá, kiböki: szegény Makkai egyszer
csak rájött, hogy besúgó az anyósa, s avval, hogy az ő magyarországi, szigorúan
bizalmas, a legfelsőbb körökkel való kapcsolatairól beszámolt a Sziguráncán, rette-
netesen kellemetlen helyzetbe hozta szegényt. Nem maradt más megoldás, távoz-
nia kellett, méghozzá sürgősen…3

Később, amikor Violával felsétálunk a bedeházi malomig, s ülünk az egykori
gát kövei között zubogó minivízesés alatt, gondolatban átpörgetem az első köny-
vet. Dávid sorsa furcsa irányba fordul: elítélik, megszökik, Nyugatra kerül, elzül-
lik. Künn a parton – mialatt Viola hátán fekve, szétvetett lábakkal és karokkal,
behunyt szemmel, meztelenül napozik mellettem – megpróbálom összegezni be-
nyomásaimat, megfogalmazni, hogy miért is érzem itt is Bánffy s Nyírő néhány
elbeszélését, s Tamásit leszámítva mindenütt érezni az ifjúsági regény „kísértését”
az úgynevezett „rózsaszín” lányregények szentimentalizmusát, idillikus szemléletét,
noha Makkai tényleg hitelesen teremti meg hősét, s meggyőzően ábrázolja a falun
élő Ernyei család mindennapjait, láttatva az elkerülhetetlen kálváriát, amely bele-
szól a sorsok alakulásába, megváltoztatja az életeket. Érdekes kontraszt jön így
létre a levert szabadságharc utáni sorskavalkád és a Makkai szemléletét erősen be-
folyásoló, mondhatni meghatározó protestáns szemléletmód között, különös tekin-
tettel az állandóan megkérdőjelezett eleve elrendeltetésre… Közben Violának kap-
kodva öltöznie kell, mert megjelenik egy kamaszkorában nyugatra szokott
osztálytársam, aki már hét éve él, ahogyan ő mondja „németben”, de „pedáns és
garasos, mély átéléssel szidja a kurva és hőzöngő kelet-európaiakat, akik állandóan
megjelennek Hamburgban, ahol ő él, s követelőznek, sírnak, sajnáltatják magukat,
és mindenkit átvernek….” – írom később egyoldalú diskurzusunkat felidézve füze-
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tembe.4 Ez is, mintegy rávetül szerelmeim és az Ernyeiek összekavarodó történe-
tére, része ennek az 1969-es, júliusi útvesztőnek. Huszonegy éves, de már két éve
nős, van két fia is, ikrek, most tanulnak beszélni, de ő már döntött, nem fogja
őket megtanítani magyarul, mert minek, noha német felesége szeretné… De hát
ez teljesen felesleges, ha már nyelveket, akkor tanuljanak angolul, s legyenek né-
metek, teszi hozzá határozottan. („Akarnok és szorgoskodó – jegyzem még fel tű-
nődve. – Büszke arra, amit máris elért, postai küldemények kézbesítőjeként kezd-
te, még középiskolásként, utolsó évben. Érettségi után a jogi egyetemre iratkozott
be, bíró akar lenni, de azért most is hordja a germán postát.”) Mert – mint
mondja magáról, és dobozos Tuborg sörrel kínál – benne van kitartás. Ő érvénye-
sülni akar, s ezért mindent megtesz, s ezt ajánlja minden hőzöngő székelynek, aki
akar valamit, s nem csak a sült galambot lesi, hogy mikor pottyan végre eléje…”5
Viola itt unhatja meg, s amikor a családi fotográfiákat is előszedi, meg is sérti egy
röpke megjegyzésével. Talán a felesége alakjára tesz fullánkos célzást? Igyekvő,
alacsony termetű s a vasággyal együtt is ötvenkilós egykori barátom tényleg fur-
csán néz ki atlétatermetű, vaságy nélkül is legalább nyolcvankilós felesége mellett,
a hölgy mint egy szőke germán óriáscsecsemő, ő pedig eltörpül mellette, olyan
mint egy elfűrészelt óriás, egy idegenbe szakadt Babszem Jankó…” A Mi, Ernyeiek
második kötetében – folytatódik a bejegyzés a germán kitérő után – az elbeszélő
mintegy tíz esztendőt ugrik, s furcsa, bizarr, ám valahonnan hideglelősen ismerős
képet fest a Bach-korszak furiózus poklába dermedt Erdélyről. Érinti a balszeren-
csés, elfuserált Mack-féle összeesküvést is, amelynek egyik tragikus áldozata a fő-
hős rajongva szeretett bátyja, példaképe a későbbiekben a Nyugaton elzüllő
Ernyei Dávid is…

Itt Makkai „reális” figurákat is szerepeltet, a nagytekintélyű, az összeesküvésbe
naiv módon ugyancsak belekeveredő Török professzort például, aki a „szirmok,
virágok, koszorúk” bűvöletében, elveszítve realitásérzéket, feladva az „Ugocsa non
coronat” cinikus aszkézisét, társaságába beenged olyanokat is, akiket nem kellene.

S erre természetesen rá is fizet… Az életével… Vagy mégiscsak igaz volna az 
a hallucinatórikus megállapítás, hogy a magyarok képtelenek az összeesküvésre,
hiányzik belőlük az egykori főpap kifinomult éleslátása, történelmi ravaszsága, 
a hűség a minden áron megmaradni elvéhez?6 És megjelenik a könyvben földink,
szegény Horváth Károly székelyteleki földbirtokos is – akit szintén kivégeznek – 
s a még szinte gyermek Deák Farkas, aki szerencsésebb, élve ússza meg az egész
összeesküvősdit, és később maga is megírja fogsága történetét. Utánanézni…”7

4. Első közbevetés. Mi köze van végül is már régen elsüllyedt, már emlékeim-
ben is elhomályosuló, egymásra csúszó iker szerelmi történetemnek a Makkai-
regényhez? Azon kívül, hogy pontosan a kibontakozó és összeomlással fenyegető
történet idején olvashattam? Soha nem tagadtam – sőt! –, hogy az életnek köze
van az irodalomhoz.

Ez a regényciklus – öt kötet, terjedelemben olyan méretű lehet, mint a Bánffy
trilógiája – belém írta magát azon az ellobbanó hatvankilences nyáron, főként,
mert állandóan viszonyítottam a hősök elképzeléseit, sorsuk alakulását más, álta-

2 0 0 6 .  D E C E M B E R [ 87 ]



lam akkor ismert regényhősök viszonyulásaihoz, cselekedeteihez, s próbáltam, hi-
szen ez végeredményben történelmi regény – elképzelni a XIX. század második
felének erdélyi értelmiségijeit. Erről is szól a Mi, Ernyeiekkel kezdődő regényfo-
lyam. S azáltal, hogy kifejezi ama elbújtatott, de regényszövetén át meg átderengő
szkepszisét is (olyankor, amikor erre a tájleírások, városmegjelenítések, topográfiai
részletezések is alkalmat teremtenek: szuggesztívebben!) –, hogy az autentikus lé-
tezés, erre mifelénk, mindég is hiú, badar ábránd volt… A különféle önkényural-
mi rendszerek egymáson átütő rossz emlékei, a félelem szaga, a rettegés idült be-
idegződései, az állandó vegzatúrák, üldöztetések s az ezektől elválaszthatatlan,
lappangó üldözési mániák, kényszerképzetek és rögeszmék (a család egyik-másik
tagja állandóan bujkál vagy börtönben van, állandóan rettegnie kell valakiért vagy
valamiért, ahogyan ezt az egymást leköröző évszázadokban Erdélyben megszok-
hattuk – és így telik el a „csodálatos élet”!) alaposan behatárolják a hősök kény-
szerpályáit… Makkai evvel a regényciklusával írja meg a Nem lehet című pamflet-
jének az 1936 oldalas magyarázatát. Miért is nem lehet – akkor is ha kényszerűen
kell, „ahogy lehet”! – kisebbségiként élni, s tágítva a kört, miért nem lehet dikta-
túrákban élni!8

Ezek a felismerések a Mi, Ernyeiek második kötetében válnak nyilvánvalóvá,
például a még romokban heverő, a tűzvész nyomait még magán viselő nagyenyedi
kollégium látképe kapcsán vagy az 1863-as zavargások megidézésekor. Itt már 
a diákok (durva, de megengedhető általánosítással: az erdélyi magyarok) rémálmai-
ban fel-feltűnő, démonizált „havasi ember” is megjelenik, és megfenyegeti a diá-
kokat… S mivel Nagyenyedet ő és társai röpke hat-hét évtized alatt kétszer is föl-
gyújtották, a fenyegetés valószerű.

Mindezek a szituációk mutatják, hogy mitől is féltek, miben reménykedhettek,
hogyan is nevelődtek ama kollégiumban tanuló diákok, a későbbi „elit” értelmisé-
giek, akik előbb-utóbb maguk is nevelőkké váltak a generációk végtelen láncolatá-
ban, s milyen tapasztalatokat is adhattak át tanítványaiknak, milyen tapasztalatok
szálltak apáról fiúra és tanárról diákra a kies Transzszilvániánkban?…

Mindezek a felismerések élénken rezonáltak bennem 1969 nyarán, mindkét
szerelmemnek fragmentumokat olvastam fel a regényből, mindketten túlságosan
érzelgősnek, helyenként egyenesen giccsesnek találtak Makkai modorát,9 noha bi-
zonyos részleteknél mindketten könnyekkel sírtak… S ha nekem is feltűnt az if-
júsági regény örökké kísértő fantomja a sorok között és a mondatok zegzugos
átjáróiban, a különféle „átmeneti korok” és kényszerűségek mögé vetültek ben-
nem. Igazán nem kellett nagy képzelőerő hozzá, hogy felidézzék az 1968-as év
iszonyú csalódásait és a prágai tavasz tapasztalatait.10 Amiután a szovjet tankok
és a baráti hadseregek harckocsijai – ezek az emberarcú tankok meg-megjelen-
tek a cseh főváros utcáin, és ide-oda dübörögtek a Szent Vencelről elnevezett
téren, mint szemináriumokon akkor tájt az elvhű pszichopaták, bárki beláthatta,
aki képes volt ezt az egészet végiggondolni, hogy a szocializmus állítólagos re-
formja dőre és hiú ábránd, s Makkai regényének válsághangulatai – ne ugorjunk
még előre, de szó lesz itt még a századforduló szellemi mozgalmairól is, külö-
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nös tekintettel a Galilei-körre, és szó lesz természetesen Tisza Istvánról is stb.
– mind a hatvannyolcas (és ötvenhatos) csalódásokra rezonálnak és Kölcsey Va-
nitatum vanitására rímelnek.11

5. Harmadik bejegyzés (1969. július 8.). Aznap esett. Nem mentünk a codleai
strandra. Beszorultunk Krisztináék házába. Régi szász ház volt, méteres falakkal,
kicsiny, lőrésszerű ablakokkal. A félhomályban, a nagy állótükör előtt próbálgatta
dédanyja hosszú ruháit, miközben én elmerültem a második kötetnek a nagyenye-
di kollégium életét felelevenítő, már-már szociografikus hitelű részleteiben. „Igen,
Makkai a harmincas évek végén szorongva és önmagát s vitatott döntését valami-
képpen hívei előtt is és önmaga előtt is igazolni akarván, időnként önfeledten vesz
el a részletekben, mintha tudná, hogy ezek a kollégiumi életleírások az igazán
maradandóak a könyvében, mert elképzelhetővé, sőt átélhetővé teszik a nagyenye-
di diákéletet. Mindezen túl, a második kötet az elsőhöz viszonyítva minden szem-
pontból esés. Noha kétségtelenül vannak emlékezetes részletei, a legendás diákélet
felelevenítésén túl a londoni epizód például, ahol a tanulmányúton levő Áron,
hosszas keresés után megtalálja végre teljesen elzüllött testvérbátyját. A hajdani,
fantasztikus hangú fiú énektehetségét aprópénzre váltva őrlődik fel, öccsét az ele-
jén meg sem ismeri, egykor imádott menyasszonyának sem hajlandó levelet írni,
és elmenekül… Hősünk pedig megérti, hogy minden hiába. Míg az első kötet 
a késleltetésre – Dávid sorsának alakulására – épít, s végig fennt is tudja tartani 
a feszültséget, hiszen nem lehet még megjósolni sem, hogy mi történik a bujkáló
honvéddel, a második kötet ezt a késleltetést akarja jóval átgondolatlanabbul meg-
ismételni egy bizarr és eléggé „rózsaszín” lányregényekbe illő szerelmi történet
keretében. A nagy kérdés az, mikor jön rá „vak” és önfeledt hősünk arra, hogy
testvérbátyja menyasszonyának nem a húga szereti őt, akiért ő rajong, hanem 
a másik… Csakhogy ennek sincsen igazi tétje, míg az első kötetben a szabadság 
a tét, a másodikban egy eléggé idealizált szerelem. Ráadásul az olvasó már előtte
– ti. a hős előtt – tudja, hogy a másik leány szereti őt, s tudják természetesen 
a szereplők is.

S ez kissé groteszk szintre szállítja le a történetet, ami a heroizálásra hajló
Makkainak semmiképpen sem lehetett célja… Bár ki tudja? Kritikai érzék, sőt
szarkazmus volt azért Makkai Sándorban, az íróban és gondolkodóban épp
elég…”

Itt félbehagytam, mert meg kellett csodálnom a nagyanyja krinolinjában libegő
Krisztinát. Gyönyörű volt, de én egyre Violára gondoltam, hol lehet most, mit
csinál? S közben csodáltam szász szerelmemet… Csodálom ma is az emlékeimben,
de ezen túlmenően, három és fél évtized után újraolvasva a regényeket, meg kell
állapítanom, hogy Makkai valami nagy gyermekkori „szerelmi csalódást” őrzött
magában, mint eleven, fájó és lüktető seb kínozza az emlék, semmi csodálnivaló
sincsen tehát abban, hogy más traumái mellett ezt is igyekszik „kiírni” magából.
Feltűnő viszont, hogy azért nem tartóztatja meg olvasóit a boldog végtől (a két
gyermek végül egymásra talál a regényben…), noha dohog is közben öregurasan,
arra utalva, hogy a jobb sorsra érdemes lányok soha nem a jóérzésű, komoly fia-
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talembereket szeretik, hanem a pimasz és léha szépfiúkat… A második könyv, 
a Szép kísértet egy családi háromszög döbbenetes felelevenítése. Mindez viszont,
helyenként égszakadás és földindulás következtében, meglehetősen giccsesen való-
sul meg. Áron gyermekeinek élete – mert újra nagyot ugrunk a történeti és törté-
nelmi időben – meglehetősen kusza és zűrzavaros, akár a kor, amelyben élniük és
érvényesülniük adatik. Részleges boldogtalanságuk oka ezen túlmenően abban is
rejlik, hogy öntörvényű életvezetésüknek nagy ára van. Az egyik a bolondot játsz-
sza. A másik vidéken lesz tanárnő, a harmadik a színpadon boldogtalankodik…
Makkai pedig (aki írói pályáját egy meglehetősen sikamlós, vérfertőzést és testvér-
szerelmet megelevenítő regénnyel kezdi, amely mű, az Ördögszekér, minden bi-
zonnyal az erdélyi magyar irodalom az Ábel mellett talán a legnépszerűbb, legna-
gyobb példányszámban megjelenő regénye) ezeknek a zűrzavaros érzelmi
viszonyoknak és szerelmi történeteknek a leírásában, megjelenítésében ma már
szinte nevetségesen prűd, s valami olyan élettelen ars amandi jellemzi, amely az
általa egyebekben nagyra tartott s barátjaként tisztelt és szeretett Reményik Sán-
dor költészetéből is árad…

6. Negyedik bejegyzés (1969. július 9.). Borongós, esőre álló időben (csakazért-
is!) lemegyünk Violával az Oltra, keresünk egy névtelen szakaszt, és kétségbeeset-
ten úszunk az árral szemben, már-már végkimerülésig erőltetve, mintha önma-
gunk előtt is bizonyítani akarnánk valamit, aztán a kocsmába ülünk be az eső elől
– mégis elered –, s olvasunk. Felolvasom neki a harmadik könyv, a Szép kísértet
egyik legdöbbenetesebb fragmentumát. A nagyapa, az első kötetekben is fel-feltű-
nő Bándi úr mesél unokájának a családot mindég is kísértő „szép kísértet”-ről”.
Őt Szent Johanna képében kísértette meg, hogy szakadjon el a földtől, s már-már
azon volt, hogy egyszer a Marosba veti magát utána, de aztán rájött, hogy a su-
gallatot nem a Szent, hanem a Halál és az ördög diktálja hátulról, és hogy a szép
kísértet éppen azért lebeg előtte, hogy a nagy versenyfutásban elhagyhassa, le-
győzhesse a Halált és seregét. Persze, mondta nagyapa, repülni sokféleképpen le-
het a Szép Kísértet nyomában. Ő például kisleányok lelkén át követte Szent Jo-
hannát, s nemegyszer sikerült őt egyikben-másikban megállítania, rábírnia, hogy
valamit hátrahagyjon önmagából. Ezek aztán jó, hűséges, bátor, igaz asszonyok
lettek, s ebben győzött nagyapa a Halál és az ördög felett. Roland viszont valami
csodálatos madár alakjában látja maga előtt a Szép Kísértetet, s valósággal a leve-
gőben röpülve akarja utolérni. Így is le lehet győzni a halált. A fő csak az, hogy
fel kell szállni, nem szabad a porban csúszkálni, engedelmeskedni kell a Szép Kí-
sértet parancsának…”

– Avítt – húzza el a száját Viola.
Nincs igazad – mondja Zsiga bácsi12 komolyan, mert közben az idő kiderül, és

ő is megérkezik, s szivárogni kezdenek a társaság más tagjai is. – Én még ismer-
hettem ilyen erdélyi asszonyokat.

Félhangosan olvasom a talányos mondatot, ami azóta is jár bennem megál-
líthatatlanul, mint a motolla. „Az Ernyeiek igen, többnyire szárnyas embereknek
születtek, ki-ki a maga dolga szerint. A második könyvben – olvasom a füzet-
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ből a bizonyára akkori bejegyzést – Áron és Eszti boldog nászából számos gyer-
mek születik. Ezeknek a sorsát kísérhetjük végig, az apa viszonylag gyors és tra-
gikus halála után a papi család a tönk szélére kerül, szertesodródnak a világba,
s a narrátori szerepet a Szép kísértetben kisgyerekként megismert Tamás veszi át,
ő lesz a negyedik és ötödik kötet, a Szabad vagy! hőse is, bejárja atyja életének
pályáját, ő is Enyedre kerül, szerelmi viszontagságok nehezítik az életét s az ár-
vaság gyötrelmei. Az „új” korszak érzékelhetően jelenik meg, érdekesek a köz-
élet viszontagságainak beszüremkedései is az alapvetően önéletrajzi elemekkel át-
meg átszőtt énregénybe. Itt azért már óhatatlanul, egyre makacsabbul kísért az
eddig is fel-felsejlő lektűr veszélye, van néhány olyan giccses jelenet is a könyv-
ben, amely arra utal, hogy talán bizony mégiscsak kellett volna ide egy fölöt-
tébb szigorú szerkesztő, hogy könyörtelenül gyomlálja ki a „vadvirágokat”, an-
nál is inkább, mert a teljesen érdektelennek tűnő és érzelmességbe fulladó
szerelmi szál mellett a közélet bizonyos részleteinek érzékeltetése, megjelenítése
nagyon is érdekes… Pusztán ama tény, hogy a kor egyik legellentmondásosabb
politikusát, Tisza Istvánt is megjeleníti, méghozzá az elején, s a tájékozatlan, for-
rófejű ifjak kifütyülik a grófot – ez már Kolozsvárott játszódik, ahol hősünk ki-
magasló sikerrel végzi főiskolai tanulmányait, bár magánéleti válságaiba termé-
szetesen kétszer egymás után is szinte belehal –, s csak igen későre értik meg,
hogy félrevezették őket arra nézvést, hogy mit is akar elérni a „vasgróf” a ma-
gyar életben…”

Ide ma már csak annyit tennék hozzá, hogy már pusztán ezért is érdemes len-
ne újra kiadni Makkai trilógiáját.13 Egy konzervatív teológusréteg a századfordu-
lón formálódó gondolkodásmódját mutatja be a szerelmi lektűr keretében.

Nagyon ravaszul, nagy önfegyelemmel és fölényes mesterségbeli tudással ada-
golva pedagógiai célzatosságokkal átszőtt felismeréseit, amelyek annak a fel sem
tett kérdésnek a válaszait rejtik, amely a leginkább foglalkoztatta az öregedő
Makkait. Miért is esett szét a régi ország, s ha valahol utat tévesztettünk, ponto-
san hol? Ha arra gondolunk, hogy ezek a tanulmányaikat a háború kitörésekor
befejező és életüket a tízes években megkezdő tanárok és papok alkották ama ge-
nerációnak a derékhadát, amelyik a trianoni katasztrófa, a kataklizmák után is 
a helyén maradt és épített és élt és dolgozott és tanított, „ahogy lehetett”, akkor
már pusztán szellemi fejlődésük egyebekben hitelesnek tűnő, helyenként remekbe
sikerült rajza is megéri az újrakiadást. Makkai soha nem tagadta, hogy regényei-
ben is nevelni, tanítani akar – mindenekelőtt íróként, teológusként, gondolkodó-
ként is nevelő volt! –, itt a történészek, a korszakot teljesebben megismerni vá-
gyók számára is fontos újdonságokkal szolgál. És, még egyszer ismételjük, hősei
századfordulón kibontakozó szellemi fejlődését rendkívül precízen és érzékletesen
jeleníti meg.

Feltehetjük a címben is kiugratott kijelentő mondatban álló regénycímet nyil-
ván kérdésként is: „szabad vagy?”, de ennek megválaszolása már a mi feladatun-
kon is túlnő. „Az ember – mondotta ama múlt századi író, Eötvös József, akit
Makkai többször is idéz, mélységes hittel – szabad lehet!”
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Ezt a kocsmában hangosan is elmondom, Viola ingatja a fejét, Zsiga bácsi
hümmög, a poharakban emelkedik a sörhab, s közben megérkező barátom,
Tömöry Péter14 nevet. – Az ember nem lehet szabad. Ahhoz, hogy szabad 
lehessen meg kellene határoznia, hogy mi is a szabadság. Az egzisztencialisták
szerint…

Darkó Zsiga rám kacsint, és felemelkedünk. Künnt már biztatóan süt a nap,
felszárítva a pocsolyákat és a könnyeket. Mert felszabadultan kezdünk nevetni. –
Ezt szeretem a barátaidban – jegyzi meg Viola. – Hogy olyan okosak… Nem 
válaszolok, bemegyünk a vízbe, hosszan úszunk, késő délután albérleti szobájában
figyelem a függönyön beszökő napsugarak vándorlását egyenletesen lebarnult tes-
tén, a kerek, cigarettával égetett lyukon érkező tallér alakú világos folt a szemem-
be villan, s minden a káprázatok közé vész, s miközben ölelkezünk egyre Kriszti-
nára gondolok, hol lehet most, kivel, és újra rossz előérzetem van, meddig mehet
ez így, tovább?

Eörsi István Gombrowicz-könyvét s Gombrowitzot olvasva jövök rá, három és
fél évtized múltán, hogy miért vonzódom ehhez a könyvhöz általában és Gomb-
rowiczhoz különösen, és miért idézem fel annak a kótyagos ifjú és a szabadságról
képzelgő embernek a zűrzavaros érzelmi életét, aki voltam? Talán mert az elpörgő
évek, évtizedek alatt is sikerült megőriznem az éretlenségemet. Eörsi könyvében
tesz egy a Makkai-regények elemzése idején talán elhanyagolhatatlan megjegyzést:
„Az infantilizmustól eltérően a gyermekkori éretlenség nem a felnőtté válás, ha-
nem a felnőttség konformizmusa ellen lázad. A kifogástalanul öltözködő férfit tok-
ba bújt bábunak látja. A felnőttek leereszkedő jóindulatától görcsbe rándul.” Csak-
hogy, mint említettem, akkor éppen egyik szerelmemmel ölelkeztem, s nem volt
rajtam ruha. És felnőttek sem voltak (akkor, ott, abban az elsüllyedt szobában) 
éppen jelen.

Néztem a tallér alakú napfoltot Viola mellei között, és üvölteni szerettem volna 
a tehetetlenségtől, mert egyre Krisztinát láttam, más, arctalan férfiakkal, félreérthetet-
len pozíciókban és megvilágosodásszerűen jöttem rá, választanom kellene immár ket-
tőjük között, hát mi a szabadság, ha nem a választás lehetősége és képessége?

De nem tudtam választani.
Ötödik bejegyzés (1969. július 11.). Végképp elborul.15 Esik. Beülök a Mikó

könyvtárába, kikérem a Nyugat 1927-es évfolyamának számait, és kikeresem Né-
meth László bírálatát Makkai Ördögszekeréről.16 Többek között ezt írja: „…nem
szívesen mondom ki, de ki kell mondanom, ezt a regényt nem költő írta. Előkelő
magyar, akit örömest vállalok vezéremül, okos érvelő, amilyet sokat kívánok, fenn-
költ tudós, aki a magyar protestantizmus megtalált fiatalságának érzek. De nem
költő…” Hosszan töprengek, az ablakból nézve az esőben ázó iskolaudvart, aztán
magam elé húzva füzetemet, jegyezgetni kezdek: „A fiatal és lendületes Németh
szerint Makkai nem költő. De miért is baj ez? Ha elemezni kellene Makkai írói
világát, mindenesetre ezt a felvetést nem lehet megkerülni. Az vitathatatlan, hogy
a Szabad vagy! – talán a kiváló részletekben, tragikus felismerésekben oly gazdag
Holttenger és a késő kamaszkori Ágnes mellett – Makkai talán legszubjektívebb,
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nyíltan önéletrajzi elemeket is tartalmazó, az önéletrajziságot valamiképpen fölvál-
laló prózai műve, az ő (a negyvenes évek elejének nyomasztó hangulatában egyre
távolodó) kamasz- és ifjúkorának rajza.

A hős éretlensége miatt is közel áll(hatna) hozzám, csakhogy a nézőpontvál-
tások ki-kibillentik az énregényt… Makkai 1942-ben írhatta, 1943-ban jelent
meg, amikor már az ország benne volt a háborúban, s ő politikai gondolkodó-
ként és nemzetnevelőként is átélhette jövendöléseinek, politikai jóslatainak ku-
darcát. Erdélyből való kényszerű távozása után nemzetnevelésről írott tanulmá-
nyaiban nyíltan rokonszenvezni kezdett a fasizmus bizonyos – nem hitleri –
változataival. A Szabad vagy! írása előtt néhány esztendővel még lelkesen dicsér-
te az olasz fasizmust, „a feledhetetlen gesztussal puskát és könyvet mutató Mus-
solinit” tekinti irányadó példaképének (?), önmagát, az elmenekülő expüspököt,
„az öncélú nemzeti egzisztencia prófétájaként” nevezi meg… Az Erdély társadal-
ma című tanulmányában a Magunk revíziója és a Nem lehet szerzője még to-
vábbmegy, és ezt írja: „Romániát s benne Erdélyt is hatalmas belső forradalom
rázkódtatta meg: a Vasgárda mozgalma és tevékenysége. Ez a mozgalom, mely-
ben a román egyházak lelkészeinek legjobbjai vettek részt Zelea Codreanu ifjú
tábora körül, a néphez tért vissza, éspedig annak misztikus, vallásos gyökeréhez,
s abból táplálkozó nemzeti tudatot akart ébreszteni, és felerősíteni benne azzal
a céllal, hogy a román nép erkölcsileg is megújulva, maga vegye kezébe sorsa
intézését, s önmagára ismerve alakítsa ki sajátos, öncélú állami és nemzeti jö-
vendőjét.” Arra persze nem gondolt az egykori püspök – a sűrű erdő csendjé-
ben –, hogy ez a jövendő – ha megvalósul és a negyvenegyes legionárius puccs
után történelmi pillanatokra volt esély rá! – milyen sorsot szánt volna „elhagyott
nyájának”.

Az ember, nem tehet mást, csüggedten néz maga elé. Ezeket a sorokat az az em-
ber írta, aki szerint: „…a mi kisebbségbe jutott véreink idegen nacionalizmusok testé-
ben, legnemesebb öncéljuk szerint tétlenségre kárhoztatva, mellőzve, teljesen ártatla-
nul és méltatlanul lenézve, emberi méltóságukban szenvednek olyan kibeszélhetetlen
sérelmet, amely a világtörténelem e legsötétebb korszakának valamikor rettenetes íté-
letévé fog válni.” Most akkor melyiket gondolta komolyan? Múlik az éjszaka, 
s mégsincs reggel… Eddig az akkori bejegyzés, innen más irányt vesznek a dolgok,
délben a Súgásban a komor Viola félrehív, a bárban ülünk a félhomályban, s elmond-
ja, hogy jóakarói informálták, láttak andalogni – szikrázik fel a hangja, zöld szeme van,
de a sötétben nem látom a szívemnek irányuló dárdákat – egy fekete lánnyal, akiben
ő Krisztinára ismert. „Ez így nem mehet tovább mondja, és váratlanul elcsuklik a hang-
ja. Valljak színt, mit akarok, kit választok, őt az Isten nem másodhegedűsnek terem-
tette, holmi szász luburgyinák helyettesének…” Hosszan vitatkoztunk. Nem tagadtam
ugyan, de igyekeztem az egészet bagatellizálni, s mivel nem voltam őszinte, nem is
győztem meg semmiről, ártatlanságomról a legkevésbé, talán azért, mert nem is vol-
tam ártatlan? És az egész függőben maradt!…

8. Második közbevetés. Ma december 4-én újraolvasva Németh bírálatát, el-
gondolkodva fenntartásain, nem tudom helyes-e ebből a világból megközelíteni
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Makkai írói világát. Verseket is írt, akár Németh, ráadásul fölöttébb rosszakat, te-
hát valamiképpen mégiscsak költő volt, sajnos, egy dilettáns költő…

De abban, amit három és fél évtizede leírtam, naivul és nem is tudva „min-
dent” arról, hogy tényleg meghasonlott mint gondolkodó, s ezért is elevenítette
fel regényeiben lázongó és lelkes ifjúkorát, talán mégiscsak igazam volt. Végül is
az uralkodó eszmékből kiábrándulva hallhatott arról, hogy az általa idealizált Vas-
gárda misztikus fiataljai, a román egyházak legjobb lelkészeinek értő asszisztálása
mellett sorozatban gyilkolásztak, először csak politikusokat, rendőrfőnököket, majd
a puccs idején zsidókat is kampókra akasztgattak a bukaresti vágóhídon, s mindez
talán felébreszthette lelkes kábulatából, Mussoliniról, a könyvről18 és a puskáról
most nem is beszélve – nem maradt más számára, mint a saját élete, s ezt az éle-
tet stilizálja a benne (hányadszor ismételjem?) mindég is meglevő pedagógiai cél-
zattal és érosszal egy lehetséges „erdélyi magyar családregénymodell”-be, felmu-
tatva az erdélyi értelmiség hivatását, a szolgálat éthoszát… Erkölcsi példázattá is
kívánja tenni regényét, nem pusztán szórakoztatni, de tanítani, nevelni is akar, 
s ez néha erőltetetté, néha elviselhetetlenül érzelgőssé teszi a könyvet. Ebben is
osztozik annyi más erdélyi íróval, el egészen kortársáig, Berde Máriáig, akinek
önéletrajzi regényét, a Szentségvivőket, pontosan a szolgálat mindenek felett való
pátoszának hirdetése teszi dagályossá és érzelgőssé… Ez a néha elviselhetetlenül
prűd, mondhatni „szűzies szemlélet” is afféle csinált póz, modor, amelyet magára
erőltet (akárcsak Berde Mária, az erdélyi irodalom nagyasszonya), hiszen ama ké-
pek, melyeket az Ernyei család Kolozsvárra szakadt tagjairól rajzol, s ami éles
szemre s erős, szatirikus, már-már szarkazmusba hajló látásmódra is utal, mutatja,
hogy megírhatta volna mindezt kétségtelenül másképpen is, hiszen kétségtelen,
hogy korántsem csak a történelemről, de az egész erdélyi társadalomról is helyen-
ként fölöttébb barbár víziója van… Ez az érzelgősség – párban a mindenkori ifjú-
sági regény hamvas, prűd és álnaiv látásmódjával – ránt le azután sok erdélyi re-
gényt, s valamiképpen csak az induló Nyírő elbeszéléseire, Tamásira, az eleve
ironikus Karácsony Benőre és a prózaíró Jékelyre nem jellemző, s talán Bánffyra
sem – bár az Erdélyi történetben is feltűnik ez a korántsem „szép kísértet” dehát 
ő mégiscsak „nagyúr” s eleve egy más állatfajtáról, az arisztokráciáról ír – daco-
san, vonzón, felejthetetlenül… Ezt egészíti ki azután, az ötvenes években az ideo-
lógiai „elkötelezettség” (bár nyugodtan lekötelezettséget is írhatnánk!), az irányza-
tosság. A népszolgáló értelmiség éthoszát pedig az agitátoré…19 A népszolgálat
megmarad az Amerikába szakadt s mostanság az újrakiadások folytán hihetetlenül
népszerű Wass Albertnek, s nem is oly diszkrét bája le is rontja rendesen a nemes
gróf beszélyeit. De erről nem itt és nem most. Ne mindég mindent el sietve, ne
mindég mindent idő előtt…

Mindez már 1969-ben elviselhetetlen volt számomra, pedig akkoriban még
nem is írtam regényeket, s nem is gondoltam, hogy valaha is írni fogok, ugyanis
az 1968-as sokk után, eléggé döbbenten és tétován nézve szét magam körül, sem
a népszolgálat éthoszában nem hihettem többé, sem az agitátoréban… Persze 
a hely is fontos, ahol vagyunk, egy „reklámmegyében”, akkorra már lényegiekben
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eldőlt, „ahogy lehet” újságíró leszek az akkor induló és feljövőben levő Megyei
Tükörnél, ahol 1970-ben, egyazon pillanatban hét költő is dolgozott (Farkas Ár-
pád, Csiki László, Czegő Zoltán, Magyari Lajos, Vári Attila, Tömöry Péter és én,
s mivel én voltam a legfiatalabb, Temesi Ferenc kötetcímét ide lopva, mindég ne-
kem kellett lemennem!). A népszolgálat sem vonzott, az akkor már lecsengő és
parodisztikus agitátorszerep még kevésbé… – Egy jó ideig a magam ámokfutó di-
lettáns módján máshol és másutt keresgéltem, s másfelé is tájékozódtam, átmene-
tileg abbahagyva az erdélyi magyar írók húszas-harmincas-negyvenes-ötvenes-hat-
vanas-hetvenes években írott regényeinek olvasását…20

Hatodik bejegyzés (1969. július 13.). Ezen a reggelen, a füzetben csak megkez-
dettem Makkai háborúképének bemutatását, összehasonlítva – soha nem tudtam
megtürtőztetni magam az összehasonlítások kétségtelen gyönyörétől – egy kései
Krúdy-regénnyel. Ahol, a szerelmesek füle hallatára egy részeg vendég borízű
hangon élteti a háborút.21

S emlékszem ezek után egy fulmináns Joyce-idézettel akartam bizonyítani 
– „1914 jó évem volt, kiadásra fogadták el a könyvem” –, hogy az írók mennyire
nem mérték fel akkor, sem azután, hogy mit is jelentett ama szarajevói pisztoly-
dörrenés után elkezdődő világégés… Mindezt persze nem tudtam kifejteni, indul-
nom kellett Brassóba. Emlékszem egy teherautót intettem le, a sofőr Segesvárra
igyekezett, bukaresti volt, még nem járt Erdélyben, s afelől érdeklődött meglehe-
tősen idegesen, hogy arrafelé tényleg annyi az erdő… Majd meglátja, nyugtattam
meg, én a maga helyében kétszer is meggondolnám, hogy odamenjek-e… Borzal-
mas, sóhajtott, de nem fordult vissza. Nem lehet, mondotta kétségbeesetten, vár-
ják a rakományt… Később, a Kapu utcában találkozva Krisztinával, és a Cenk felé
sétálva – kiderül ugyan, de még sincsen kedve a codleai strandra menni, akkor
még nem is sejtem miért? – váratlanul, sírós hangon veti szememre, hogy egy
csélcsap gazember vagyok, párhuzamosan viszonyom van Violával is, és őneki eb-
ből elege van, ő nem mellékszereplő… Gyaníthatta volna mindezt, már abból is,
hogy nem akarok vele Szentgyörgyön is találkozni, de azt azért nem gondolta
volna, hogy pontosan Viola a vetélytársa…

De hát, kezdeném tétován, mire ő kikapja a kezemből a Makkai-könyvet, s szik-
rázó szemmel mondja: „Szabad vagy!”

És elrohan.
Én pedig ülök egy padon, nézem a hegyoldalt, még látszik a Sztálin név – a várost

az ötvenes években átmenetileg Sztálinvárosnak keresztelik át –, s azon tűnődöm, mi-
hez is fogok kezdeni szabadságommal, azután azon, hogy ezt a helyzetet, mondjuk egy
bohózatban, úgy lehetne megjeleníteni, hogy két szék között, a pad alatt, de valahogy
nincsen kedvem nevetni…

Utólag visszagondolva erre az életemből kimeredő évre, a Makkai-stúdiumokra,
az Oltra, a codleai strandra és a szerelmi háromszögtörténetre, azt kell mon-
danom, azóta se tudom eldönteni, Violát szerettem-e jobban, vagy Krisztinát? 
A magam éretlen módján mindkettőjüket szerettem, csakhogy ezt nehezen lehetett
volna megmagyarázni nekik, sokáig szóba se akartak állani velem, azután Krisztina
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elment Nyugat-Németországba, s Viola megbocsátott. De ez már ősszel történt,
amiután a levelek lehullottak, most még nyár van, vakít a nap, akár a felismeré-
sek, s amikor kettős kudarcomról kényszeredetten számolok be barátomnak,
Tömöry nagyvonalúan megvigasztal. – Így edződik az acél – vigyorog, s hamaro-
san egy hasonló háromszögtörténetről ír drámát, A pipacsok halálát, be is mutatják,
szép sikere lesz. A plakáton egy férfi látható, két nő között lebegve, ezt, mivel ak-
koriban sokszor tartózkodtam barátom lakásán, állandóan láthattam, a falra volt
ugyanis kiszegezve…

10. Harmadik közbevetés. A Makkai-trilógia mögül – ezt az első könyv után,
most újraolvasva is világosan látom – kirajzolódik egy másik, igazi, megíratlan re-
gény is, amelynek kibontására, a viszonyok s kapcsolatok hálóiba gabalyodva, köl-
tő vagy nem költő, a volt püspök nem képes. Hiteles képet rajzol ifjúkora szelle-
mi mozgalmairól, a konzervatív erdélyi ifjúság világlátásáról és – felfogásáról, de 
a „lényeglátó”-val a rossz költő birkózik, és sajátságos, erős vízióit nem képes 
a maguk teljességében felmutatni. De a Szabad vagy! két kötetében – határozot-
tabban s talán nyomasztóbban is, mint a Mi, Ernyeiekben és a Szép kísértetben –
mindvégig érezhető a küzdelem, amit a csalódott nemzetnevelő gazdag anyagával
folytat. Ez adja a két kötet külön érdekességét, s fájó szívvel állapíthatjuk meg:
ezt a másik, megíratlan, a maga kételyeivel, lázálmaival birkózó, nyomokban meg-
levő, bujkáló regényt igazán kár volt veszni hagyni.22

Hetedik bejegyzés (1969. július 15.). Viola, aki változatlanul a törzsasztalnál ül,
s a strandon is a társasághoz csatlakozik, de nem hajlandó, barátaim közbenjárá-
sára sem, szóba állani velem, értesül arról, hogy szakítottunk Krisztinával, de ez
sem lágyítja meg a szívét, s a közbenjáróknak azt mondja, egyáltalán nem kíváncsi
rám… Mindez már nem lep meg – nagyapámat idézem bátorításul, aki szívesen
mondogatta: a jó munkához idő kell, a rosszhoz még több – kiderül végre az idő,
ülök a strandon, és gibicelek Zsiga bácsinak. Valaki, talán egy buzgómócsing vagy
egy rátarti kékharisnya (akin ha kell, ha nem felfut a szem) szarkasztikusan jegyzi
meg: „Van-e nagyobb őrültség, mint forró napon preferánszozni?” „Van – felelek
neki, s ezt a füzetbe is följegyzem, mintha magam előtt is állandóan igazolni
akarnám, a dupla szerelmi csalódás nem vert le »annyira« –, nézni!”

És ezen már lehet nevetni.
Mint ahogy azon is, de ezt már a régi füzetből idézem „…amit Makkai anyó-

sáról, Lidi néniről, a vajákos, gyógynövényekkel is kereskedő asszonyról ír 
a könyvben. Itt már a kortársak is fölismerték a szereplő életbeli modelljét, aki
mindent megtesz, hogy nagyra hivatott hősünket, ameddig és amennyire tudja, el-
válassza szerelmétől, Izukától… Makkai könyörtelen. Mindez jelzi azt is, hogy ta-
lán mégiscsak lehetett valami anyósa besúgói tevékenységében. Az író talán legke-
gyetlenebb és legkíméletlenebb torzképét rajzolja anyósáról…” Ezt se tudom
befejezni, Zsiga lecsapja a kártyát, int, és a csapat bevonul a vízbe. Fölöttünk függ
a nap, és úgy süt, mintha csakugyan kárpótolni akarna az elkövetkező, árnyékos és
borús esztendőkért. Ez az utolsó boldog évünk ezen a strandon, rá egy évre jön 
a nagy árvíz, különféle munkálatokba fog a város vezetősége, s egyszerűen felszá-
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molják ezt a strandot. Utána már semmi sem lesz olyan, amilyen volt, noha Vio-
lával még szívesen sétálunk ki a bedeházi malomhoz, ahol egy nyáron még a pre-
feranszpartik is újrakezdődnek, elcsábítjuk a társaságot is, igaz, itt nincsenek szé-
kek és asztalok, a fáradhatatlan kártyaspillerek lyukakat ásnak a földbe a lábuknak,
hogy kényelmesebben ülhessenek, de már ez se olyan, mint azelőtt. Ha jól meg-
gondolom, velünk azóta is egyfolytában ilyesmik történnek: a történelem (kis, eu-
femisztikus túlzással história!) állandóan „közbeszól”, és már semmi sem lesz
olyan, amilyen volt. Ezekben az években válik Románia – Tamás Gáspár Miklós
találó megfogalmazásával: „a kóros unalom országává”, ahol állandóan, a „perma-
nens mobilizáltság” állapotában élünk, hiszen igazán nem lehet tudni korunk sim-
léderes sapkás hőse, a Kárpátok géniusza mikor jelenik meg szolgálatos helikopte-
rén, hogy szemlét tartson családi haciendaként tekintett hazájában. 1989
karácsonyán lövik szitává, azóta egy olyan országban élek, amelyik egyszerre veszí-
ti el emlékezetét és eszét.

De ez már egy másik történet. �

J E G Y Z E T E K

1 „…ha összetalálkozom vele – ti. egyik nőismerősével, Móna Judittal – a Szobor ledöntése után 
a tömegben (…) ha vele megyek tovább, ez a talpraesett nő minden bizonnyal odasodor magával
a Rádió ostromához, nem tévelygünk Nagy Pistával, elképzelni sem tudom, ma sem, hogy hol,
és másként alakul az életem, így vagy úgy nem kellett volna talán megérnem 2004. december
5-ét, ezt az örök gyászú napot, amely után már semmi, de semmi nem lesz olyan, mint azelőtt
volt, amely mélyebbre sodorta le magával történetünket, mint 1956. november 4.” (Karátson
Gábor: Ötvenhatos regén,. 226). Hogy miért, arról is Makkai ír, a fölzaklató Nem lehetben: 
„…a csöndes hősiességet, sokszor talán csak a tudat alatt, egyedül az a mély meggyőződés tehet-
te lehetővé, hogy a magyar nemzet minden külső látszat dacára belül, lelkileg és szellemileg el-
téphetetlenül egy maradt. Ebből kellett fakadnia annak a reménységnek, hogy ez az egység vala-
milyen formában fenn is fog maradni, és el kell jönnie az időnek, amikor külsőleg is, így vagy
úgy, érvényesülni fog.” Hát ennek 2004. december 5-én vége lett…

2 Szerb Antal többek között a következőket írja kritikájában: „…tiszta, világos hideg stílus, a sok
hangulatos tejbekása után – fulmináns célzás a korszak történelmiregény-vegetációjára – és fő-
képpen értelem. A legintelligensebb történelmi regény. Ebben áll értékfölénye, nemcsak a diva-
tos és nagysikerű történelmi regények fölött, hanem a kortárs írók jó és igaz történelmi regé-
nyei fölött is. Igaz, nincs meg benne a Tündérkert beláthatatlan nyelvi gazdagsága és
leleményessége, nincs meg benne Tormay Cecile regényeinek atmoszferikus varázsa, sem Sárközi
regényének aprólékos, gobelines kidolgozottsága. De ami mindennél fontosabb, az van meg ben-
ne, a történelem megértő víziója,” (Szerb Antal. Erdélyi Helikon, 1934). Érdekes, hogy a tatárjá-
rás-regényekről (Táltoskirály, Sárga vihar), az egyik „példakép”, Móricz Zsigmond, naplójában
keresetlen bárdolatlansággal és mély, zsigeri elfogultsággal nyilatkozott: „…befejezem A nap ár-
nyéka második könyvét. Négy nap alatt. M. S. erdélyi püspök a nyáron, két hónap szabadsága
alatt gyorsírásba diktált egy 300 oldalas történelmi regényt. Mikor ezt hallottam, nagyon meg-
ütődtem. Hogy lehet az? Lefőztek?… Ki dolgozik nálam is gyorsabban?… De hisz a Tündérkert
450 oldal, s azt két hónap alatt írtam. Igaz, hogy azután még hónapokig dolgozgattam rajta,
míg kiadásra került. De azon még nem sokat. A nap árnyéka is két hónap alatt íródott, mert
annyi idő alatt közölte a lap, s a közlés alatt írtam. Ma jön az Erdélyi Helikon, s benne részlet 
a Makkai-regényből. A tatárjárás korában játszódik… Így is lehet írni, ha valaki ily kevés gondot
fordít a forráskutatásra. A nádor és a tatár úgy vitatkoznak, mintha Makkai és Ravasz vitatkoz-
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nának ugyanarról a kérdésről... Ha valaki stilizált szemű ember, annak szabad, de ez egy fals
realista beállításba helyezi, amint látom, a meséjét. Ha van. Ez a Makkai az utóbbi időben író-
nak játssza ki magát…” (Holmi, 2001, július).

3 Minderről a Nem lehet című, 1989-ben Molnár Gusztáv és Cseke Péter szerkesztésében, tanul-
mányaival megjelenő s a korabeli vita teljes anyagát (s ide vonatkozó leveleket is) tartalmazó an-
tológia egyik jegyzetében a következő olvasható: „Jakabffy Elemér kényszerű száműzetése idején
vezetett Hátszegi Naplójában megírja, hogy 1950-ben […] Bethlen György gróf elmesélte neki,
hogy mint egyházkerületi főgondnoknak tudomása volt arról, hogy M. S. anyósa kapcsolatban
állott a román Szigurancával, és tájékoztatta azt a református egyház és a különféle egyházi in-
tézmények bizalmas természetű magyarországi kapcsolatairól, beleértve az egyház pénzügyi tá-
mogatását is. Makkai László a kérdéssel kapcsolatban elmondta, hogy édesapja, ugyan soha nem
beszélt vele erről a dologról, de ő ezt elképzelhetőnek tartja. Nagyszülei elváltak, és a viszony
nagyon feszült volt a család és az anyagi gondokkal küszködő elvált asszony között. A kolozsvári
Király utcában lakó Makkai család végül egy kis udvari lakást biztosított számára. Innen valóban
szemmel tarthatta a Makkai-házat, és minden gyanús látogatásról informálhatta a Szigurancát. 
A Sziguranca sokkal többet gyaníthatott, mint puszta pénzügyi kapcsolatot (a különféle csatorná-
kon Erdélybe áramló pénzügyi támogatást tulajdonképpen hallgatólagosan tudomásul vette, hi-
szen nem sokkal korábban ugyanezt tették a magyar hatóságok is a Bukarestből az erdélyi ro-
mán intézményekbe áramló pénzek ügyében). Lehetséges, hogy informátoruk révén Budapestről
érkező magyar kormánymegbízottak, Bethlen István és Gömbös Gyula küldönceinek látogatásá-
ról is értesültek.” Zsiga bácsival 1990 januárjában, nem sokkal tragikus hirtelenséggel bekövetke-
ző halála előtt olvashatjuk új törzshelyünkön, a Kripta nevű vendéglőben, ezt a jegyzetet – „Na
ugye, hogy Jékely is tudott mindent” – néz rám elégedetten. Később kiderül, hogy mindent 
ő sem, sőt Jakabffy Elemér sem. Nemrég Szőcs István egy életinterjúban (Dunánál, 2003,
augusztus–szeptember, azóta a könyv is megjelent) a következőket írja: az erdélyi egyházak és fe-
lekezeti iskolák titkos anyagi támogatást kaptak Budapestről, ezeket Bethlen István intézte, a re-
formátusoknak juttatott pénzeket Keöpeczi Sebestyén József, a címerrajzoló kapta meg, és juttat-
ta el a címzettekhez. „…egyszer csak, ez a Keöpeczi bácsi jelzi Makkainak, hogy a tiszteletes
urak építkeznek” eltulajdonítva, azaz nem arra használva a pénzeket, amire kapták…” S ekkor
Makkai egy általános revíziót rendelt el, hogy el kell számolni a pénzekkel. Akkor a református
egyház részéről valakik – többek között emlegetnek egy sepsiszentgyörgyi papot – följelentették
a belügyminisztériumban, hogy Horthy-pénzeket osztogatott el. Ő éppen akkor ment ki valame-
lyik más ügyben Magyarországra. Akkor az itteni Sziguranca figyelmeztette Makkait, hogy ilyen
s ilyen feljelentés érkezett be ellene. Persze a Sziguranca emberei Makkaitól megkapták a maguk
részét, ezért is informálták, de hogy ők nem tudják ezt most kivédeni, mert a feljelentés egyene-
sen a minisztériumba ment. Tehát a vizsgálatot, amit a kormány el fog rendelni, nem lehet el-
tussolni. Viszont a kormány hajlandó a dolgot eltussolni akkor, ha Makkai nem jön vissza. És
Makkai nem jött vissza. Nem vállalta azt, hogy az erdélyi református hívek előtt leleplezze 
a papjaikat, és a nyilvánosság előtt legyen egy olyan per, amelyből kiderül, hogy egyes tiszteletes
urak sikkasztottak. Inkább vállalta azt, hogy ő becstelen, hitszegő és hűtlen, és elment Magyar-
országra…” A dolog egyre kacifántosabb lesz, már-már rémregény…

4 Körülbelül úgy, olyan empátiával viszonyul erdélyi sorsosaihoz, mint magyarul tényleg nem be-
szélő fiai az „ossik”-koz (mert változatlanul kapcsolatban állunk, hiába, a közös gyermekkor)…

5 Mi azóta is azt lessük, de időről időre csak a balkáni gerlék szarnak le… (Bocsánattal legyen
mondva, de minek állandóan szépíteni a valóságot?…)

6 A királynőt megölni nem kell félnetek jó lesz… stb. A mondatból tudvalevőleg hiányzik a köz-
pontozás, ezért azután így is és úgy is értelmezhető, lelki szükséglet, illetőleg a szituáció paran-
csolata szerint…

7 Utánanéztem. Az összegubancolódó, már-már szétszálazhatatlan történet azóta is izgat. Főként,
hogy a nyolcvanas években láthattam Lugossy László fölzaklató filmjét, a Szirmok, virágok, koszo-
rúkat, ahol a letargiába süppedt magyar honvédtiszt, Cserhalmi György alakítja nagy elhitető
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erővel zseniálisan, a Bach-korszak elmegyógyintézetében felgyújtja magát az ágyban, maga alá
gyújtva a szalmazsákot, s a lángok hideglelősen világítják be a magyar sorstörténetet. Mintha
mindég minden makacsul és önfeledt szeszéllyel, szadista módon (?) ismétlődne meg időről idő-
re. Hallucinatórikusak ezek az egymást leköröző ismétlődések. Mindebből persze hiányzik az az
amerikai popkultúrás báj, ahogyan a New York Times újdondászai cukkolják Clintont kacsintva 
s múltjára emlékeztetve: „játszd újra, Bill!”… Egy érvényes, nagy s magyar történelmi regény
bujdokol a Mack-féle elfuserált összeesküvés kísértő árnyai között és a dokumentumok indázó
mondatainak zegzugos átjáróiban. Mikor olvasom, állandóan úgy érzem magam, mintha egy
aleppói bazárban lennék, szúrósan figyelve egy lefátyolozott nőt, és öntudatlanul is várva hátam-
ba a kést, ami lehet, nem lesz toledói penge, damaszkuszi acél, de a céljának bizonnyal meg fog
felelni, s amit ilyen helyen bármikor megkaphat az idegen… Mert mit is keres ott!? Ült volna
otthon…

8 Próbáltam negyvenegy évig!… Tudom miről beszélek. Így sikerült. Talán, ha időben elmegyek,
mint a baráti köröm legnagyobb része, vagy a szerelmeim?… Akkor talán ma nem írnék, magya-
rul bizonyára nem, vagy jó esetben már régen az „elágazó ösvények borgesi-kertjéből” figyelném
a döglődő Tündérországot. Dehát itt maradtam. És ez lett belőle(m). Sorsom legyen mindenki-
nek intő jel. A szabadság kísértéseit büntetlenül nem lehet sokáig el-, illetve visszafojtani, mert
különféle mániákká, rögeszmékké, frusztrációkká válva kísértenek tovább. Azon felül meg érde-
mes idézni Makkai Nem lehetjéből. Kiderül belőle miért embertelen a kisebbségi lét, mert:
„…legmélyebb gyökerében elviselhetetlen, mert merőben ellenkezik az emberi méltósággal, és ez
az, amit Európa lelkiismeretének – ha ugyan van lelkiismerete (Van-e ?!? – B.L.) nem volna sza-
bad eltűrnie és nem volna szabad elhordoznia…” S másutt: „…a kisebbségi sors nem politikai
lehetetlenség, vagy legalábbis nemcsak az, hanem erkölcsi lehetetlenség is”, hiszen a békecsiná-
lók csapata „elég gonosz és könnyelmű volt ahhoz, hogy egy nagy történelmi hivatást betöltött
és Európa egyensúlyát biztosító nemzetet úgy dobáljon szét, hogy annak tagjai lassan, de bizto-
san elvérezzenek és szétmálljanak…” Ide nem kell kommentár, s még csak azután jött a Dej-,
majd a Ceaușescu-féle fasiszta kommunizmus, szerencsére nem volt rózsaszínű kád, így nem volt
ahol a ránk eső, minket bűbájoló boldogságtól ordítanak… Lehet, különben sem tudtunk volna?

9 Szőcs István, Makkai egyik nagy erdélyi híve és hűséges tanulmányírója, nem kerüli meg ezt 
a kényes kérdést. Egyik Makkai tanulmányában (Látó, 1990. május) ahol kitüntetett figyelemmel
fordul a Mi, Ernyeiek regényciklusa felé, ezt írja: „…arra a kérdésre pedig, hogy akkor – ha 
a szakma lesajnálja, leszólja, hümmögnek, fanyalognak a kritikusok, már ha egyáltalán tudomást
vesznek róla – B.L. – miért szereti annyira az egyszerű olvasó, azzal felelhetnénk, hogy Makkai
a bestseller, a lektűrfogás mestere volt, hivatásbeli és jól felkészült propagandista. A leghatáso-
sabb olvasófogói módszerei például a gyermeki érzékiség merész tálalása vagy a mélabús nemzeti
romantika tárogatófutamai lennének. Mindamellett hogy mindez többé-kevésbé igaz, Makkai 
valóban „erkölcsjobbító” célzattal írt, a maga idejében is már korszerűtlen írói eszközökkel,
nagytatás magyarázkodással és tiszteletes uras példázatossággal, s mégis megmarad a kérdés: nem
volt-e igaza? És nem kellett volna jobban megbecsülnie a regényeit a könyvkiadásnak és az iro-
dalomtörténetnek is?” Az imaginárius erdélyi magyar könyvtárban már most egymás mellé he-
lyezhetjük a Megszámláltattált (gróf Bánffy Miklós) a Legmagasabb hőfokonnal (Nagy István) és 
a Született Moldovábant (Ignácz Rózsa) az Ozsdola leányával (Kovács György), az Acélfogakat (Papp
Ferenc) a Csabával (gróf Wass Albert), a Szúzmáris királyfit (Tamási Áron) a Józsuával (Nemess
László)… s eltöprenghetünk azon, hogy nem volt-e mégis valami igaza annak a Shakespeare-
hősnek, aki máig visszhangzóan jegyezte meg, mintha csak félvállról, sok dolgok vannak földön
és egen… Hát vannak, kétségtelen…

10 Katonaként élhettem át a Dobrudzsában. Alakulatom egy börtönt őrzött. A milicisták, akik a ra-
bokkal foglalatoskodtak – ti. őrizték őket –, meg voltak győződve arról, hogy háború lesz, „min-
ket” is lerohannak a dicsőséges szovjet csapatok. Állandóan azt mondogatták: „vinne Ivan!”, azaz
„jön, Iván!”… De Ivan sajnos, akár Godot, nem jött…

11 Tudjuk, hogy hiábavaló, mégis, újra meg újra megkísértjük a lehetetlent…
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12 Dr. Darkó Zsigmond (1920–1990) atyai barátom, pártfogóm, jótevőm, akinek váltakozó törzsasz-
talainál vészelhettem át a C.-endszert, életem huszonöt boldog(talan) évét. Már ideje lenne meg-
írni egyszer ennek a hol volt, hol nem volt asztaltársasságnak a történetét…

13 Túlzás lenne azt mondani, hogy ráharaptak a kiadók, ennek ellenére az elmúlt másfél évtizedben
jelentékenyebb, fontosabb könyvei megjelentek. Az Ernyeiek-ciklus, ki tudja miért? – nem…

14 Költő, író, újságíró, tévériporter, színházi rendező, világutazó és életművész. Tőle is mérhetetle-
nül sokat tanultam boldogult úrfikoromban, s még többet is tanulhattam volna, ha nem vagyok
ennyire éretlen és ostoba… Nem rajtuk múlott Zs. bácsival, hogy ez lett belőlem…

15 Nemcsak az idő, a kedélyem is. Lelkiismeretfurdalás kínoz, rossz előérzetem van, azt álmodom,
hogy egy beláthatatlan mező közepén állok, egyik oldalról Viola integet, a másik oldalról Krisz-
tina, és én nem tudom eldönteni, hogy melyikük felé forduljak, melyikükhöz menjek oda…

16 Egy másik passzus azt is mutatja, hogy N. L. igenis méltányolja a püspök-írót vagy az író-püs-
pököt. „Nos, az erkölcstelenség vádja alól a rosszindulat is pirulva menti fel Makkait. Vannak
könyvek, amelyeknek az erkölcshöz sem pró, sem kontra semmiféle közük sincs. Makkai könyve
még csak nem is ilyen. Határozottan erkölcsös könyv. Az erkölcsért van. Persze, nem úgy, mint
a vasárnapi iskolák kegyes füzetei. Nem a mondatai verejtékezik a jó magaviseletet, hanem egész
koncepciójában dübörög a bűn tragikuma… „Nem véletlen, hogy Erdélyben az elpuskázott tar-
tományra (Illyés) oly jellemző önképzőköri szellem, vájt fülű bajnokai utálták ki Makkait először,
a Báthoryak testvérszerelmét megörökítő regénye és az Adyt elfogadtatni akaró Magyar fa sorsa
miatt…

17 Makkait egy időben a transzilvanizmus hívének, ideológusának is tartották. Talán nem érdek-
telen itt Szabédi László egyik Szemlér Ferencnek címzett korabeli leveléből idézni a követke-
zőket: „…emlékszel még (kérdi. Naná, mondhatnánk utólag, Szemlér ne emlékezne? 
Ő mindég is egy nagy erdélyi emlékező volt Bukarestben, persze többnyire tudta is, hogy mi-
re érdemes, mire kell és mire lehet emlékeznie!…– B. L.) a Szentimrei cikkére, amelyet a ti-
edre írt válaszul a Brassói Lapokban? Van egy ilyenforma passzusa, nos, ha ti nemzedék vagy-
tok, miben különböztök tőlünk. Idősebbektől? Tudtok románul, mi pedig nem tudunk, annyi
az egész különbség, ez a ti többletetek. Már most mi ebben az érdekes? Az ebben az érde-
kes, hogy a transzszilvanizmust, azt a tanítást, amely az erdélyi népek sorsközösségét és egy-
más megértését hirdeti, éppen az a nemzedék találta ki, amelyik nem is értett románul, 
amelyik nem is ismerte a románságot. Ha más úton nem jutottunk volna ugyanarra az ered-
ményre, ebből is kiderülne, hogy a transzszilvanizmus egy olyan nemzedék szellemi terméke,
amely nemzedék egész szellemi fegyverzetét a nagy magyar állameszme védőpajzsa alatt sze-
rezte, amely nemzedék idegenül és értetlenül állott a megváltozott helyzetben. Már csak ezért
is gyanakodni kellene, hogy a transzszilvanizmus téves, hogy úgy mondjam, nem szakértők csi-
nálták, hanem a kisebbségi sors dilettánsai…” Lásd a Jelszó és mítosz című kötetben, amely 
a transzszilvanizmusról folyó vitákat foglalja össze, Pomogáts Béla előszavával, szerkesztésében
(Mentor kiadó, 2003). A teljesebb megértés kedvéért nem ártana megvizsgálni mivel is helyet-
tesítette a leszólt s lefumigált transzszilvanizmust Szabédi és Szemlér. Pier Paolo Passolni ír-
ja egyik hatvanas évek eleji, hívő versében, hogy „a fiataloknak ott van a kommunista párt!”
Nos, a kisebbségi sors románul is tudó, már nem is oly ifjú szakértőinek is ottan volt, ter-
mészetesen, bár a háború után rögtön még nem következett el, sem a Vezessen a pártot író
Szabédi László, sem a Zászló Doftána fölöttet zengő Szemlér Ferenc lihegő, érthetetlen, szol-
galelkű pálfordulása…

18 Ami Mussolinit és a könyvet illeti, az ifjú riporter Hemingway meglepte egyszer a Ducét, még 
a húszas években „…az íróasztalánál ült, és egy könyvet olvasott. Arcát a híres, mord ráncokba
szedte […] Lábujjhegyen mögéje lopakodtam, hogy megnézzem, mi az a könyv, amit ilyen mo-
hó érdeklődéssel olvas. Egy francia–angol szótár volt – és fordítva tartotta” (magyarul a Cikkek,
vallomások című kötetben).
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19 Ezek a regények – a teljesség igénye nélkül – Nagy István A legmagasabb hőfokonja, Kovács
György Foggal és körömmelje, Asztalos István Fiatal szívvelje, Papp Ferenc Acélfogakkalja ma már
olvashatatlanok, s nem hiszem, hogy eljöhet még olyan idő, amikor megint érdekelhetnek majd
valakit. A kérdés fennáll, mihez kezdünk avval a több száz kiló szocreál ponyvával, amely ebből
az időszakból ránk maradt?!

20 Az igazságnak tartozom annyival, hogy amikor elolvashattam Bálint Tibor Zokogó majom és 
Szilágyi István Üllő, dobszó, harang című regényeit, akkoriban, a hatvanas évek végén, s Bodor
Ádám, Csiki László, Vári Attila néhány novelláját, rájöhettem, ezzel sem vagyok egyedül, más is
így lehet vele, s csak magunkat rövidítjük meg, ha nem becsüljük a „hazai ipart”…

21 „Azon a szilveszteri éjszakán – a háború előtti években nagyon vígan voltak a Királyhoz címzett
pesti szállodában. A poharak összekoccantak az asztalnál, és a felhevült vendégek mindenkit él-
tettek, aki éppen eszükbe jutott. – Éljen Ferenc József, dicső uralkodónk, aki ezt a jó napot adta
nekünk. – Éljen a szakács, aki a vacsorát főzte. – Éljen a malac, az újévi malac. – Éljen Késő
Fáni, úrnő.
Ez utóbbi kiáltással hangzott el egy időben egy tompa, szinte föld alól jött hang: Éljen a hábo-
rú!” (Krúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete).

22 A regények nagy értéke, mint már említettük, a nagyenyedi diákélet rajza, több hős, apa és
fiú váltakozó szemszögéből. Itt bontakozik ki teljesen a szolgálat nemes éthosza, amelyet iz-
galmasan és emlékezetesen közvetít egy a Makkai regényeknél előbb íródó vers, Jékely Zoltán
gyönyörű és megrendítő Nagyenyed, 1850 című költeménye…


