BOGDAN LASZLO
Szabad vagy

Vallomds Makkai Sdandorril

1. El6zmények. ,A torténelem és az irodalom egyoldalian ,fehér” kezelése, mint-
hogy a valésiggal nem egyezik, két nagy veszélyt rejt magiban: délibdbos, irredlis
nemzetérzést novel, s az életharcban erdtelen erkolesi szentimentalizmust tapldl,
amelyek oda vezetnek, hogy a nemzeti érzés is, az erkolesi érzés is frazisokka
lesznek, melyek nyilvinos alkalmakkor szinesen és hangosan puffognak, de az élet
harciban, a tettekben és a tényleges magatartisban csak takardi lesznek az egyéni
érdeknek és biinnek, vagy jobb esetben is nem adnak pozitiv erdt az érdek és
a bilin kisértései ellen.” Az idézet Makkai Sindor — megirdsa és megjelentetése
idején, a hiuszas évek végén — botrinyt okozé Ady konyvébdl, a Magyar fa sorsibél
valé. Puszta elemzése is megérne egy misét. Jelz6rdl jelz6re, mondatr6l mondatra,
utaldsrol utaldsra lehetne és kellene elemezni és rvetiteni az azota eltelt nyolc év-
tizedre... Tudni kell, hogy ,jobb eset” soha nem volt (!), tegnap sem, ma sem.
Amikor ,ahogy lehet” puffognak a frizisok hangosan, 4m nem is olyan ,szinesen”,
inkdbb undoritéan, mint érdekesen, viszont ma is és tegnap is ,tettekben” és
segyéni magatartisban” csak takaréja ez az ,egyéni érdeknek” és ,bilinnek”...
1969 siillyedé nyardn irtam ki ezt a passzust, azéta késziilok erre a vallomdsra, ak-
kor olvastam el ugyanis Makkai Sindor mdsodik regényciklusit, a tatdrjardsregé-
nyek utdn az Ernyei-trilogiat (Mi Ernyeiek, 1-11., 1940, Szép kisértet, 1942, Szabad
vagy! 1-1L., 1943). Alibb reprodukilom 1969-es nyari naplom Makkai regényeire
vonatkozé bejegyzéseit, és kommentilom ma, 2005. december 2-dn hirom és fél
évtized utdn s hirom nappal egy szomort évforduld, a népszavazisi tragikomédia
évforduldja el6tt, mélységesen egyetértve Kardtson Gabor 6tven hatos regényének
erre a napra — ti. 2004. december 5-ére — vonatkozé megéllapitdsival: ezutin mar
semmi nem lehet olyan, mint addig...!

A teljesebb megértés kedvéért 1969 nyarin éppen munkanélkiili voltam (a kalyha-
gyarat, ahol segédmunkisként dolgoztam, mdr otthagytam, a Megyei Tiikirhoz
még nem vettek fel), és szerelmes. Méghozza két linyba egyszerre, akik — mar egyi-
kitk sem él —, mint két egymdssal szembeforditott tikor mutatjak, naplémban és
emlékeimben az igazi arcom. Az egyik liny, Viola, tobbszor feltlint az életemben,
akkoriban és azutin is, tobb ,etap”-ban, végiil nem birvin tovibb mar elviselni a ro-
méin kommunizmus édeni 6rémaéllapotit, kalandos korilmények kozott emigrale
Olaszorszigba, engem is hivott. Lehet, jobb is lett volna, ha elmegyek. Egyebekben
akartam is, 1975-ben beadtam a kitelepedési kérelmet, folyamatban volt az gy, de
kozbejott a ,végzet”: Viola motorkerékparral karambolozott, valahol Bologna el6tt,
mindég is nagy domina és motorina volt, nyugodjék békében (de nem nyugszik,
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mostandban dlmaimban és ébren is kisért, az utolsé években irott verseimben is egy-
re gyakrabban tlinik fel?) —, igyhogy maradtam, dllandé bukaresti kitérékkel, Sepsi-
szentgyorgyon.

A misik lany, nevezziik Krisztindnak — 1970-ben tivozott az orszighdl (hazdm-
nak azért valahogy nem nevezném) és az életembdl. Régi szdsz patricius csaldd
szép és szépreményli utolsé sarjaként és reménységeként tivozott Brassébol Miin-
chenbe, ahol egy esztendére rd halt meg kabitdszer-tiladagolds kovetkeztében.
O is hivott magival, de én akkor még kitartottam, ha elkisérem, lehet mdir én se
élnék, viszont tudnidm, hogy milyen a ,masvilig”. Ahogyan az rosszabb liny- vagy
szerelmesregényekben is lenni szokott ez a két liny nem tudott egymasrdl, noha
jol ismerték egymadst, baratnGk voltak, ha nagyon akarjuk, csak éppen azt nem sej-
tették, jo ideig, hogy a mdsiknak is koze van hozzdm, ,korunk héséhez”... Ezért
Violaval az Oltra jirtam fiirdeni, még a nagy hetvenes drviz el6tt zajlott passzi-
6nk, megvolt még a régi strand, amelyet egy esztendGre rd az arviz utdni dtalaki-
tasi munkalatok torolnek el a fold szinérdl. (Az ott levs facsirdit is elkoltoztetik
a varos masik végében egy domboldalra, ahol néhiny évtized mulva, rejtélyes ko-
rilmények kozott ég le, lingjai messze visszavildgitanak az idGbe és az életembe,
akkor hatdrozom el, hogy mégiscsak megirom az alibbi torténetet Makkairdl, sze-
relmeimrél, helyzetiinkr6l, az 6rokos vacillalasrél a menni és a maradni kozott.

Errdl a sajitsigos erdélyi gubancrél, ami legnagyobb sajndlatomra szimomra
teljesen nélkiilozi a méltsigot, noha mikozben a lerobbané gyirak fistje kérdgje-
leket rajzol a reménykeds, kokénykék égre, dtélhet6 még legalibb Csiki Liszlo
baritom taldlé kifejezésével a ,pusztulds gyonyore”... mikézben a tegnapeldtti
vagy soha nem is létezd transzszilvin éden rothad szét koriilottiink...) Mondom
akkor, azon a nyiron még megvolt a régi strand, ott iltem Darké Zsiga sebészf6-
orvos és Bir6 Levente szinmivész mellett (mindketten egy baranyfelh6rdl figyel-
nek azota, s egyre gyakrabban hivnak, bérelt helyem van a mennyei Sugis asztald-
nil...), végtelen preferdnszparti zajlott — a napon persze s igy eldbb-utébb felf6tt
az amugy is nyughatatlan agyunk, és bementiink a vizbe. Az Olt is tiszta volt
még, nem ugy, mint példinak okdért most... Krisztinaval, hogy Viola és a bariti
korom el6tt némileg és amig lehet rejtve maradjon, Gsszekuszalodé kapesolatom,
a codleai strandra jirtunk — stoppal mentem be Brassoba, a Kapu utcai barban ta-
lalkoztunk, stoppal mentiink a bortonérdl és rozsakertjeirdl elhiresiilt Codledra.
Ott, a medence partjan ildogélve, nézve a fehér elefintformaju hegyeket, vagy
osszefon6do tikkorképiinket a vakitéan tiszta vizben, lehet, hogy boldog voltam?

Ha boldog is voltam, nem voltam tudatiban, egyre Violdra gondoltam ugyanis,
amikor meg vele voltam, Krisztindra, ez lett volna a bosszijuk. Az egyikbdl a ma-
sikba vidgytam, s mikézben néha felillva a medencébe vetettem magam, nyitott
szemmel Uszva a viz alatt, lathattam a beledobilt 6tvenbanisokat is...

A Makkai-regények az Olt parton is, Codledn is folyamatosan velem vannak.
Olvasom Makkait, és jegyzetelek is a fiizetembe. Kitartéan, mint egy 6ttusizo.
Erdekes, akkori verseim alig maradtak meg, ezek a fiizetek viszont igen. Ha min-
den nincs is meg, valami vagy helyesebben van ami még megvan...
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2. Els6 bejegyzés (1969. jilius 3.). ,A Mi, Ernyeiek els6 konyve. Sodr6 és lebi-
lincsels. Olyan Jokais... Igen, van benne minden: kirhoztatand6 pedagoégiai célza-
tossig, nemzetnevelés, ideoldgiai maszlag, és mégis lebilincseld, a sz6 igazi értel-
mében. A legnagyobb Ernyei fiq, a negyvennyolcas szabadsigharcban aktiv részt
villal6 Ddvid sorsinak bonyol6ddsa sodorja elére a cselekményt, a térténetekrdl
viszont cese, Aron elGaddsiban értesiilhetiink. Az egeszet némileg bonyolitja
— bar Makkai nem kedveli a sallangokat, 1gen célratorGen ir és szerkeszt —, hogy
Aron mir felndttként idézi fel az egészet, a jov6 egy tavoli pontjarél Vlsszateklnt-
ve idézi fel a sokszor a gyermekkor homailyiba vesz§ torténeteket. Visszadlmodva
magit szivarvanyos kamaszkoraba. Ez a ,kettds rilitis” lebegteti a regényt, s vala-
mi bumfordi bdjjal vonja be a felidézett mindennapokat, mely bdjjal talin a val6-
sigban a maguk idejében nem is rendelkeztek. De ami a legfontosabb, az elsg ko-
tetnek, a regénysorozat elsG részének igen becses, Gszinte, atélt, bensGséges
hangulata van: igen, ilyen volt, ilyen lehetett a levert szabadsigharc utin a fél-
djult, letargikus Erdély — és ez tér vissza Trianon utdn, s kisért azota is, tragikus
sorsi koltdbaritom, Siit6 Istvin taldlé verscimét idelopva a ,hivatlanok tinca”
sem tudja megzavarni, st erdteljesen hivja elg!... Itt is a tdj elblivolGen vagy der-
mesztGen pontos megjelenitése ellenpontozza a torténetet, akir a Holttenger ese-
tében s a torténelem megértd vizidja, amit mar Szerb Antal is méltinyolt a Tul-
toskirdlyban...”? Codledn irtam mindezt, mikozben Krisztina a hitin fekve,
melltartéjit is levéve napozott, kihaszndlva, hogy szinte senki nincsen még ebben
a kora délelStti ordban a strandon. Késébb bementiink a kabinba, soroztiink a te-
raszon, rémlik, akkor délutin még az erd6be is kirdndultunk, de f6ként a me-
dencében lubickoltunk. Biarmennyire meleg is volt kiinnt, viszonylag kevés ideig
birtunk bennt lenni. A codleai strand forrisvize meglehetGsen hideg. Ebben
a kornyezetben, utdlag meg kell vallanom, Makkai regénye meglehetSsen irredlis-
nak tlint, bar az erdélyi familidk dt6roklote félelmei rezondltak bennem, Erzékeny
membranként igyekeztem visszhangozni eme utaldsokat, és atforditani Aron élmé-
nyeit és David kiilonos sorsdt sajat tapasztalataimra.

Nem tudom ma mir miért kirhoztattam a ,pedagogiai célzatossig”-ot, amely
minden regényben vagy igy, vagy ugy, de megtalilhaté? A  nemzetnevelés”-rél, az
sideologia”-r6l most még nem beszélek? Végiggondolva Makkai sorsit — mér Er-
délybdl val6 tivozdsa utdn, idGleges debreceni maginyiaban irhatta ezt a minden
val6szintiség szerint 6néletrajzi elemeket is tartalmazé regényét (talin édesapja
alakja az Aron modellje, persze ez akkor sem érdekelt, most sem mennék bele,
kulesregény, nem kulesregény, ma mar ez nem érdekes, elavultak, elvesztek, tavoli
sutban virnak sorukra a kulcsok, van mds érdekessége a Mi, Ermyeieknek éppen
elég), til van mar az Erdélybdl valé gyors és kényszerti, mar-mar menekiilésszert
tivozisinak sokkjin, és sokat foglalkoztatja, akkoriban irott tanulminyai tandsiga
szerint is, a nemzetnevelés gondolatkére. Konyvnyi terjedelmd tanulmanyt irt er-
r6l, levonva a Nem lebet cimi, nagy vihart kavart pamfletjének tanulsigait, felada-
tokat jelolt ki a nemzetnek, vészesen kozel keriilve — meglepden kozel! — a Duce
eszméihez, nemzetnevelGi szerepét mar-mdr dicsditi, s6t az j romdn genericio
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Vasgirda elnevezési mozgalmidnak ideologidjihoz is (7). De ugy tinik, regénye
legalibbis ezt bizonyitja, a kitoré vilighdbori és eldzményei megrenditették,
s mélységesen elgondolkodtattik, talin revidealni akarvin nézeteit — 6rokosen ezt
tette, tanulminyiréi fénykoraban kényvnyi tanulmanyt kozolt Magunk revizidja
cimmel, s nem egy részlete felkavaréan izgalmas ma is, van benne, amin elgon-
dolkodni, van amit djragondolni éppen elég. Egyébként is, ugy érzem Makkai ak-
tuilisabb, mint valaha, tikrot tart elénk, s mogottink, korilottink ott az azéta
eltelt évtizedek tiikre is, mutatva, hogy semmi sem viltozik gy, ahogy elképzel-
jik, ahogy tdvos volna, ahogyan szerencsés lenne... Minden mdsképpen van,
s forgunk magunk koril, mint lepke a gyertyaling koril... Szerencsére nem va-
gyunk lepkék, s a gyertya lobog, bar lehet, valahol valakik mar készitik a vékat.
Hogy ismételten leborithassik, mint ahogy mifelénk éltaldban torténni szokott...

Misodik bejegyzés (1969. jilius 5.). A preferanszparti kényszerd sziinetében,
a vizben tszva bitortalanul érdekl6dom Darké Zsigatol arrdl, hogy miért is ment
el Makkai Sindor olyan hirtelen, fejveszetten Kolozsvarrél? Rim néz, szemével
int, kidszunk, elsétilunk a facsirddig, nem messze van a strandtdl, kériink egy-egy
sort, és elkezdi, bar az elején felhivja a figyelmem arra is, hogy kezeljem mindezt
bizalmasan, 6 is csak gy hallotta 1dzadé ifjukordban, pontosit, s elmélizva kortyol
sorébdl, legaldbbis ezt beszélték Kolozsviron, a New Yorkban, Aron és Zsolt is
tobbszor beszélt rola... Kivancsian bamulok ra, kiboki: szegény Makkai egyszer
csak rdjott, hogy besigé az anyosa, s avval, hogy az & magyarorszagi, szigorian
bizalmas, a legfelsébb korokkel valo kapcsolatairél beszamolt a Szigurincén, rette-
netesen kellemetlen helyzetbe hozta szegényt. Nem maradt mas megoldas, tivoz-
nia kellett, méghozza stirgésen...3

Késébb, amikor Violdval felsétilunk a bedehizi malomig, s ilink az egykori
gat kovei kozott zubogd minivizesés alatt, gondolatban atporgetem az elsé kony-
vet. Dévid sorsa furcsa irdnyba fordul: elitélik, megszokik, Nyugatra keriil, elziil-
lik. Kiinn a parton — mialatt Viola hidtin fekve, szétvetett libakkal és karokkal,
behunyt szemmel, meztelenill napozik mellettem — megprébilom Gsszegezni be-
nyomdsaimat, megfogalmazni, hogy miért is érzem itt is Banfty s Nyir6 néhiny
elbeszélését, s Tamdsit leszimitva mindentitt érezni az ifjasigi regény ,kisértését”
az ugynevezett ,rozsaszin” linyregények szentimentalizmusit, idillikus szemléletét,
noha Makkai tényleg hitelesen teremti meg hését, s meggydzGen dbrizolja a falun
él6 Ernyei csalid mindennapjait, littatva az elkeriilhetetlen kdlviridt, amely bele-
sz6l a sorsok alakulisiba, megviltoztatja az életeket. Erdekes kontraszt jon igy
létre a levert szabadsigharc utini sorskavalkid és a Makkai szemléletét erdsen be-
folydsol6, mondhatni meghatirozé protestins szemléletmod kozott, kiilonds tekin-
tettel az dllandéan megkérdgjelezett eleve elrendeltetésre... Kozben Violinak kap-
kodva oltoznie kell, mert megjelenik egy kamaszkordban nyugatra szokott
osztilytirsam, aki mdr hét éve él, ahogyan ¢ mondja ,németben”, de ,pedins és
garasos, mély dtéléssel szidja a kurva és hdzongd kelet-eurépaiakat, akik allandéan
megjelennek Hamburgban, ahol & €I, s kovetel6znek, sirnak, sajnaltatjak magukat,
és mindenkit dtvernek....” — irom késébb egyoldald diskurzusunkat felidézve fiize-
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tembe.* Ez is, mintegy ravetiil szerelmeim és az Ernyeiek osszekavarodé torténe-
tére, része ennek az 1969-es, juliusi utvesztének. Huszonegy éves, de mar két éve
nds, van két fia is, ikrek, most tanulnak beszélni, de 6 mar dontétt, nem fogja
Oket megtanitani magyarul, mert minek, noha német felesége szeretné... De hit
ez teljesen felesleges, ha mar nyelveket, akkor tanuljanak angolul, s legyenek né-
metek, teszi hozzd hatirozottan. (,Akarnok és szorgoskodé — jegyzem még fel td-
nddve. — Biiszke arra, amit maris elért, postai kiildemények kézbesitGjeként kezd-
te, még kdzépiskolasként, utolsé évben. Erettségi utin a jogi egyetemre iratkozott
be, biré akar lenni, de azért most is hordja a germdn postit.”) Mert — mint
mondja magérél, és dobozos Tuborg sérrel kinal — benne van kitartis. O érvénye-
siilni akar, s ezért mindent megtesz, s ezt ajinlja minden h6zongd székelynek, aki
akar valamit, s nem csak a siilt galambot lesi, hogy mikor pottyan végre eléje...”’
Viola itt unhatja meg, s amikor a csalddi fotografidkat is el@szedi, meg is sérti egy
ropke megjegyzésével. Talin a felesége alakjara tesz fullinkos célzast? Igyekvé,
alacsony termetll s a vasdggyal egyiitt is 6tvenkils egykori baritom tényleg fur-
csan néz ki atlétatermetd, vasigy nélkiil is legalibb nyolcvankilds felesége mellett,
a holgy mint egy sz8ke germdn Oridscsecsemd, G pedig eltorpiil mellette, olyan
mint egy elfirészelt orids, egy idegenbe szakadt Babszem Janké...” A Mi, Ernyeick
mésodik kotetében — folytatodik a bejegyzés a germdn kitér6 utin — az elbeszélg
mintegy tiz esztenddt ugrik, s furcsa, bizarr, 4m valahonnan hideglelgsen ismerds
képet fest a Bach-korszak furiézus pokliba dermedt Erdélyrél. Erinti a balszeren-
csés, elfuseralt Mack-féle osszeeskiivést is, amelynek egyik tragikus dldozata a f6-
hés rajongva szeretett batyja, példaképe a késGbbiekben a Nyugaton elziillg
Ernyei Dévid is...

Itt Makkai ,redlis” figurdkat is szerepeltet, a nagytekintélyd, az Osszeeskiivésbe
naiv médon ugyancsak belekeveredé Torok professzort példaul, aki a ,szirmok,
virdgok, koszoruk” biivoletében, elveszitve realitisérzéket, feladva az ,,Ugocsa non
coronat” cinikus aszkézisét, tirsasigiba beenged olyanokat is, akiket nem kellene.

S erre természetesen ra is fizet... Az életével... Vagy mégiscsak igaz volna az
a hallucinatérikus megéllapitds, hogy a magyarok képtelenek az Osszeeskiivésre,
hidnyzik bel6lik az egykori f6pap kifinomult éleslitdsa, torténelmi ravaszsiga,
a hiiség a minden 4ron megmaradni elvéhez?6 Es megjelenik a konyvben foldink,
szegény Horvith Kéroly székelyteleki foldbirtokos is — akit szintén kivégeznek —
s a még szinte gyermek Dedk Farkas, aki szerencsésebb, élve tdssza meg az egész
osszeeskiivisdit, és késébb maga is megirja fogsiga torténetét. Utdnanézni...”’

4. Els6 kozbevetés. Mi koze van végiil is mar régen elsiillyedt, mir emlékeim-
ben is elhomilyosuld, egymdsra cstszé iker szerelmi torténetemnek a Makkai-
regényhez? Azon kiviil, hogy pontosan a kibontakozé és sszeomldssal fenyegetd
torténet idején olvashattam? Soha nem tagadtam - s6t! —, hogy az életnek koze
van az irodalomhoz.

Ez a regényciklus — 6t kotet, terjedelemben olyan méretid lehet, mint a Bénffy
trilégidja — belém irta magit azon az ellobbané hatvankilences nyiron, féként,
mert dlland6an viszonyitottam a hésok elképzeléseit, sorsuk alakuldsit mds, dlta-
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lam akkor ismert regényhGsok viszonyuldsaihoz, cselekedeteihez, s prébéltam, hi-
szen ez végeredményben torténelmi regény — elképzelni a XIX. szizad mdsodik
felének erdélyi értelmiségijeit. Errdl is sz6l a Mi, Ernyeickkel kezd6dd regényfo-
lyam. S aziltal, hogy kifejezi ama elbijtatott, de regényszovetén it meg atderengd
szkepszisét is (olyankor, amikor erre a tdjleirdsok, virosmegjelenitések, topografiai
részletezések is alkalmat teremtenek: szuggesztivebben!) —, hogy az autentikus lé-
tezés, erre mifelénk, mindég is hid, badar dbrind volt... A kiilonféle 6nkényural-
mi rendszerek egymdson atiitG rossz emlékei, a félelem szaga, a rettegés idiilt be-
idegzbdései, az allandé vegzatirik, tldoztetések s az ezektdl elvilaszthatatlan,
lappangé ildozési manidk, kényszerképzetek és rogeszmék (a csalid egyik-mdsik
tagja allandéan bujkdl vagy bortonben van, dllandéan rettegnie kell valakiért vagy
valamiért, ahogyan ezt az egymist lekoroz6 évszizadokban Erdélyben megszok-
hattuk — és igy telik el a ,csodilatos élet”!) alaposan behatdroljak a hdsok kény-
szerpalyait... Makkai evvel a regényciklusaval irja meg a Nem lebet cimd pamflet-
jének az 1936 oldalas magyarazatit. Miért is nem lehet — akkor is ha kényszertien
kell, ,ahogy lehet”! — kisebbségiként élni, s tigitva a kort, miért nem lehet dikta-
tirdkban élni!®

Ezek a felismerések a Mi, Ernyeiek masodik kotetében vilnak nyilvinval6va,
példaul a még romokban heverd, a tizvész nyomait még magan visel§ nagyenyedi
kollégium litképe kapcsin vagy az 1863-as zavargisok megidézésekor. Itt mir
a didkok (durva, de megengedhetd dltalinositdssal: az erdélyi magyarok) rémdlmai-
ban fel-felting, démonizalt ,havasi ember” is megjelenik, és megfenyegeti a did-
kokat... S mivel Nagyenyedet § és tirsai ropke hat-hét évtized alatt kétszer is fol-
gyujtottak, a fenyegetés valoszerd.

Mindezek a szitudciok mutatjik, hogy mitdl is féltek, miben reménykedhettek,
hogyan is nevel6dtek ama kollégiumban tanulé didkok, a késébbi ,elit” értelmisé-
giek, akik elgbb-utébb maguk is nevel6kké viltak a genericiok végtelen lancolata-
ban, s milyen tapasztalatokat is adhattak 4t tanitvinyaiknak, milyen tapasztalatok
szalltak apardl fidra és tandrrdl didkra a kies Transzszilvdnidnkban?...

Mindezek a felismerések élénken rezoniltak bennem 1969 nyarin, mindkét
szerelmemnek fragmentumokat olvastam fel a regénybdl, mindketten tilsigosan
érzelgGsnek, helyenként egyenesen giccsesnek taldltak Makkai modorit,” noha bi-
zonyos részleteknél mindketten konnyekkel sirtak... S ha nekem is feltlint az if-
jisagi regény orokké kisérté fantomja a sorok kozott és a mondatok zegzugos
agardiban, a kiilonféle ,itmeneti korok” és kényszertiségek mogé vetiiltek ben-
nem. Igazin nem kellett nagy képzelGerG hozzi, hogy felidézzék az 1968-as év
iszonyd csaldddsait és a prigai tavasz tapasztalatait.!0 Amiutin a szovjet tankok
és a barati hadseregek harckocsijai — ezek az emberarci tankok meg-megjelen-
tek a cseh fGviros utcdin, és ide-oda diiborogtek a Szent Vencelrdl elnevezett
téren, mint szemindriumokon akkor tdjt az elvh{ pszichopatdk, barki belithatta,
aki képes volt ezt az egészet végiggondolni, hogy a szocializmus dllit6lagos re-
formja dére és hia abrand, s Makkai regényének valsighangulatai — ne ugorjunk
még eldre, de sz6 lesz itt még a szizadforduld szellemi mozgalmairdl is, kiilo-
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nos tekintettel a Galilei-korre, és sz6 lesz természetesen Tisza Istvanrdl is stb.
— mind a hatvannyolcas (és 6tvenhatos) csaloddsokra rezonilnak és Kolesey Va-
nitatum vanitdsira rimelnek.!1

5. Harmadik bejegyzés (1969. jilius 8.). Aznap esett. Nem mentiink a codleai
strandra. Beszorultunk Krisztindék hazdba. Régi szdsz haz volt, méteres falakkal,
kicsiny, 16résszert ablakokkal. A félhomdlyban, a nagy allétikkor elStt probalgatta
dédanyja hosszi ruhdit, mikézben én elmeriiltem a masodik kotetnek a nagyenye-
di kollégium életét felelevenitd, mar-mar szociografikus hiteld részleteiben. ,Igen,
Makkai a harmincas évek végén szorongva és onmagit s vitatott dontését valami-
képpen hivei el6tt is és 6nmaga eltt is igazolni akarvan, idénként onfeledten vesz
el a részletekben, mintha tudnd, hogy ezek a kollégiumi életleirdsok az igazin
maradandéak a konyvében, mert elképzelhetévé, s6t dtélhetévé teszik a nagyenye-
di didkéletet. Mindezen tdl, a mdsodik kotet az els6hoz viszonyitva minden szem-
pontbdl esés. Noha kétségteleniil vannak emlékezetes részletei, a legendds didkélet
felelevenitésén til a londoni epizéd példaul, ahol a tanulméanyiton levé Aron,
hosszas keresés utin megtaldlja végre teljesen elzillott testvérbatyjat. A hajdani,
fantasztikus hanga fid énektehetségét apropénzre viltva 6rlédik fel, deesét az ele-
jén meg sem ismeri, egykor imidott menyasszonyanak sem hajlandé levelet irni,
és elmenekil... Hésiink pedig megérti, hogy minden hidba. Mig az elsG kotet
a késleltetésre — David sorsinak alakuldsira — épit, s végig fennt is tudja tartani
a fesziiltséget, hiszen nem lehet még megj6solni sem, hogy mi torténik a bujkdlo
honvéddel, a masodik kotet ezt a késleltetést akarja joval dtgondolatlanabbul meg-
ismételni egy bizarr és eléggé ,rézsaszin” lanyregényekbe ill6 szerelmi torténet
keretében. A nagy kérdés az, mikor jon ri ,vak” és onfeledt hésiink arra, hogy
testvérbityja menyasszonydnak nem a huga szereti &t, akiért & rajong, hanem
a mdsik... Csakhogy ennek sincsen igazi tétje, mig az elsé kotetben a szabadsig
a tét, a masodikban egy eléggé idealizilt szerelem. Riaddsul az olvas6 mar elGtte
— ti. a hés el6tt — tudja, hogy a mdsik ledny szereti 6t, s tudjik természetesen
a szerepldk is.

S ez kissé groteszk szintre szillitja le a torténetet, ami a heroizildsra hajlé
Makkainak semmiképpen sem lehetett célja... Bar ki tudja? Kritikai érzék, s6t
szarkazmus volt azért Makkai Sindorban, az iréban és gondolkodéban épp
elég...”

Itt félbehagytam, mert meg kellett csodilnom a nagyanyja krinolinjiban libegd
Krisztinat. Gyonyord volt, de én egyre Violira gondoltam, hol lehet most, mit
csindl? S kozben csoddltam szdsz szerelmemet... Csoddlom ma is az emlékeimben,
de ezen tilmenden, hirom és fél évtized utin djraolvasva a regényeket, meg kell
allapitanom, hogy Makkai valami nagy gyermekkori ,szerelmi csalédast” Grzott
magdban, mint eleven, fdj6 és liktet6 seb kinozza az emlék, semmi csoddlnivalo
sincsen tehdt abban, hogy mds traumai mellett ezt is igyekszik ,kifrni” magabdl.
Felting viszont, hogy azért nem tartéztatja meg olvaséit a boldog végtsl (a két
gyermek végiil egymdsra taldl a regényben...), noha dohog is kozben Gregurasan,
arra utalva, hogy a jobb sorsra érdemes linyok soha nem a jéérzésti, komoly fia-
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talembereket szeretik, hanem a pimasz és léha szépfitkat... A mdsodik konyv,
a Szép kisérter egy csaladi hiromszog dobbenetes felelevenitése. Mindez viszont,
helyenként égszakadis és foldindulds kovetkeztében, meglehetGsen giccsesen valo-
sul meg. Aron gyermekeinek élete — mert Gjra nagyot ugrunk a torténeti és torté-
nelmi idében — meglehetésen kusza és ziirzavaros, akir a kor, amelyben élnitik és
érvényesilnitik adatik. Részleges boldogtalansiguk oka ezen tilmenden abban is
rejlik, hogy ontorvényt életvezetésiiknek nagy dra van. Az egyik a bolondot jitsz-
sza. A masik vidéken lesz tanirng, a harmadik a szinpadon boldogtalankodik...
Makkai pedig (aki ir6i palydjit egy meglehetdsen sikamlés, vérfertézést és testvér-
szerelmet megelevenité regénnyel kezdi, amely md, az Ordigszekér; minden bi-
zonnyal az erdélyi magyar irodalom az Abel mellett taldn a legnépszertibb, legna-
gyobb  példinyszimban megjelend regénye) ezeknek a zlirzavaros érzelmi
viszonyoknak és szerelmi torténeteknek a leirdsiban, megjelenitésében ma mdr
szinte nevetségesen priid, s valami olyan élettelen ars amandi jellemzi, amely az
altala egyebekben nagyra tartott s baritjaként tisztelt és szeretett Reményik Sin-
dor koltészetébdl is drad...

6. Negyedik bejegyzés (1969. jilius 9.). Borongés, esdre all6 id6ben (csakazért-
is!) lemegytink Violaval az Oltra, keresiink egy névtelen szakaszt, és kétségbeeset-
ten uszunk az drral szemben, mdr-mdr végkimeriilésig erdltetve, mintha 6nma-
gunk el6tt is bizonyitani akarnank valamit, aztin a kocsmaba iliink be az es6 eldl
- mégis elered —, s olvasunk. Felolvasom neki a harmadik konyv, a Szép kisértet
egyik legdobbenetesebb fragmentumadt. A nagyapa, az els6 kétetekben is fel-feltd-
né Biandi dr mesél unokdjinak a csalidot mindég is kisértd ,szép kisértet”-rdl”.
Ot Szent Johanna képében kisértette meg, hogy szakadjon el a foldtél, s mar-mér
azon volt, hogy egyszer a Marosba veti magit utdna, de aztin rijott, hogy a su-
gallatot nem a Szent, hanem a Haldl és az 6rdog diktdlja hatulrdl, és hogy a szép
kisértet éppen azért lebeg elStte, hogy a nagy versenyfutisban elhagyhassa, le-
gy6zhesse a Haldlt és seregét. Persze, mondta nagyapa, repiilni sokféleképpen le-
het a Szép Kisértet nyomaban. O példdul kisleanyok lelkén 4t kévette Szent Jo-
hanndt, s nemegyszer sikeriilt 6t egyikben-masikban megillitania, rdbirnia, hogy
valamit hatrahagyjon 6nmagibdl. Ezek aztin j6, hidséges, bitor, igaz asszonyok
lettek, s ebben gydzott nagyapa a Haldl és az 6rdog felett. Roland viszont valami
csoddlatos maddr alakjdban litja maga el6tt a Szép Kisértetet, s valosiggal a leve-
g6ében ropiilve akarja utolérni. Igy is le lehet gyGzni a halalt. A {6 csak az, hogy
fel kell szdllni, nem szabad a porban csuszkilni, engedelmeskedni kell a Szép Ki-
sértet parancsinak...”

— Avitt — hdzza el a szdjit Viola.

Nincs igazad — mondja Zsiga bdcsi!2 komolyan, mert kézben az id6 kideriil, és
6 is megérkezik, s szivirogni kezdenek a tirsasig mds tagjai is. — En még ismer-
hettem ilyen erdélyi asszonyokat.

Félhangosan olvasom a talinyos mondatot, ami azdta is jir bennem megil-
lithatatlanul, mint a motolla. ,Az Ernyeiek igen, tobbnyire szirnyas embereknek
sziilettek, ki-ki a maga dolga szerint. A mdsodik konyvben — olvasom a fiizet-
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b6l a bizonyara akkori bejegyzést — Aron és Eszti boldog naszibél szimos gyer-
mek sziiletik. Ezeknek a sorsit kisérhetjik végig, az apa viszonylag gyors és tra-
gikus haldla utin a papi csaldd a tonk szélére keriil, szertesodrédnak a viligba,
s a narrdtori szerepet a Szép kisértetben kisgyerekként megismert Tamds veszi dt,
6 lesz a negyedik és 6todik kotet, a Szabad vagy! hése is, bejarja atyja életének
palydjit, 6 is Enyedre keriil, szerelmi viszontagsigok nehezitik az életét s az dar-
vasig gyotrelmei. Az ,Gj” korszak érzékelhetGen jelenik meg, érdekesek a koz-
élet viszontagsigainak besziiremkedései is az alapvetGen Onéletrajzi elemekkel at-
meg dtszGtt énregénybe. Itt azért mar Ohatatlanul, egyre makacsabbul kisért az
eddig is fel-felsejlé lektiir veszélye, van néhany olyan giccses jelenet is a konyv-
ben, amely arra utal, hogy talin bizony mégiscsak kellett volna ide egy folot-
tébb szigora szerkesztG, hogy konyortelenil gyomldlja ki a ,vadvirdgokat”, an-
nil is inkdbb, mert a teljesen érdektelennek tind és érzelmességbe fulladd
szerelmi szal mellett a kozélet bizonyos részleteinek érzékeltetése, megjelenitése
nagyon is érdekes... Pusztin ama tény, hogy a kor egyik legellentmondisosabb
politikusit, Tisza Istvint is megjeleniti, méghozza az elején, s a tdjékozatlan, for-
rofeji ifjak kifutyiilik a gréfot — ez médr Kolozsvérott jatszodik, ahol héstink ki-
magaslo sikerrel végzi fGiskolai tanulminyait, bir maginéleti vilsigaiba termé-
szetesen kétszer egymds utdn is szinte belehal — s csak igen késére értik meg,
hogy félrevezették Gket arra nézvést, hogy mit is akar elérni a ,vasgrof” a ma-
gyar életben...”

Ide ma mar csak annyit tennék hozza, hogy mdr pusztin ezért is érdemes len-
ne djra kiadni Makkai trilégidjit.!3 Egy konzervativ teologusréteg a szazadfordu-
16n formal6dé gondolkoddsmodjit mutatja be a szerelmi lektidr keretében.

Nagyon ravaszul, nagy onfegyelemmel és folényes mesterségbeli tuddssal ada-
golva pedagdgiai célzatossigokkal dtszGtt felismeréseit, amelyek annak a fel sem
tett kérdésnek a vilaszait rejtik, amely a leginkibb foglalkoztatta az oregedd
Makkait. Miért is esett szét a régi orszdg, s ha valahol utat tévesztettiink, ponto-
san hol? Ha arra gondolunk, hogy ezek a tanulminyaikat a hibord kitorésekor
befejezd és életiiket a tizes években megkezdd tanarok és papok alkottik ama ge-
nericionak a derékhadit, amelyik a trianoni katasztréfa, a kataklizmdk utin is
a helyén maradt és épitett és €lt és dolgozott és tanitott, ,ahogy lehetett”, akkor
mér pusztin szellemi fejlédésiik egyebekben hitelesnek tling, helyenként remekbe
sikeriilt rajza is megéri az djrakiaddst. Makkai soha nem tagadta, hogy regényei-
ben is nevelni, tanitani akar — mindenekel6tt iroként, teoldgusként, gondolkodé-
ként is neveld volt! —, itt a torténészek, a korszakot teljesebben megismerni va-
gyok szdmara is fontos djdonsigokkal szolgal. Es, még egyszer ismételjiik, hdsei
szdzadfordulén kibontakozé szellemi fejlédését rendkiviil precizen és érzékletesen
jeleniti meg.

Feltehetjiik a cimben is kiugratott kijelent6 mondatban 4ll6 regénycimet nyil-
van kérdésként is: ,szabad vagy?”, de ennek megvilaszolisa mar a mi feladatun-
kon is tilné. ,Az ember — mondotta ama mult szizadi ir6, Eotvos Jozsef, akit
Makkai t6bbszor is idéz, mélységes hittel — szabad lehet!”
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Ezt a kocsmiban hangosan is elmondom, Viola ingatja a fejét, Zsiga bdcsi
hiimmog, a poharakban emelkedik a sorhab, s kozben megérkezd bardtom,
Tomory Péter!t nevet. — Az ember nem lehet szabad. Ahhoz, hogy szabad
lehessen meg kellene hatiroznia, hogy mi is a szabadsig. Az egzisztencialistik
szerint...

Darké Zsiga ram kacsint, és felemelkediink. Kiinnt mar biztatéan siit a nap,
felszaritva a pocsolyikat és a konnyeket. Mert felszabadultan kezdiink nevetni. —
Ezt szeretem a baritaidban — jegyzi meg Viola. — Hogy olyan okosak... Nem
valaszolok, bemegyiink a vizbe, hosszan tszunk, késg délutin albérleti szobdjiban
figyelem a fiiggonyon beszoké napsugarak vandorlisit egyenletesen lebarnult tes-
tén, a kerek, cigarettival égetett lyukon érkezd tallér alaku vildgos folt a szemem-
be villan, s minden a kiprizatok kozé vész, s mikozben olelkeziink egyre Kriszti-
nira gondolok, hol lehet most, kivel, és djra rossz elGérzetem van, meddig mehet
ez igy, tovabb?

Eorsi Istvain Gombrowicz-konyvét s Gombrowitzot olvasva jovok rd, hirom és
fél évtized multin, hogy miért vonzédom ehhez a kényvhoz altaliban és Gomb-
rowiczhoz kiilénésen, és miért idézem fel annak a kétyagos ifja és a szabadsigrol
képzelgd embernek a zirzavaros érzelmi életét, aki voltam? Talin mert az elporgd
évek, évtizedek alatt is sikertilt megériznem az éretlenségemet. Eorsi konyvében
tesz egy a Makkai-regények elemzése idején talin elhanyagolhatatlan megjegyzést:
»Az infantilizmust6l eltéréen a gyermekkori éretlenség nem a felnétté vilds, ha-
nem a feln6ttség konformizmusa ellen lizad. A kifogastalanul 61t6zk6dé férfit tok-
ba bujt bibunak litja. A felnGttek leereszkedd jéindulatitol goresbe randul.” Csak-
hogy, mint emlitettem, akkor éppen egyik szerelmemmel 6lelkeztem, s nem volt
rajtam ruha. Es felnSttek sem voltak (akkor, ott, abban az elsiillyedt szobdban)
éppen jelen.

Néztem a tallér alakd napfoltot Viola mellei kozott, és tivolteni szerettem volna
a tehetetlenségtdl, mert egyre Krisztindt littam, mds, arctalan férfiakkal, félreérthetet-
len pozicidkban és megviligosodasszerten jottem rd, valasztanom kellene immar ket-
t6jik kozott, hat mi a szabadsdg, ha nem a valasztis lehetGsége és képessége?

De nem tudtam vélasztani.

Otodik bejegyzés (1969. jilius 11.). Végképp elborul.!s Esik. Beiilok a Miké
konyvtiraba, kikérem a Nyugat 1927-es évfolyamdnak szdmait, és kikeresem Né-
meth Ldszl6 biralatit Makkai Ordigszekerérél.16 Tobbek kozott ezt irja: ,,...nem
szivesen mondom ki, de ki kell mondanom, ezt a regényt nem kolt§ irta. El6keld
magyar, akit 6romest véllalok vezéremiil, okos érveld, amilyet sokat kivinok, fenn-
kolt tudds, aki a magyar protestantizmus megtaldlt fiatalsiginak érzek. De nem
kolts...” Hosszan toprengek, az ablakbdl nézve az esGben azé iskolaudvart, aztin
magam elé hdzva fiizetemet, jegyezgetni kezdek: ,A fiatal és lendiiletes Németh
szerint Makkai nem koltd. De miért is baj ez? Ha elemezni kellene Makkai iréi
vildgit, mindenesetre ezt a felvetést nem lehet megkeriilni. Az vitathatatlan, hogy
a Szabad vagy! — talan a kivilo részletekben, tragikus felismerésekben oly gazdag
Holttenger és a kés kamaszkori Agnes mellett — Makkai talan legszubjektivebb,
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nyiltan 6néletrajzi elemeket is tartalmazo, az onéletrajzisigot valamiképpen folval-
lalé prézai miive, az § (a negyvenes évek elejének nyomaszté hangulatiban egyre
tivolodd) kamasz- és ifjikoranak rajza.

A hés éretlensége miatt is kozel dll(hatna) hozzdm, csakhogy a nézdpontvil-
tisok ki-kibillentik az énregényt... Makkai 1942-ben irhatta, 1943-ban jelent
meg, amikor mdr az orszdg benne volt a hdbordban, s 6 politikai gondolkodé-
ként és nemzetnevelGként is dtélhette jovendoléseinek, politikai joslatainak ku-
darcit. Erdélybdl val6 kényszerd tivozdsa utin nemzetnevelésrdl irott tanulma-
nyaiban nyiltan rokonszenvezni kezdett a fasizmus bizonyos — nem hitleri -
véltozataival. A Szabad vagy! irdsa el6tt néhiny esztendével még lelkesen dicsér-
te az olasz fasizmust, ,a feledhetetlen gesztussal puskit és konyvet mutaté Mus-
solinit” tekinti irdnyad6 példaképének (?), onmagit, az elmenekils expispokot,
»az oncéld nemzeti egzisztencia profétdjaként” nevezi meg... Az Erdeély tarsadal-
ma ciml tanulminyiban a Magunk revizidja és a Nem lebet szerzGje még to-
vabbmegy, és ezt irja: ,Romdniit s benne Erdélyt is hatalmas belsG forradalom
rizkodtatta meg: a Vasgirda mozgalma és tevékenysége. Ez a mozgalom, mely-
ben a romdn egyhizak lelkészeinek legjobbjai vettek részt Zelea Codreanu ifju
tibora koriil, a néphez tért vissza, éspedig annak misztikus, vallisos gyokeréhez,
s abbdl tiplilkozé nemzeti tudatot akart ébreszteni, és felerGsiteni benne azzal
a céllal, hogy a romin nép erkolcsileg is megajulva, maga vegye kezébe sorsa
intézését, s onmagdra ismerve alakitsa ki sajitos, oncéli dllami és nemzeti j6-
venddjét.” Arra persze nem gondolt az egykori pilispok — a strl erdd csendjé-
ben -, hogy ez a jovend6 — ha megvaldsul és a negyvenegyes legiondrius puccs
utdn torténelmi pillanatokra volt esély rd! — milyen sorsot szint volna ,elhagyott
nydjanak”.

Az ember, nem tehet mist, csiiggedten néz maga elé. Ezeket a sorokat az az em-
ber irta, aki szerint: ,,...a mi kisebbségbe jutott véreink idegen nacionalizmusok testé-
ben, legnemesebb 6ncéljuk szerint tétlenségre kirhoztatva, mellzve, teljesen drtatla-
nul és méltatlanul lenézve, emberi méltésigukban szenvednek olyan kibeszélhetetlen
sérelmet, amely a vildgtorténelem e legsotétebb korszakanak valamikor rettenetes ité-
letévé fog vilni.” Most akkor melyiket gondolta komolyan? Mulik az éjszaka,
s mégsincs reggel... Eddig az akkori bejegyzés, innen mds irdnyt vesznek a dolgok,
délben a Stugdsban a komor Viola félrehiv, a barban iliink a félhomaélyban, s elmond-
ja, hogy joakar6i informaltik, lattak andalogni — szikrazik fel a hangja, z61d szeme van,
de a s6tétben nem litom a szivemnek irdnyulé dirdikat — egy fekete linnyal, akiben
6 Krisztindra ismert. ,Ez igy nem mehet tovibb mondja, és varatlanul elcsuklik a hang-
ja. Valljak szint, mit akarok, kit vilasztok, 6t az Isten nem mdsodhegedtisnek terem-
tette, holmi szdsz luburgyindk helyettesének...” Hosszan vitatkoztunk. Nem tagadtam
ugyan, de igyekeztem az egészet bagatellizilni, s mivel nem voltam Gszinte, nem is
gy6ztem meg semmirdl, drtatlansigomrol a legkevésbé, talin azért, mert nem is vol-
tam 4rtatlan? Es az egész fiiggében maradt!...

8. Misodik kozbevetés. Ma december 4-én tujraolvasva Németh birilatit, el-
gondolkodva fenntartdsain, nem tudom helyes-e ebbdl a vilighdl megkozeliteni
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Makkai iréi vilagat. Verseket is irt, akir Németh, rdaddsul folottébb rosszakat, te-
hat valamiképpen mégiscsak koltd volt, sajnos, egy dilettins koltd. ..

De abban, amit hirom és fél évtizede leirtam, naivul és nem is tudva ,min-
dent” arrdl, hogy tényleg meghasonlott mint gondolkodd, s ezért is elevenitette
fel regényeiben lizongd és lelkes ifjakorit, talin mégiscsak igazam volt. Végiil is
az uralkod6 eszmékbdl kidbrandulva hallhatott arrél, hogy az dltala idealizilt Vas-
garda misztikus fiataljai, a romdn egyhizak legjobb lelkészeinek értG asszisztildsa
mellett sorozatban gyilkoldsztak, el@szor csak politikusokat, rend6rfénokoket, majd
a puccs idején zsidokat is kampokra akasztgattak a bukaresti vigéhidon, s mindez
talan felébreszthette lelkes kibulatibol, Mussolinirél, a konyvr6l!8 és a puskdrdl
most nem is beszélve — nem maradt mis szdmdra, mint a sajit élete, s ezt az éle-
tet stilizdlja a benne (hdnyadszor ismételjem?) mindég is meglevé pedagdgiai cél-
zattal és érosszal egy lehetséges ,erdélyi magyar csalidregénymodell”-be, felmu-
tatva az erdélyi értelmiség hivatasit, a szolgilat éthoszit... Erkolcesi példazatta is
kivinja tenni regényét, nem pusztin szérakoztatni, de tanitani, nevelni is akar,
s ez néha erGltetetté, néha elviselhetetleniil érzelgGssé teszi a konyvet. Ebben is
osztozik annyi mds erdélyi iréval, el egészen kortirsiig, Berde Miridig, akinek
onéletrajzi regényét, a Szemtségviviket, pontosan a szolgilat mindenek felett valo
pitoszanak hirdetése teszi dagilyossi és érzelgdssé... Ez a néha elviselhetetleniil
priid, mondhatni ,sziizies szemlélet” is afféle csindlt péz, modor, amelyet magira
erdltet (akdrcsak Berde Miria, az erdélyi irodalom nagyasszonya), hiszen ama ké-
pek, melyeket az Ernyei csalid Kolozsvirra szakadt tagjairdl rajzol, s ami éles
szemre s erds, szatirikus, mir-mdr szarkazmusba hajlé latismédra is utal, mutatja,
hogy megirhatta volna mindezt kétségtelentil masképpen is, hiszen kétségtelen,
hogy kordntsem csak a torténelemrdl, de az egész erdélyi tirsadalomrdl is helyen-
ként folottébb barbar vizidja van... Ez az érzelgGsség — parban a mindenkori ifji-
sagi regény hamvas, prid és dlnaiv litdsmédjaval — rant le azutdn sok erdélyi re-
gényt, s valamiképpen csak az indul6 Nyirg elbeszéléseire, Tamadsira, az eleve
ironikus Karicsony Bendre és a prézairé Jékelyre nem jellemzd, s talin Banffyra
sem — bar az Erdeélyi torténetben is feltlinik ez a kordntsem ,szép kisértet” dehat
6 mégiscsak ,nagyir” s eleve egy mds allatfajtir6l, az arisztokriciar6l ir — daco-
san, vonzon, felejthetetleniil... Ezt egésziti ki azutdn, az 6tvenes években az ideo-
logiai ,elkotelezettség” (bar nyugodtan lekotelezettséget is irhatndnk!), az irdnyza-
tossig. A népszolgilé értelmiség éthoszat pedig az agititoré...1% A népszolgilat
megmarad az Amerikiba szakadt s mostansig az tjrakiadisok folytin hihetetlentil
népszeri Wass Albertnek, s nem is oly diszkrét bdja le is rontja rendesen a nemes
grof beszélyeit. De err6l nem itt és nem most. Ne mindég mindent el sietve, ne
mindég mindent id6 elétt. ..

Mindez mir 1969-ben elviselhetetlen volt szimomra, pedig akkoriban még
nem is irtam regényeket, s nem is gondoltam, hogy valaha is irni fogok, ugyanis
az 1968-as sokk utdn, eléggé dobbenten és tétovin nézve szét magam koril, sem
a népszolgilat éthoszdban nem hihettem t6bbé, sem az agititoréban... Persze
a hely is fontos, ahol vagyunk, egy ,reklimmegyében”, akkorra mir lényegiekben
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elddlt, ,ahogy lehet” jsdgiré leszek az akkor indul6 és feljovében levs Megye:
Tiikirnél, ahol 1970-ben, egyazon pillanatban hét kolt6 is dolgozott (Farkas Ar-
pad, Csiki Laszl6, Czegd Zoltin, Magyari Lajos, Viri Attila, Tomory Péter és én,
s mivel én voltam a legfiatalabb, Temesi Ferenc kotetcimét ide lopva, mindég ne-
kem kellett lemennem!). A népszolgilat sem vonzott, az akkor mair lecsengé és
parodisztikus agititorszerep még kevésbé... — Egy jo ideig a magam dmokfut6 di-
lettdins médjan méshol és mdsutt keresgéltem, s masfelé is tdjékozédtam, dtmene-
tileg abbahagyva az erdélyi magyar irék hudszas-harmincas-negyvenes-6tvenes-hat-
vanas-hetvenes években irott regényeinek olvasisit...20

Hatodik bejegyzés (1969. jalius 13.). Ezen a reggelen, a fiizetben csak megkez-
dettem Makkai haboriképének bemutatisit, Gsszehasonlitva — soha nem tudtam
megtirtGztetni magam az Osszehasonlitdsok kétségtelen gyonyorétdl — egy kései
Krady-regénnyel. Ahol, a szerelmesek fiille hallatira egy részeg vendég borizi
hangon é€lteti a hiborut.2!

S emlékszem ezek utin egy fulminins Joyce-idézettel akartam bizonyitani
- ,1914 j6 évem volt, kiadisra fogadtik el a konyvem” —, hogy az irék mennyire
nem mérték fel akkor, sem azutdn, hogy mit is jelentett ama szarajevéi pisztoly-
dorrenés utin elkezd6dd viligégés... Mindezt persze nem tudtam kifejteni, indul-
nom kellett Brassoba. Emlékszem egy teherautdt intettem le, a sofér Segesvirra
igyekezett, bukaresti volt, még nem jirt Erdélyben, s afel6l érdekl6dott meglehe-
t6sen idegesen, hogy arrafelé tényleg annyi az erdd... Majd meglitja, nyugtattam
meg, én a maga helyében kétszer is meggondolndm, hogy odamenjek-e... Borzal-
mas, séhajtott, de nem fordult vissza. Nem lehet, mondotta kétségbeesetten, var-
jik a rakomdnyt... KésGbb, a Kapu utciban taldlkozva Krisztinaval, és a Cenk felé
sétilva — kidertil ugyan, de még sincsen kedve a codleai strandra menni, akkor
még nem is sejtem miért? — varatlanul, sir6s hangon veti szememre, hogy egy
csélesap gazember vagyok, pirhuzamosan viszonyom van Violdval is, és 6neki eb-
bél elege van, 6 nem mellékszerepld... Gyanithatta volna mindezt, mir abbdl is,
hogy nem akarok vele Szentgyorgyon is talilkozni, de azt azért nem gondolta
volna, hogy pontosan Viola a vetélytirsa...

De hit, kezdeném tétovan, mire & kikapja a kezembdl a Makkai-konyvet, s szik-
raz6 szemmel mondja: ,,Szabad vagy!”

Es elrohan.

En pedig iilok egy padon, nézem a hegyoldalt, még latszik a Sztalin név — a vérost
az 6tvenes években dtmenetileg Sztdlinvirosnak keresztelik it —, s azon tin6dom, mi-
hez is fogok kezdeni szabadsigommal, azutin azon, hogy ezt a helyzetet, mondjuk egy
bohézatban, gy lehetne megjeleniteni, hogy két szék kozott, a pad alatt, de valahogy
nincsen kedvem nevetni...

Utélag visszagondolva erre az életembdl kimeredd évre, a Makkai-stddiumokra,
az Oltra, a codleai strandra és a szerelmi hiromszogtorténetre, azt kell mon-
danom, azéta se tudom eldonteni, Violit szerettem-e jobban, vagy Krisztindt?
A magam éretlen médjin mindkettGjiiket szerettem, csakhogy ezt nehezen lehetett
volna megmagyardzni nekik, sokdig széba se akartak dllani velem, azutin Krisztina
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elment Nyugat-Németorszigba, s Viola megbocsitott. De ez mar Gsszel tortént,
amiutdn a levelek lehullottak, most még nyar van, vakit a nap, akdr a felismeré-
sek, s amikor kettds kudarcomrdl kényszeredetten szimolok be baritomnak,
Témoéry nagyvonaldan megvigasztal. — Igy edzédik az acél — vigyorog, s hamaro-
san egy hasonlé hiromszogtorténetrdl ir dramat, A pipacsok halilit, be is mutatjk,
szép sikere lesz. A plakiton egy férfi lithato, két ng kozott lebegve, ezt, mivel ak-
koriban sokszor tartézkodtam baritom lakdsin, dllanddan lithattam, a falra volt
ugyanis kiszegezve...

10. Harmadik kozbevetés. A Makkai-trilogia mogil — ezt az els§ konyv utin,
most djraolvasva is viligosan litom — kirajzolodik egy masik, igazi, megiratlan re-
gény is, amelynek kibontdsira, a viszonyok s kapcsolatok hiléiba gabalyodva, kol-
t6 vagy nem koltd, a volt piispok nem képes. Hiteles képet rajzol ifjukora szelle-
mi mozgalmairdl, a konzervativ erdélyi ifjasig vilaglitisirdl és — felfogisirdl, de
a ,lényeglit6”-val a rossz koltd birkozik, és sajatsigos, erds vizidit nem képes
a maguk teljességében felmutatni. De a Szabad vagy! két kétetében — hatirozot-
tabban s talin nyomasztébban is, mint a Mi, Ernyeickben és a Szép kisértetben —
mindvégig érezhetd a kiizdelem, amit a csalodott nemzetnevel§ gazdag anyagival
folytat. Ez adja a két kotet kiilon érdekességét, s fdjo szivvel dllapithatjuk meg:
ezt a mdsik, megiratlan, a maga kételyeivel, ldzalmaival birk6z6, nyomokban meg-
lev, bujkal6 regényt igazin kir volt veszni hagyni.2?

Hetedik bejegyzés (1969. jalius 15.). Viola, aki véltozatlanul a torzsasztalndl iil,
s a strandon is a tdrsasighoz csatlakozik, de nem hajlandé, baritaim kozbenjira-
sira sem, szoba allani velem, értesiil arr6l, hogy szakitottunk Krisztindval, de ez
sem ldgyitja meg a szivét, s a kozbenjiroknak azt mondja, egyiltalin nem kivincsi
rdm... Mindez mir nem lep meg — nagyapdmat idézem bdtoritisul, aki szivesen
mondogatta: a j6 munkihoz id6 kell, a rosszhoz még t6bb — kideriil végre az id6,
ilok a strandon, és gibicelek Zsiga bacsinak. Valaki, talin egy buzgémécsing vagy
egy ratarti kékharisnya (akin ha kell, ha nem felfut a szem) szarkasztikusan jegyzi
meg: ,Van-e nagyobb 6riiltség, mint forré napon preferanszozni?” ,Van — felelek
neki, s ezt a fiizetbe is foljegyzem, mintha magam el6tt is dllandéan igazolni
akarndm, a dupla szerelmi csal6dds nem vert le »annyira« —, nézni!”

Es ezen mar lehet nevetni.

Mint ahogy azon is, de ezt mdr a régi fiizetb6l idézem ,,...amit Makkai any6-
sarol, Lidi nénir6l, a vajikos, gyogynovényekkel is kereskedS asszonyrdl ir
a konyvben. Itt mar a kortirsak is folismerték a szereplS életbeli modelljét, aki
mindent megtesz, hogy nagyra hivatott hdsiinket, ameddig és amennyire tudja, el-
valassza szerelmétdl, Izukdtol... Makkai konyortelen. Mindez jelzi azt is, hogy ta-
lan mégiscsak lehetett valami anyésa bestgoi tevékenységében. Az iré talin legke-
gyetlenebb és legkiméletlenebb torzképét rajzolja anyésirdl...” Ezt se tudom
befejezni, Zsiga lecsapja a kirtydt, int, és a csapat bevonul a vizbe. Folottink fugg
a nap, és gy siit, mintha csakugyan kdrpotolni akarna az elkovetkezd, drnyékos és
borts esztenddkért. Ez az utolsé boldog éviink ezen a strandon, ri egy évre jon
a nagy arviz, kiilonféle munkdilatokba fog a viros vezetGsége, s egyszerlien felsza-
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moljdk ezt a strandot. Utdna mir semmi sem lesz olyan, amilyen volt, noha Vio-
laval még szivesen sétilunk ki a bedehdzi malomhoz, ahol egy nyiron még a pre-
feranszpartik is UjrakezdGdnek, elesabitjuk a tirsasigot is, igaz, itt nincsenek szé-
kek és asztalok, a faradhatatlan kartyaspillerek lyukakat dsnak a féldbe a libuknak,
hogy kényelmesebben tilhessenek, de mér ez se olyan, mint azel6tt. Ha jol meg-
gondolom, veliink azéta is egyfolytiban ilyesmik torténnek: a torténelem (kis, eu-
femisztikus tdlzassal historia!) dllandéan ,kozbesz6l”, és mar semmi sem lesz
olyan, amilyen volt. Ezekben az években vilik Romdnia — Tamas Gdaspir Miklés
taldlo megfogalmazdsival: ,a koros unalom orszagiva”, ahol illanddan, a ,perma-
nens mobilizdltsag” dllapotdban éliink, hiszen igazin nem lehet tudni korunk sim-
léderes sapkds hése, a Kirpatok géniusza mikor jelenik meg szolgélatos helikopte-
rén, hogy szemlét tartson csalddi haciendaként tekintett hazdjiban. 1989
kardcsonyan 16vik szitdva, azota egy olyan orszigban élek, amelyik egyszerre veszi-
ti el emlékezetét és eszét.

De ez mir egy misik torténet. BN

JEGYZETEK

1 ,...ha osszetalilkozom vele — ti. egyik ndismerdsével, Mona Judittal — a Szobor ledontése utin
a tomegben (...) ha vele megyek tovibb, ez a talpraesett nd minden bizonnyal odasodor magival
a Ridié ostromdhoz, nem tévelygiink Nagy Pistival, elképzelni sem tudom, ma sem, hogy hol,
és mdsként alakul az életem, igy vagy dgy nem kellett volna talin megérnem 2004. december
5-ét, ezt az 6rok gydszi napot, amely utin mdr semmi, de semmi nem lesz olyan, mint azelGtt
volt, amely mélyebbre sodorta le magival torténetiinket, mint 1956. november 4.” (Karitson
Gibor: Otvenbatos regén,. 226). Hogy miért, arrdl is Makkai ir, a folzaklaté Nem lehetben:
»-.-a csondes hésiességet, sokszor talin csak a tudat alatt, egyediil az a mély meggy6z6dés tehet-
te lehet6vé, hogy a magyar nemzet minden kiilsé litszat dacdra beliil, lelkileg és szellemileg el-
téphetetleniil egy maradt. Ebbdl kellett fakadnia annak a reménységnek, hogy ez az egység vala-
milyen formiban fenn is fog maradni, és el kell jonnie az idének, amikor kiilséleg is, igy vagy
ugy, érvényesiilni fog.” Héit ennek 2004. december 5-én vége lett...

2 Szerb Antal tobbek kozott a kovetkezdket irja kritikdjaban: ,,...tiszta, viligos hideg stilus, a sok
hangulatos tejbekdsa utin — fulmindns célzis a korszak torténelmiregény-vegeticidjara — és f6-
képpen értelem. A legintelligensebb torténelmi regény. Ebben ill értékfolénye, nemcsak a diva-
tos és nagysikerd torténelmi regények folott, hanem a kortdrs irék j6 és igaz torténelmi regé-
nyei folott is. Igaz, nincs meg benne a Tindérkert belithatatlan nyelvi gazdagsiga és
leleményessége, nincs meg benne Tormay Cecile regényeinek atmoszferikus vardzsa, sem Sarkozi
regényének aprolékos, gobelines kidolgozottsiga. De ami mindennél fontosabb, az van meg ben-
ne, a torténelem megért vizidja,” (Szerb Antal. Erdélyi Helikon, 1934). Erdekes, hogy a tatirja-
ras-regényekr6l (Tiltoskirdly, Sdrga vibar), az egyik ,példakép”, Moricz Zsigmond, napléjiban
keresetlen bardolatlansiggal és mély, zsigeri elfogultsiggal nyilatkozott: ,,...befejezem A nap dr-
nyéka masodik konyvét. Négy nap alatt. M. S. erdélyi pispok a nyiron, két hénap szabadsiga
alatt gyorsirdsba diktdlt egy 300 oldalas torténelmi regényt. Mikor ezt hallottam, nagyon meg-
itédtem. Hogy lehet az? Leféztek?... Ki dolgozik ndlam is gyorsabban?... De hisz a Tiindérkert
450 oldal, s azt két honap alatt irtam. Igaz, hogy azutin még hénapokig dolgozgattam rajta,
mig kiaddsra keriilt. De azon még nem sokat. A nap drnyéka is két hénap alatt irédott, mert
annyi id6 alatt kozolte a lap, s a kozlés alatt irtam. Ma jon az Erdélyi Helikon, s benne részlet
a Makkai-regényb6l. A tatdrjards kordban jatszodik... Igy is lehet frni, ha valaki ily kevés gondot
fordit a forriskutatisra. A nddor és a tatir gy vitatkoznak, mintha Makkai és Ravasz vitatkoz-
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ndnak ugyanarrdl a kérdésrél... Ha valaki stilizilt szemd ember, annak szabad, de ez egy fals
realista bedllitdsba helyezi, amint litom, a meséjét. Ha van. Ez a Makkai az utébbi idében iré-
nak jitssza ki magit...” (Holmi, 2001, jilius).

3 Minderrdl a Nem lebet cimi, 1989-ben Molnir Gusztiv és Cseke Péter szerkesztésében, tanul-
mdnyaival megjelend s a korabeli vita teljes anyagit (s ide vonatkoz6 leveleket is) tartalmazé an-
tologia egyik jegyzetében a kovetkezd olvashatd: ,Jakabffy Elemér kényszerli szimiizetése idején
vezetett Hitszegi Naplojaban megirja, hogy 1950-ben [...] Bethlen Gyorgy grof elmesélte neki,
hogy mint egyhazkerileti f6gondnoknak tudomdsa volt arrdl, hogy M. S. anydsa kapcsolatban
illott a romdn Szigurancival, és tdjékoztatta azt a reformdtus egyhdz és a kilonféle egyhizi in-
tézmények bizalmas természetd magyarorszagi kapcsolatairdl, beleértve az egyhdz pénziigyi td-
mogatisit is. Makkai Ldszl6 a kérdéssel kapcsolatban elmondta, hogy édesapja, ugyan soha nem
beszélt vele errél a dologrél, de & ezt elképzelhetdnek tartja. Nagysziilei elviltak, és a viszony
nagyon fesziilt volt a csaldd és az anyagi gondokkal kiiszk6d§ elvilt asszony kozott. A kolozsvari
Kirily utcdban laké Makkai csaldd végiil egy kis udvari lakdst biztositott szimdra. Innen valéban
szemmel tarthatta a Makkai-hdzat, és minden gyanis ldtogatisr6l informdlhatta a Szigurancit.
A Sziguranca sokkal tobbet gyanithatott, mint puszta pénziigyi kapcsolatot (a kiilonféle csatornd-
kon Erdélybe dramlé pénziigyi timogatist tulajdonképpen hallgatélagosan tudomdsul vette, hi-
szen nem sokkal kordbban ugyanezt tették a magyar hatdsigok is a Bukarestbdl az erdélyi ro-
mén intézményekbe dramlé pénzek tigyében). Lehetséges, hogy informdtoruk révén Budapestrdl
érkez8 magyar kormdnymegbizottak, Bethlen Istvin és Gombos Gyula kiildonceinek litogatdsa-
1ol is értesiiltek.” Zsiga bdcsival 1990 janudrjiban, nem sokkal tragikus hirtelenséggel bekovetke-
z6 halila el6tt olvashatjuk Uj torzshelyiinkon, a Kripta nevii vendéglGben, ezt a jegyzetet — ,Na
ugye, hogy Jékely is tudott mindent” — néz rim elégedetten. Késébb kideriil, hogy mindent
6 sem, s6t Jakabffy Elemér sem. Nemrég Sz6cs Istvin egy életinterjiban (Dundndl, 2003,
augusztus—szeptember, azéta a konyv is megjelent) a kovetkezSket irja: az erdélyi egyhdzak és fe-
lekezeti iskoldk titkos anyagi timogatist kaptak Budapestrdl, ezeket Bethlen Istvin intézte, a re-
formatusoknak juttatott pénzeket Kedpeczi Sebestyén Jozsef, a cimerrajzolé kapta meg, és juttat-
ta el a cimzettekhez. ,,...egyszer csak, ez a Kedpeczi bicsi jelzi Makkainak, hogy a tiszteletes
urak épitkeznek” eltulajdonitva, azaz nem arra haszndlva a pénzeket, amire kaptik...” S ekkor
Makkai egy iltaldnos reviziét rendelt el, hogy el kell szimolni a pénzekkel. Akkor a reformdtus
egyhiz részérdl valakik — tobbek kozott emlegetnek egy sepsiszentgyorgyi papot — foljelentették
a beliigyminisztériumban, hogy Horthy-pénzeket osztogatott el. O éppen akkor ment ki valame-
lyik mds tigyben Magyarorszigra. Akkor az itteni Sziguranca figyelmeztette Makkait, hogy ilyen
s ilyen feljelentés érkezett be ellene. Persze a Sziguranca emberei Makkaitl megkaptik a maguk
részét, ezért is informaltdk, de hogy 6k nem tudjdk ezt most kivédeni, mert a feljelentés egyene-
sen a minisztériumba ment. Tehdt a vizsgilatot, amit a kormdny el fog rendelni, nem lehet el-
tussolni. Viszont a kormany hajlandé a dolgot eltussolni akkor, ha Makkai nem jén vissza. Es
Makkai nem jott vissza. Nem villalta azt, hogy az erdélyi reformdtus hivek el6tt leleplezze
a papjaikat, és a nyilvinossdg elétt legyen egy olyan per, amelybdl kideriil, hogy egyes tiszteletes
urak sikkasztottak. Inkdbb villalta azt, hogy & becstelen, hitszegs és hiitlen, és elment Magyar-
orszigra...” A dolog egyre kacifintosabb lesz, mar-mdr rémregény...

4 Koriilbeldl gy, olyan empdtidval viszonyul erdélyi sorsosaihoz, mint magyarul tényleg nem be-
sz€16 fiai az ,o0ssik”-koz (mert valtozatlanul kapcsolatban dllunk, hidba, a kozos gyermekkor)...

5 Mi azéta is azt lessiik, de id6rél idGre csak a balkdni gerlék szarnak le... (Bocsinattal legyen
mondva, de minek dllandGan szépiteni a valdsdgot?...)

6 A kirdlyn6t meg6lni nem kell félnetek jo lesz... stb. A mondatbdl tudvalevéleg hidnyzik a koz-
pontozds, ezért azutdn igy is és ugy is értelmezhetd, lelki sziikséglet, illetSleg a szitudcié paran-
csolata szerint...

7 Utdnanéztem. Az Gsszegubancol6dé, mar-mdr szétszilazhatatlan torténet azota is izgat. Foként,
hogy a nyolcvanas években lithattam Lugossy Liszlo folzaklatd filmjét, a Szirmok, virdgok, koszo-
riikat, ahol a letargidba siippedt magyar honvéddszt, Cserhalmi Gyorgy alakitja nagy elhitetd
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erével zsenidlisan, a Bach-korszak elmegyogyintézetében felgydjtja magit az dgyban, maga ald
gyUjtva a szalmazsdkot, s a ldngok hideglelGsen vildgitjdk be a magyar sorstorténetet. Mintha
mindég minden makacsul és onfeledt szeszéllyel, szadista médon (?) ismétlédne meg id6rél id6-
re. Hallucinatérikusak ezek az egymidst lekorozs ismétlddések. Mindebbdl persze hidnyzik az az
amerikai popkultirds bdj, ahogyan a New York Times Gjdondiszai cukkoljdk Clintont kacsintva
s mulgdra emlékeztetve: ,jitszd Gjra, Billl”... Egy érvényes, nagy s magyar torténelmi regény
bujdokol a Mack-féle elfuserdlt Gsszeeskiivés kisértG drnyai kozott és a dokumentumok inddzé
mondatainak zegzugos dtjir6iban. Mikor olvasom, dllandéan gy érzem magam, mintha egy
aleppdi bazdrban lennék, szirésan figyelve egy lefityolozott nét, és ontudatlanul is virva hitam-
ba a kést, ami lehet, nem lesz toledéi penge, damaszkuszi acél, de a céljanak bizonnyal meg fog
felelni, s amit ilyen helyen barmikor megkaphat az idegen... Mert mit is keres ott!> Ult volna
otthon...

Prébiltam negyvenegy évig!... Tudom mirdl beszélek. Igy sikeriilt. Talin, ha id6ben elmegyek,
mint a bariti korom legnagyobb része, vagy a szerelmeim?... Akkor talin ma nem irnék, magya-
rul bizonydra nem, vagy j6 esetben mdr régen az ,eligaz6 osvények borgesi-kertjébdl” figyelném
a d6gl6ds Tiindérorszagot. Dehdt itt maradtam. Es ez lett belSle(m). Sorsom legyen mindenki-
nek int§ jel. A szabadsdg kisértéseit biintetleniil nem lehet sokdig el-, illetve visszafojtani, mert
kiilonféle ménidkkd, rogeszmékké, frusztriciokkd vélva kisértenek tovdbb. Azon felil meg érde-
mes idézni Makkai Nem lehetjébél. Kideril beléle miért embertelen a kisebbségi 1ét, mert:
»-..legmélyebb gyokerében elviselhetetlen, mert merében ellenkezik az emberi méltésiggal, és ez
az, amit Eurépa lelkiismeretének — ha ugyan van lelkiismerete (Van-e ?!? — B.L.) nem volna sza-
bad elttirnie és nem volna szabad elhordoznia...” S mdsutt: ,...a kisebbségi sors nem politikai
lehetetlenség, vagy legaldbbis nemcsak az, hanem erkélcesi lehetetlenség is”, hiszen a békecsind-
16k csapata ,elég gonosz és konnyelmd volt ahhoz, hogy egy nagy torténelmi hivatdst betoltott
és Eurdpa egyensilydt biztosité nemzetet ugy dobiljon szét, hogy annak tagjai lassan, de bizto-
san elvérezzenek és szétmalljanak...” Ide nem kell kommentir, s még csak azutin jott a Dej-,
majd a Ceausescu-féle fasiszta kommunizmus, szerencsére nem volt rézsaszind kad, igy nem volt
ahol a ridnk es§, minket biibdjolé boldogsigtdl orditanak... Lehet, kiillonben sem tudtunk volna?
Sz6cs Istvan, Makkai egyik nagy erdélyi hive és hiiséges tanulmdnyirGja, nem kerilli meg ezt
a kényes kérdést. Egyik Makkai tanulmidnyiban (Ldtd, 1990. mdjus) ahol kitiintetett figyelemmel
fordul a Mi, Ernyeick regényciklusa felé, ezt irja: ,...arra a kérdésre pedig, hogy akkor - ha
a szakma lesajndlja, leszdlja, hiimmaognek, fanyalognak a kritikusok, mar ha egyéltalin tudomast
vesznek réla — B.L. — miért szereti annyira az egyszerl olvasé, azzal felelhetnénk, hogy Makkai
a bestseller, a lektlirfogds mestere volt, hivatdsbeli és jol felkésziilt propagandista. A leghatdso-
sabb olvaséfogdi maédszerei példdul a gyermeki érzékiség merész tilalisa vagy a mélabis nemzeti
romantika tirogatéfutamai lennének. Mindamellett hogy mindez tobbé-kevésbé igaz, Makkai
valoban ,erkolesjobbitd” célzattal irt, a maga idejében is mir korszeriitlen iréi eszkézokkel,
nagytatds magyardzkodissal és tiszteletes uras példizatossiggal, s mégis megmarad a kérdés: nem
volt-e igaza? Es nem kellett volna jobban megbecsiilnie a regényeit a kényvkiaddsnak és az iro-
dalomtorténetnek is?” Az imagindrius erdélyi magyar kényvtirban mdr most egymds mellé he-
lyezhetjiik a Megszamliltatrale (grof Banfty Miklos) a Legmagasabb hifokonnal (Nagy Istvin) és
a Sziiletett Moldovdbant (Ignicz Rozsa) az Ozsdola lednyival (Kovics Gyorgy), az Acelfogakat (Papp
Ferenc) a Csabdval (grof Wass Albert), a Sziizmadris kirdlyfic (Tamdsi Aron) a Fozsudval (Nemess
Laszl6)... s eltoprenghetiink azon, hogy nem volt-e mégis valami igaza annak a Shakespeare-
hésnek, aki mdig visszhangzdan jegyezte meg, mintha csak félvillrdl, sok dolgok vannak foldon
és egen... Hét vannak, kétségtelen...

Katonaként élhettem it a Dobrudzsiban. Alakulatom egy bortont 6rzott. A milicistdk, akik a ra-
bokkal foglalatoskodtak — ti. 6rizték ket —, meg voltak gy6zédve arrdl, hogy hiboru lesz, ,,min-
ket” is lerohannak a dicséséges szovjet csapatok. Allandéan azt mondogattik: ,vinne Ivan!”, azaz
»jon, Ivan!”... De Ivan sajnos, akir Godot, nem jott...

Tudjuk, hogy hidbavalé, mégis, Gjra meg djra megkisértjiik a lehetetlent...
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12 Dr. Darké Zsigmond (1920-1990) atyai baritom, partfogém, jétevém, akinek valtakoz6 torzsasz-
talaindl vészelhettem dt a C.-endszert, életem huszonét boldog(talan) évét. Mér ideje lenne meg-
irni egyszer ennek a hol volt, hol nem volt asztaltirsassignak a torténetét...

13 Tilzds lenne azt mondani, hogy riharaptak a kiaddk, ennek ellenére az elmilt méstél évtizedben
jelentékenyebb, fontosabb konyvei megjelentek. Az Ernyeiek-ciklus, ki tudja miért? — nem...

14 Kolts, iré, jsigird, tévériporter, szinhdzi rendezd, vildgutazd és életmiivész. Téle is mérhetetle-
niil sokat tanultam boldogult drfikoromban, s még tobbet is tanulhattam volna, ha nem vagyok
ennyire éretlen és ostoba... Nem rajtuk milott Zs. bicsival, hogy ez lett belglem...

15 Nemcsak az id6, a kedélyem is. Lelkiismeretfurdalds kinoz, rossz el6érzetem van, azt dlmodom,
hogy egy belithatatlan mezg kozepén idllok, egyik oldalrél Viola integet, a mésik oldalrél Krisz-
tina, és én nem tudom eldonteni, hogy melyikiik felé forduljak, melyikiikkh6z menjek oda...

16 Egy misik passzus azt is mutatja, hogy N. L. igenis méltinyolja a piispok-ir6t vagy az iré-piis-
pokot. ,Nos, az erkolestelenség vidja aldl a rosszindulat is pirulva menti fel Makkait. Vannak
konyvek, amelyeknek az erkoleshoz sem pré, sem kontra semmiféle koziik sincs. Makkai konyve
még csak nem is ilyen. Hatdrozottan erkolesos konyv. Az erkolesért van. Persze, nem tgy, mint
a vasarnapi iskoldk kegyes fiizetei. Nem a mondatai verejtékezik a j6 magaviseletet, hanem egész
koncepci6jaban diiborog a biin tragikuma... ,Nem véletlen, hogy Erdélyben az elpuskizott tar-
tomdnyra (Illyés) oly jellemz8 6nképzdkori szellem, vijt fiild bajnokai utdltdk ki Makkait el@szor,
a Bithoryak testvérszerelmét megorokitG regénye és az Adyt elfogadtatni akaré Magyar fa sorsa
miatt...

17 Makkait egy id6ben a transzilvanizmus hivének, ideolégusinak is tartottdk. Taldin nem érdek-
telen itt Szabédi Ldszl6 egyik Szemlér Ferencnek cimzett korabeli levelébdl idézni a kovetke-
z6ket: ,,...emlékszel még (kérdi. Nand, mondhatnink utdlag, Szemlér ne emlékezne?
O mindég is egy nagy erdélyi emlékezé volt Bukarestben, persze tobbnyire tudta is, hogy mi-
re érdemes, mire kell és mire lehet emlékeznie!...— B. L.) a Szentimrei cikkére, amelyet a ti-
edre irt valaszul a Brassoi Lapokban? Van egy ilyenforma passzusa, nos, ha ti nemzedék vagy-
tok, miben kiilonbo6ztok tdlink. IdGsebbektsl? Tudtok romdnul, mi pedig nem tudunk, annyi
az egész kiillonbség, ez a ti tobbletetek. Mdr most mi ebben az érdekes? Az ebben az érde-
kes, hogy a transzszilvanizmust, azt a tanitist, amely az erdélyi népek sorskozosségét és egy-
mds megértését hirdeti, éppen az a nemzedék talilta ki, amelyik nem is értett romanul,
amelyik nem is ismerte a romdnsigot. Ha mds tton nem jutottunk volna ugyanarra az ered-
ményre, ebbdl is kideriilne, hogy a transzszilvanizmus egy olyan nemzedék szellemi terméke,
amely nemzedék egész szellemi fegyverzetét a nagy magyar illameszme védGpajzsa alatt sze-
rezte, amely nemzedék idegeniil és értetlenil dllott a megviltozott helyzetben. Mir csak ezért
is gyanakodni kellene, hogy a transzszilvanizmus téves, hogy dgy mondjam, nem szakértSk csi-
niltik, hanem a kisebbségi sors dilettinsai...” Lisd a Felszd és mitosz ciml kotetben, amely
a transzszilvanizmusrél folyd vitdkat foglalja 6ssze, Pomogits Béla el@szavival, szerkesztésében
(Mentor kiad6, 2003). A teljesebb megértés kedvéért nem drtana megvizsgdlni mivel is helyet-
tesitette a leszolt s lefumigdlt transzszilvanizmust Szabédi és Szemlér. Pier Paolo Passolni ir-
ja egyik hatvanas évek eleji, hivd versében, hogy ,a fiataloknak ott van a kommunista part!”
Nos, a kisebbségi sors romdnul is tud6, mir nem is oly ifji szakértSinek is ottan volt, ter-
mészetesen, biar a hdbord utin rogton még nem kovetkezett el, sem a Vezessen a pdrtot ir6
Szabédi LiszI6, sem a Zidszld Doftina folotret zengG Szemlér Ferenc lihegd, érthetetlen, szol-
galelkd pilfordulisa. ..

18 Ami Mussolinit és a konyvet illeti, az ifji riporter Hemingway meglepte egyszer a Ducét, még
a huszas években ,,...az irdasztaldndl ilt, és egy konyvet olvasott. Arcit a hires, mord rdncokba
szedte [...] Libujjhegyen mogéje lopakodtam, hogy megnézzem, mi az a konyv, amit ilyen mo-
hé érdeklGdéssel olvas. Egy francia—angol szétir volt — és forditva tartotta” (magyarul a Cikkek,
vallomisok cimii kotetben).
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19 Ezek a regények — a teljesség igénye nélkil — Nagy Istvin A legmagasabb hifokonja, Kovics
Gyorgy Foggal és korimmelje, Asztalos Istvin Fiatal szivvelje, Papp Ferenc Acélfogakkalja ma mir
olvashatatlanok, s nem hiszem, hogy eljohet még olyan id6, amikor megint érdekelhetnek majd
valakit. A kérdés fenndll, mihez kezdiink avval a tobb szdz kilé szocredl ponyvival, amely ebbdl
az id@szakbdl rink maradt?!

20 Az igazsignak tartozom annyival, hogy amikor elolvashattam Bélint Tibor Zokogo majom és
Szilagyi Istvin Ulls, dobszd, harang cimi regényeit, akkoriban, a hatvanas évek végén, s Bodor
Adim, Csiki LaszI6, Viri Attila néhany novelldjit, rajohettem, ezzel sem Vagyok egyedul mds is
igy lehet vele, s csak magunkat roviditjiik meg, ha nem becsiiljiik a ,hazai ipart”.

21 ,Azon a szilveszteri éjszakin — a hdbord el6tti években nagyon vigan voltak a Kirélyhoz cimzett
pesti szdlloddban. A poharak Gsszekoccantak az asztalndl, és a felhevilt vendégek mindenkit €l-
tettek, aki éppen esziikbe jutott. — Eljen Ferenc Jozsef, dics6 uralkodénk, aki ezt a j6 napot adta
nekiink. — Eljen a szakdcs, aki a vacsorit fézte. — Eljen a malac, az Gjévi malac. — Eljen Kés6
Fani, arné.

Ez ut6bbi kidltissal hangzott el egy idében egy tompa, szinte fold alél jétt hang: Eljen a habo-
ra!” (Krady Gyula: Rezeda Kizmér szép élete).

22 A regények nagy értéke, mint mdr emlitettiik, a nagyenyedi didkélet rajza, tobb hdés, apa és
fia viltakozo szemszogébdl. Itt bontakozik ki teljesen a szolgdlat nemes éthosza, amelyet iz-
galmasan és emlékezetesen kozvetit egy a Makkai regényeknél elébb ir6dé vers, Jékely Zoltin
gyonyorl és megrenditG Nagyenyed, 1850 ciml kolteménye...
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