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atvanéves koromig nem hordtam nyakkendőt. Nem azért, mert rühelltem vagy
mert idegen volt a világnézetemtől, egyszerűen azért, mert nem szoktam hozzá.

Gyerekkoromban minden legényember és férfiember gallértalan gyolcsinget vagy 
vászoninget viselt, amelyhez nem illett semmilyen nyakkendő. Diákkoromban sem
szoktam hozzá, mivelhogy Bocskai-ruha volt az egyenruhánk, s ezen már eleve volt 
valami aranyszegélyű, kétágú szalag, amely helyettesítette a nyakkendőt.

Ez a diákruha kedvemre való volt, de a háború kivetkőztetett belőle. Amikor 1944
decemberében már közeledtek felénk a szovjet csapatok, minden ünneplőruhánkat egy
megöregedett, de jól zárható tulipános ládában gondosan elástuk. Nem a szérűbe, nem
a kertbe, hanem nagy ravaszul a tyúkólba. A földet jól elegyengettük fölötte, megta-
postuk és szalmát szórtunk rá, amelyet a tyúkjaink három hét alatt elég gazdagon ki-
cifráztak. Jámborul azt hittük, hogy a katonák finnyásak lesznek, és kétrét hajolva nem
mennek be egy trágyaszőnyeggel fölékesített lebujba.

De bementek, és elvitték minden ruhánkat. 1945 őszén elég szakadtan mentem
vissza Pápára. A rajtam lévő vásott öltönyöm maradt meg csupán és egy pár tank-
gumiból kifaragott pacskerem, azaz: sarum, és két német katonazoknim, amelyeket
a nagy orosz télre való tekintettel gyártottak még valamelyik németországi gyapjú-
gyárban.

Kinek is jutott volna eszébe, hogy háborús öltözékemből hiányzik a nyakkendő?
Így aztán nyakkendőtlenül vészeltem át a Rákosi-korszakot, a padláslesöprések

idejét, az ötvenhatos forradalmat és a Kádár-rendszer gyilkos és szelíd diktatúráját.
De jött a rendszerváltozásnak nevezett dilettáns fordulat, amikor 1991 decemberé-
ben közfelkiáltással választottak meg a Magyarok Világszövetsége elnökének.

Ettől kezdve nagyot fordult az élet körülöttem. Költői ténfergések helyett jöt-
tek a hivatali órák, a kötelező találkozások, fogadások, fölszólalások és így tovább.
Egyszóval: a közszereplések. A barátaim és jó szándékú tanácsadóim egy hét múl-
va azzal álltak elém, hogy – ha tetszik nekem, ha nem – nyakkendőt kell horda-
nom. Mert egy költő járhat akár kolomppal vagy kis haranggal is az utcán, de egy
komoly szövetség elnöke nem járhat kigombolt ingben, mint a laza vagányok vagy 
a dacoskodó értelmiségiek. Nem járhat, mert lehet, hogy hétfőn a köztársaság el-
nökével kell találkoznia, kedden a svéd királlyal, szerdán a gyulafehérvári érsekkel,
pénteken pedig Brigitte Bardot-val, állatmentési ügyekben, s mit gondolnának ró-
lam, ha nem úgy állok elibük, mint egy európai polgár?

Kétheti ostromuk után leginkább hazafias becsületből kötöttem nyakkendőt: ne
szégyenkezzék miattam szegény, szegény Magyarország.
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Ez az áldozathozatal eléggé meggyötört. Minden reggeli öltözködéskor tűszú-
rást éreztem a szívem alatt: igen, igen, a nyakkendő! A tükör előtt lélegeztem egy
mélyet: jöjjön ma is, aminek jönnie kell.

Körülbelül másfél év telt el, amíg új lényemmel valahogy megbarátkoztam. Ho-
gyan? Tizenöt év után most vallom be először, hogy nyakkendő ügyben Vizi E. Szil-
veszter segített nekem legtöbbet. Igen, Vizi E. Szilveszter, a Magyar Tudományos Aka-
démia mostani elnöke.

Akkor persze még nem volt az. Tudós volt, intézetigazgató, egyetemi tanár,
különös emberi jelenség. Ha bárhol megláttam, mindig az jutott eszembe, hogy
Renoire, a francia impresszionizmus nagy mestere izgatottan ültette volna le egy
fonott fehér székre, hogy lefesthesse. Az ifjú tudóson könnyű nyári öltöny lett
volna, narancssárga csokornyakkendővel és hasonló színű díszzsebkendővel, mintha
mindkettő a napból pottyant volna alá. A feje fölött ott csapongott volna három
kékesszürke madár, hogy a tudós üzenjen valamit a végtelennek. Vajon mit üzen-
hetett volna? Valami olyasmit, hogy aki a világot kizárja, az magát zárja be. Le-
gyünk hát mindenütt jelen! Ráadásul fölismerhetően. Hisz lehet egyszerre lépni,
egyszerre tapsolni, de egyformán gondolkodni lehetetlen, mert nincs két egyfor-
mán működő emberi agy. Ez persze nem jelenti azt, hogy annyi szent igazság van,
ahány ember. A sok igazság az igazság halála lenne, és helyébe a silány általánosí-
tások kerülnének. És ezekben a győzedelmes általánosításokban, minden eredeti-
ség elveszne.

Elmúlt évtizedeink jól belénk vésték ezeket a tapasztalatokat. A szocializmus
kora előbb megváltoztatta a gondolkodásunkat, később pedig magát a gondolko-
dást tiltotta meg. Életfönntartónak maradtak az ösztöneink. Maradt a képzelő-
erőnk és a különbözés vágya. Az ÉN önmagát megteremtő szabadsága.

Ha Vizi E. Szilvesztert láttam, vagy ha együtt voltam vele, mindig ezek a gon-
dolatok dongtak körül. Még egy örök igazságot is leszűrtem magamnak, amely így
hangzik: a sima nyakkendőnek nincs története, az csak létezik, mint az árnyék
vagy mint a közhelyek. Ezzel szemben a csokornyakkendő csupa rejtély, csupa ki-
hívás, az ember belső világának különös kelléke.

Amikor egy újságíró pimaszul puhatolózva azt kérdezte tőle, hogy a csokornyak-
kendős küllem a polgári világ tüntető eleganciája-e, a fiatal tudós kitért a kérdés elől,
s elmondott egy történetet, amely beillett válasznak is. Arról szól a történet, hogy ami-
kor egyik évfolyamtársával, Elek Gábor nőgyógyászjelölttel Győrbe utaztak s az állo-
másról gyalogszerrel mentek be a városba, útjuk egy szovjet kaszárnya előtt vezetett
el, és két őrségben álló kiskatona annyira elámult a két csokornyakkendős marslakón,
hogy majdnem elejtették a fegyverüket. És ekkor erősödött meg a hatodéves fiatalem-
berben a remény, hogy sok csokornyakkendős partizánnal talán még a Magyarorszá-
gon ideiglenesen állomásozó szovjet hadsereget is meg lehetne futamítani.

A történet szép, mulatságos, az utódok majd szórakozhatnak rajta, de meggyő-
ződésem, hogy Vizi E. Szilveszter boldog különcködése nem a csokornyakkendő
viselésével kezdődött, amely szerepet játszhatott volna a harmadik világháború ki-
törésében is, hanem jóval korábban. Egyenesen a születése napjával és a nevével.
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Lexi barátom 1936. december 31-én született, azaz: szilveszterkor. Ezért kapja az
Elek mellé második keresztnevét is. Olyan ez, mintha újszülöttként egymillió fo-
rintos takarékkönyvet kapna, holott azt se tudja, mi a takarékkönyv. De ahogy
cseperedett és tágult körülötte a világ, egy napon megtudta, hogy Petőfi Sándor
is szilveszter éjszakáján született, néhány perccel éjfél után. Nem vagyok babonára
hajló lélekkutató, de sokszor tapasztaltam, hogy az ilyen lélekemelő egybeesések
mindenkire hatnak.

Nekem is van ilyen történetem. Tíz-tizenkét évvel ezelőtt leveszem a könyvespol-
comról Eckermann Beszélgetések Goethével című könyvét. Ahogy kinyílik a könyv, rá-
bukkanok egy meghökkentő dátumra: 1830. február 3. Épp száz esztendővel később
születtem én: 1930. február 3-án! S ahogy elolvasom Eckermann följegyzését, elönt va-
lamiféle derű és büszkeség. Ezt írja: Goethével ebéden. Mozartról beszélgettünk. Mint hét-
éves kisfiút láttam – mondta Goethe –, amint hangversenyt adott átutazóban. Én magam
körülbelül tizennégy éves voltam, és még jól emlékszem a kis parókás, kardos emberkére. Nagy
szemeket meresztettem – fűzi hozzá a naplóíró –, és félig-meddig csodaszámba ment halla-
nom, hogy Goethe olyan idős, hogy láthatta gyerekként Mozartot.

Mióta tudok erről az eseményről, sose magamra gondolok először a születés-
napomon, hanem erre a babonás, elragadó esetre.

Gondolom, hogy Vizi E. Szilveszterben is hasonló, sőt sokkal nagyobb hatású bel-
ső történet bontakozhatott ki, amikor megismerte Petőfi életrajzát, és elolvasta egyik
főművét, Az Apostolt, amelynek főszereplőjét a költő azért nevezte Szilveszternek, mert
ő is az óév utolsó éjszakáján született, s emiatt mindenki mástól különböznie kellett.
Különböznie születésnapja miatt, s ebből eredően minden más miatt is. A gének meg-
határozó szerepe mellett az embert a körülményei is alakítják.

Persze lehetséges, hogy ez csupán pőre okoskodás, egy jegenye csúcsán fönn-
akadt léggömb, de amikor egyik vallomását olvastam arról, hogy hogyan és miért
lett orvos és tudós, meg mertem volna esküdni rá, hogy a különbözés első paran-
csának a hatására is azzá lett, amivé lett, s nem csak egy megrázó történet követ-
kezményeként. 2002 nyarán arról faggatja a Magyar Nemzet újságírónője, hogyan
lett orvos és tudós, később pedig a tudományszervezés és tudománydiplomácia fő-
rangú embere. Ő erre így válaszol: Véletlenül lettem orvos, noha tudom, hogy véletle-
nek nincsenek. Meghatározó élményem volt, amikor diákkoromban Balatonakarattyán ki-
rándultunk, és egy társam a kerékpárjával keresztülment egy kígyón. Az állat belseje
kifordult, de a szíve tovább dobogott, sőt még öt óra múlva is működött… Meg akartam
ismerni – mint mindennek – az okát, a magyarázatát… Később már nem volt kétséges
számomra, hogy a tudomány felé indulok el, hiszen ott kaphatok választ miértjeimre.

* * *

Ha valaki megkérdezné tőlem, mióta ismerem Vizi E. Szilvesztert, nem tudnék
neki pontosan válaszolni. Bizonyára azt mondanám, hogy régóta. Holott azt kelle-
ne mondanom, hogy azóta, amióta megláttam a csokornyakkendőjét. Nem tud-
tam, hogy kicsoda ez a mozgékony ember, de azt tudtam, hogy nem a lehangolt,
bujdosó magyarok fajtájából való, hanem a derűs lázadóéból, aki épp most állított
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föl néhány társával együtt egy májusfát; vagy épp azt magyarázza a tanítványainak
a folyósón, hogy a számítógép korunkban az emberi gondolkodás segédeszközévé
vált, többet is tudhat, mint mi, de azt sose tudja, hogy az ÉN hogyan viselkedik
például akkor, amikor a költő ilyen verssorokat ír le a papírra:

A hideg űrön holló repül át
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.

* * *

Voltak évek, amikor Vizi E. Szilveszter a tudomány területén legtöbbet idézett
szerző volt a világon. Tizenkét Nobel-díjas tudósunk után ő lehetett volna a ti-
zenharmadik. Csokornyakkendős egyéniségéhez nagyon is illett volna a tizenhár-
mas szám.

Hányan tudnak ma erről Magyarországon? Legtöbben azt tudják csak róla,
hogy alelnökösködései után másodszorra is ő lett a Magyar Tudományos Akadé-
mia elnöke. 1825 óta immár a tizennyolcadik, ami azt jelenti, hogy elődeihez kap-
csolódva még forró kézzel vehette át Széchenyi kézfogását, Arany Jánosét, Kodály
Zoltánét. Hozzájuk sorolva azokat a tudósokat, akikről 2000 januárjában azt írta 
a világ legtekintélyesebb tudományos lapja, hogy a XX. század Budapesten szüle-
tett meg. Hízelgő kinyilatkoztatás, és igaz. A Nobel-díjasok mellett legalább annyi
kitűnő felfedezőnk van, akik maguk is megérdemelték volna a tudományos ered-
ményesség legmagasabb elismerését. Említsünk csak meg néhányat közülük: Neu-
mann Jánost, Kármán Tódort, Szilárd Leót, Bay Zoltánt, Wigner Jenőt, Teller
Edét. Őróluk mondja Vizi E. Szilveszter, hogy többnyire németül vagy angolul
beszéltek, de magyarul gondolkodtak.

Hadd igazoljam ezt egy kivételes hatású Teller Edé-s történettel.
1992-ben a Magyarok Világszövetsége III. Világkongresszusára meghívtuk Tel-

ler Edét. Boldogan fogadta el meghívásunkat. Sőt azt is megígérte, hogy beszélni
is szívesen beszél a hazai és a világ ötvenkét országából érkező magyarokhoz.
Prófétai nagybotjával odaballagott a mikrofonhoz, s beszédét így kezdte: Drága
magyar testvéreim! 1944 történelmi rettenete óta zsidó származású magyar még
nem köszöntötte így szétszóratásban és idehaza élő honfitársait. A rég hallott
megszólításra több mint kétezer jelenlévő vendég ugrott föl a kongresszusi terem
székeiből vagy a lépcsőkről. Sírt, tapsolt és egyetértett. Negyvenhat év után olyan
történelmi katarzis játszódott le a lelkekben pillanatok alatt, amelyhez foghatót
nagyon ritkán élhet át egy-egy mostoha nemzet.

Nem sokkal később, amikor már a Magyar Kultúra Alapítvány elnöke voltam,
arra kértem Teller Edét, hogy vállaljon velünk együtt kuratóriumi tagságot.

– Vállalom – mondta. – Használjatok, ha hasznotokra lehetek!
A kuratóriumi ülések zömét többnyire akkor tartottuk, amikor ő Magyarorszá-

gon tartózkodott. Általában a Várban lévő Hilton Szállodában szállt meg, s így 
a Szentháromság téri székházunk pár száz lépésre esett hotelszobájától.
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Egyik kuratóriumi ülésünkre ketten érkeztünk meg, mindenkit megelőzve. Ma-
radt tíz-tizenöt percünk egy kis személyes eszmecserére. Ez a beszélgetés életem
felejthetetlen élménye marad.

– Azt hallom, Sándor, hogy te afféle író és költő vagy.
– Így szoktak emlegetni – mondtam neki szemérmesen.
– Ha ez igaz, mondd csak határozottabban. Költők nélkül sivatagosabb mindig

a világ. Elárulok neked valami érdekeset az életemből. Én 1908-ban születtem
Budapesten. A Trefort utcai gimnáziumban érettségiztem. Aztán mentem a Mű-
szaki Egyetemre. Egy évig jártam csak itt Pesten, aztán a karlsruhei főiskolára
iratkoztam át. Később Lipcse következett, a Heisenberg irányításával működő
egyetemen, ahol az elméleti fizikába mélyedtem el. Arany Jánost még a gimná-
ziumban szerettem meg, de Ady Endrét legmélyebben akkor, amikor távol voltam
Magyarországtól. A költészet és a nyelv lett a hazám, a biztonságom. És szinte
észre se vettem, hogy Ady lett a legfőbb csiholóm. Ady olyan magyar nyelvet te-
remtett, amilyen se előtte, se őutána nem volt. És már nem is lesz soha. De én
tökéletesen értettem őt. Igen, igen, lángész volt az istenadta.

Valamely Isten-fejen állok,
Mert így bírom a bírhatatlant,
Mert így bírom el a szívemet,
Ezt a jó és mégis rossz katlant.

– Melyik költő tud így beszélni? – kérdezte tőlem és magától is. – Na, és 
a szimbólumrendszerei!

A Hóvár-bércek alatt
Babonás bércek alatt
Zuhog le holdfényes, nagyerdőn
Ott zuhog a szerelem patak
Ott zuhog pallótlan háttal
Egy mélyvízű hegyi patak.

– Olyan táj ez, amilyen nincs a térképen. De az agyban, az idegsejtekben, 
a látomásainkban ott van. S amikor rádöbbenünk, hogy a szimbólumok sokasága
és távoli képzeteké összeadódik, azt éljük át, hogy sokkal, de sokkal több szellemi
és érzelmi energia szabadul föl az ilyen versekből, mintha szép realista verseket
olvasnánk. Megismétlem, több energia! És mikor ezt megértettem, egy új fölisme-
rés villámlott át rajtam. Mégpedig az, hogy energiát nemcsak maghasadással lehet
előállítani, hanem magfúzióval is!

Ámulva néztem a rokonszenves lángelmére:
– Mester, ebből lett a hidrogénbomba?
– Ebből is! A magfúzióból. De érdemes gyorsan megjegyezni, hogy szerencsé-

re ezt a bombát nem dobták le. De ha gondolkodtok, arra kell gondolnotok,
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hogy az első sebet a magyar ’56 ejtette a Szovjetunión, a lidérces félelem azon-
ban, amelytől meghátrált, a hidrogénbomba volt.

* * *

Irodalom és tudomány? Ennek a kettőnek a viszonyáról Vizi E. Szilveszter is
sokszor nyilatkozott. Egy helyütt azt mondja, az én értelmezésemben: Gondolkodni
csak az tud, aki anyanyelvét kiválóan ismeri és használja… A szüleinktől megtanulha-
tunk beszélni, de a nyelvet teljes gazdagságában csak íróink és költőink taníthatják meg
nekünk. Ha valamelyik tudós azt mondja, hogy az emberi agy a végtelenség egyik meta-
forája: minden lehetséges kifejezést, jelzőt, pontosítást ismernie kell ehhez az állításhoz,
minden logikai folyamatot, sőt azt is, ami a logikán túl van. Másutt pedig arra céloz,
hogy a természettudomány igazi határa az ember.

Most már csak az a kérdés, hogy az ember határa hol van?
A haláltér szomszédságában – állítják sokan. Nemcsak a költők és a filozófu-

sok, hanem már a tudósok is. Van, aki az ózonpajzs szétroncsolódásában látja 
a veszélyt, mások a szellemi sivatag gyors térfoglalásában, amely a társadalmi siva-
tagosodásban nyeri el visszafordíthatatlan kietlenségét. Hiszen a sivatag nem más
– mondja Jean Baudrillard francia gondolkodó –, mint a kultúra elragadtatott kri-
tikája, illetve az eltűnés elragadtatott formája. Bírálat ez? Vagy már lázadás? Vizi
E. Szilveszter tudósi ars poeticája úgy foglalható össze, ahogy Paul Valéry az esz-
tétikák természetét egyszer s mindenkorra meghatározta: Fontos, hogy a keletkező új
megfeleljen azoknak a követelményeknek, amelyek már korábban is voltak.

Sajnos, azt tapasztaljuk, hogy nem felel meg. A világvárosokat már nem termé-
szeti környezet veszi körül, hanem az ember által teremtett mesterséges környe-
zet. A tengerek lassan elmocskosodnak, s fertőző, beteg tengerekké válnak. A tu-
dósok nagy része látja ezt a folyamatot, és mégsem áll le, illetve nem indul
másfelé. A fizikus azt mondja, hogy olyan izgalmas a fizika, miért is hagynám ab-
ba? Ugyanezt mondják a klónozásba belemámorosodott biológusok, kémikusok és
a többiek. Pedig nem ártana rövid időre megállni a hármas útnál, s eldönteni,
merre kéne elindulnunk a harmadik évezred elején.

A tudás hídja című könyvében Vizi E. Szilveszter többször is elmondja egyik
alapvető gondolatát, amely így hangzik: A komoly felfedezések szükségképpen a taga-
dásban nyilvánulnak meg, mivel többnyire ellentmondanak a fennálló nézeteknek. Na-
gyon örülnék, ha véleményét a föntebb elmondott aggodalmakra is kiterjesztené.

* * *

Másfél éves depresszióm és pánikbetegségem idején két orvos is elmagyarázta,
hogy milyen felfedezéssel járult hozzá Vizi E. Szilveszter az emberi agy teljesebb
megismeréséhez és ezáltal a gyógyításához is. Az 1980-as időkig azt gondolták az
agykutató tudósok, hogy az agyban kis chipekkel kapcsolódik egymáshoz harminc-
milliárd idegsejt, s ez biztosítja az emberi agy működését. Vizi E. Szilveszter kor-
szakos felfedezése az volt, hogy nemcsak ilyen közvetlen kapcsolási rendszerek
vannak az agyban, hanem kémiai anyagok szabadulnak föl benne, és az agysejtek
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között messzire eljutva képesek hosszú időre befolyásolni más idegcsoportok mű-
ködését, melyeket lelki okok is megzavarhattak.

Betegségem hónapjaiban sokat gondoltam rá, mert tudtam, hogy sok-sok át-
tétel révén ő is gyógyít engem.

* * *

A hetvenedik évébe lépő tudós barátom követhetetlenül fiatal és életerős.
Mindenütt ott van, ahol a tudósnak és a közéleti embernek ott kell lennie. Még
nemzetközi autonómiakonferenciát is rendez az Akadémián, mert tudja, hogy
önállótlanságuk miatt sokkal sebezhetőbbek az emberek.

Némelyek szemére vetik, hogy a politikai reumások csoportjaival már rég le
kellett volna számolnia az Akadémiának. Igaz! De 1989-ben és ’90-ben mi is
egy új Magyarországról álmodtunk, de még mindig küzdünk érte. Amíg ezt az
elképzelt Magyarországot nem sikerül megteremtenünk, addig az Akadémia is
vergődni fog.

Hetvenedik születése napjára küldök neki egy sima fehér lapra írt mondatot:

A nemzet igazi ereje: a tudománya és az erkölcse.

Nem kell odaírnom a sor alá, hogy ki mondja ezt. �
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