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zine Mihály íróasztalától jöttem ide. Ez nem költői kép, tény. Halála után 
a pesti bölcsészkaron, még a Duna-parti épületben, én örököltem meg szobá-

ját s íróasztalát, s ez az asztal velünk együtt átkerült a Múzeum körúti épületbe.
Néhány éve egy felnőtt, esti tagozatos hölgy, vizsga után megkérdezte tőlem: ez
volt Czine Mihály íróasztala? S igenlő válaszomra elővett egy gyertyatartót gyer-
tyával, s engedélyt kért, hogy oda tehesse. Advent idejében jártunk, kétszeresen is
illő volt a tiszteletadás.

Egyszer igen kiélezett helyzetben kellett Czine Mihálynak Nagy Gáspár védel-
mére kelnie. 1984 őszén tanszéki értekezleten az ideológiai kérdések között téma
volt a nevezetes, az Új Forrásban megjelent vers. Király István kikelt a feltűnni
vágyó, névtelen ifjú poéta ellen. Én egy lélegzetvételnyi szünetben közbeszóltam,
mondván hogy tehetséges költőről van szó. Mire a tanszékvezető elvörösödve ki-
fakadt: költőnek mondod azt, aki Kádár Jánost gyilkosnak nevezi? A dermedt
csöndben Czine Mihály szólalt meg: De hát ezt senki se mondta! Valóban, a vers-
ben a gyilkos neve nem hangzott el. S legkedvesebb tanítványának szavai kissé
megnyugtatták mesterét.

Az akkor még fiatal Nagy Gáspár költészetének erejét mutatja az, hogy pár
nappal később Király István odajött hozzám, s közölte, nyilván elolvasva az addig
megjelent három könyvet, hogy igazam volt: Nagy Gáspár valóban tehetséges köl-
tő, de e vers közlése súlyos politikai hiba. S nekem sem kellett távoznom az egye-
temről, mint első mérgében felvetette.

A hetvenes évek elején, egyetemi munkám mellett szerkesztettem a Magyar
Ifjúság című hetilap irodalmi rovatát. Így ismerkedhettem meg 1973 őszén Nagy
Gáspárral, akit a decemberi mellékletben mutattam be, többek közt az Anyámmal
hófehérülök című versével, amelyet már akkor feledhetetlennek ítéltem, s máig
büszke vagyok arra, hogy közölhettem. Azóta vagyok olvasója, méltatni próbáló
kritikusa az életkora szerint kisöcsém költőnek.

1. Nagy Gáspár poeta natus. Született költő, akinek persze tanulnia kellett a mes-
terséget, de az istenek azt rendelték, hogy a Parnasszus letaszíthatatlan lakója
legyen. Hamar odakerült a mesterek közé, s hét, pontosabban immár nyolc év-
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század magyar költészetében kiiktathatatlan helye van. Jó volt ezt sejtenem már
1973-ban, s jó beigazolódva látni sok-sok éve.

2. Egy Vas megyei faluból, a poétikus nevű Bérbaltavárról indulva útnak, Pan-
nonhalma szellemiségét magába szíva tudatosult benne, hogy múlt nélkül nincs
se jelen, se jövő. Az embernek együtt kell élnie történelmével, a tények ismere-
tével, a tapasztalat szellemiségének magunkba építésével.

3. A történelem ismerete leghangsúlyosabban a magyarságra értendő. Veres Pétert
idézve: népben, nemzetben kell gondolkozni. Nemzetünk múltja nélkül nem
igazodhatunk el érvényesen a jelenben sem. S legégetőbb a közelmúlt hiteles isme-
rete. Sokat okulhatunk Zrínyi vagy II. Rákóczi Ferenc korszakát tanulmányozva
is, ám az akkoriak csak áttételesen segítenek a jelen gondjaiban, az 1945 utáni
évtizedek bajaiban.

4. Nagy Gáspár 1956-ban, bármennyi élménybeszámolót hallott is a nyugatra
menekülőktől, még kisgyerek volt, 1968-ban viszont a csehszlovákiai megszállás
végérvényesen felnőtté tette. Verseket kezdett írni, s már ekkor eldöntötte,
hogy nem lehet csak költő. Miként 1926 után Párizsból hazatérve Illyés Gyula
döbbent rá arra a magyar valósággal szembesülve, hogy az írónak itt többlet-
feladata van: képviselnie kell a jogfosztottak, a jogban korlátozottak érdekeit.
Nagy Gáspár is ennek az elvnek vált a robotosává, soha fel nem adva az eszté-
tikai igényességet, s mindig versben fogalmazva meg a lényeges közlendőket.

5. A költő igényes történelemszemléletének azzal kellett szembesülnie a korabe-
li Magyarországon, hogy a XX. század múltjában előrehaladva a történetírás
egyre kevésbé hiteles tudomány. Ehhez kapcsolódhatott egy másik felismerés:
a meghamisított történelemkép egyre elfogadottabbá, a hiteles múlt egyre el-
feledettebbé válik. Ne foglalkozzunk annyit a múlttal – hirdették egyre több-
ször a hivatalosak. „A múltat végképp eltörölni” – fogalmazta meg egykor az
Internacionálé, s ezt egyre következetesebben alkalmazták a bolsevizmus baj-
nokai a saját múltjukra is. A „történelemszünet” ideje következett be, ami-
ként ezt akkor Rózsa Endre oly pontosan kifejezte egy versében. Nagy Gás-
pár ebbe nem tudott belenyugodni, fellázadt a történelemszünet ellen.

6. Ez a lázadás nehéz volt, mert sokféle módon működött a nemlétezőnek mon-
dott cenzúra. Amikor 1975 decemberében folyóirattá vált a Mozgó Világ,
Nagy Gáspár Szaltószabadság című verse – az áthallás miatt – csak semlegesített
új címmel jelenhetett meg. „Szaltószabadságot érzek” – írta a költő a tornász-
lányt csodálva, s persze a sajtószabadságra is gondolt. Tudjuk, ezzel kezdődött
1848 forradalma, ez volt 1956 egyik fő követelése is. Nagy Gáspár a cenzúra
szocialista változatának időszakában kereste a sajtószabadságot, amely a normális
értelmiségi létezés egyik fő eleme.

7. Miért fontos ez? Mert csak a sajtószabadság teszi lehetővé a következetes igazmondást.
Minden krétai hazudik, mondta a krétai ember a híres példázatban. Ilyen lenne 
a világ? Mindenesetre vannak kis és vannak nagy hazugságok. Van, ami ábránd in-
kább, például egy szebb jövőt képzelve el. Van, ami megbocsáthatatlan: a tények
tudatos megváltoztatása. Ez volt 1956 sorsa a Kádár-kor emberöltőnyi idejében.
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18. Nagy Gáspár nem tudta elfeledni a tényeket, ezért vált október költőjévé.
Pontosabban és árnyaltabban: október igézetében november költője lett: a vérbe-
fojtás, a megtorlás, a kötelező feledtetés és felejtés évtizedeinek krónikás-
költője.

19. 1956 októbere már akkor 1848 márciusára játszott rá: az őszi hónap azonosult
a tavasz, a megújulás, az újjászületés, a forradalom és a szabadság örökérvényű
magyar szimbólumával. A hazudozás kádári évtizedeiben s azóta is ez a mércé-
je Nagy Gáspár költészetében a történelemszemléletnek.

10. A magyar irodalomnak hatalmasak a forradalmár és szabadságharcos hagyo-
mányai. Nagy Gáspár nem forradalmár alkat az egyébként forradalomellenes
korban: ő tanú. Olyan tanú, aki többszörösen érzi önmaga felelősségét: az igazat
ki kell mondania, ugyanakkor érzi a kínzó gúzsbakötöttséget, hogy csak rész-
legesen, s úgy se mindig lehet leírni azt, ami kifakadna belőle. Írta ő is foly-
tonosan és befejezhetetlenül a hosszú és keserű egy mondatot a legvidámabb
barakk zsarnokságáról.

11. Nagy Gáspár az 1990 óta egyre kiismerhetetlenebbül összekuszálódott magyar
társadalomról – a belső hangnak engedelmeskedve – írja továbbra is lírai
helyzetképeit. Jövőképe, reménye egyre inkább eszmében, ideában, hitben talál fogó-
dzót. Az emberiség mindegyre méltatlannak mutatkozik Jézus áldozathozatalá-
hoz, mégis, a betlehemi jászol minden szalmaszála a reményt közvetíti.

12. Az utóbbi évtizedekben hangos irodalomtudományi iskolák hirdették, hogy 
a művészet és az etika nem egymáshoz kapcsolt fogalmak, etikum és esztéti-
kum egymástól független. Ugyan régebbi korokban még lehetett valami indo-
koltsága ilyesminek, de a posztmodern ember már túllép az ilyesmin. József
Attila, Illyés Gyula, Németh László, Nagy László és társaik példája kötelez
ma is. S íme itt vannak az ellenpéldák az ezredvégről, az ezredfordulóról. Ká-
nyádi Sándor, Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Ratkó József, Ágh István, Bella
István, Utassy József költészete mellett Nagy Gáspár életműve is ékes, feled-
hetetlen példája annak, hogy téves az említett elmélet, s inkább a kivételekre
vonatkozik. Ma is a régi az általános szabály: az esztétikailag megformált mű
etikumot is közvetít.

Ez volt Czine Mihály alapelve is, ehhez mérte az írói életműveket. Ha most
éppen idepillant az égi mezőkről, a virtuális világból, helyeslően bólint: így gon-
dolta ő is. Nagy Gáspár, a magyar irodalom aranycsillagos tábornoka vele egy
vezérkarba tartozik, felvarrható jelképes zubbonyára egy újabb csillag: a Czine
Mihály-díj. �
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