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alaha, a nyolcvanas évek elején-közepén gyakran megfordultam az Egyetemi
Színpad nézőterén, s a hozzám közel álló írók-költők dedikációit is gyűjtöget-

tem még. Azt, hogy 1984. október 20-án milyen estet láttam, nem tudom már, de
hogy Nagy Gáspár második, Halántékdob című kötetét ekkor, a színpad előterében
vettem meg, abban biztos lehetek, amíg e karcsú könyvet őrzöm. „Pál Jóskának
régi barátsággal” – írta az első lapra Gazsi (pedig alig két-három éve ismerked-
tünk meg, a Szombathely–Budapest vasútvonalon), s miközben jegyezte a dátumot
is, némi szemhunyorítástól kísérve súgta oda nekem: „van az Új Forrásban egy ér-
dekes versezet, nézd meg, ha teheted”. Pár nap múltán – szülőföldemen, a zala-
egerszegi megyei könyvtárban – majd kiesett kezemből a lap. „Nem félti a család-
ját ez az ember?” – ilyesmi jutott eszembe talán, mert hogy óriási botrány lesz,
azt a „korszellem” rögvest megsúgta nekem. Az 1956-ról beszélő „tiltott irodal-
mat” évek óta bújtam én már az idő tájt, tudtam, hogy a költő 1949-ben szüle-
tett, a címben jelölt kilenc évet hozzáadni ehhez egy pillanat műve volt, a szöveg-
ben hatszor föltűnő NI majd kiverte az ember szemét, aztán a záró sorok
imperatívusza („egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / 
a gyilkosokat néven nevezNI!) így, együtt… Szóval, legálisan, állami támogatással
megjelent folyóiratban látva e „szentségtörést”, azt hiszem, még én, az olvasó is
megijedtem némileg. Megijedtem, mondom, pedig az elkövetkező hetekben meg
is nyugodhattam volna akár, ha nem hitetlenkedtem volna inkább: a vers értelmét
húsz és huszonöt közötti kortársaim közül – noha történelem szakot végző vagy
végzett is akadt közöttük bőven! – alig valaki volt képes „megfejteni” ugyanis. 
A „hivatalból olvasók” valamelyike éberebbnek (tanultabbnak?) bizonyult persze,
kitört a vész, a bölcsészkar egyik – magyar irodalmi – tanszékének vezetője a hírt
„terjeszteni” merészelő kollégákat például kirúgással fenyegette dühében, sokan 
a költő vérét vették volna legszívesebben, de állítom, hogy bennünk, olvasókban 
– ennek az „élére állított versnek” a hatására – valami mégis visszavonhatatlanul
megváltozott.

Személyes e történet, s csak azért idéztem föl, mert tizennyolc esztendő múl-
tán – a „nem szabad feledNI…!” című, „1956 láthatatlan emlékművének talpaza-
tára” tett hófehér gyűjteményben – szembesülhettem egy másik, az említett de-
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dikációnál mindössze két nappal később, Komárom megyében született doku-
mentummal is. Egy 1984. október 22-én kelt „napi operatív információs jelen-
tésről” van szó itt, amely a BM III/III csoportfőnökségének üzeni, hogy Nagy
Gáspár, az „ismert költő” verse „egyértelműen NAGY IMRÉ-nek, az 1956-os
ellenforradalom idején volt miniszterelnöknek állít emléket”. Meg azt is még,
hogy „a szerző a versben követeli, hogy a testet, mely NIncs sehol, egyszer
majd el kell temetNI…” – és így tovább, idézi a végső sort is, amelynek egyik
– és legfőbb! – célzottja az ország akkori, már huszonnyolc esztendeje uralko-
dó első embere lehetett csupán. E tőrőlmetszett elvtársi följelentés idézett for-
dulatából a fontosabb szó persze nem a „költő”, hanem az „ismert” lehetett alig-
hanem, hiszen e „szigorúan titkos” akta csak egy volt abból a több mint
félezerből, amelyet a figyeléssel megbízottak meg a vastagabb váll-lapos „értéke-
lők” Nagy Gáspárról 1970 és 1989 között összehoztak. Mindez már nemcsak az
irodalomra, de arra az újabb magyar történelemre is példázat lehet, ami a Nagy
Gáspár-i létszemlélet és szereptudat egyik gyújtópontja volt, s maradt mindmáig,
s arra a föladhatatlan emberi és költői éthoszra – meg annak körülményeire –
is nemkülönben, amelyet épp e brutális – bizony történelmi! – körülmények for-
máltak oly módon föladhatatlanná, hogy e költészet arculatát, pozícióját is meg-
határozták, s meghatározzák – líraelméleti teóriákon innen és túl. Nem egyéb-
ről van szó, mint amit Alexa Károly a koreszmék s a költészet összhangját
föltámasztó emblematikus lírának nevezett minap az Életünkben, ahol „az ihlet
és a történelmi helyzet alkalmanként [Nagy Gáspár] egy-egy versét a közéleti
nyilvánosság fórumába emelte, visszaállítva vers és hallgatóság ősi egységét, ne-
mes szolidaritását – a szóbeliségben”. Petőfit, a szó és tett természetes egységé-
nek megtestesítőjét szokás e modell meghaladhatatlan példájaként emlegetni, aki-
ről e nyugati végekről elszármazott poéta is oly szívtájéki azonosulással beszél
többször, azt a Petőfit tehát, akinek épp történelmi vállalását s szereptudatát
száműzné líratörténeti lomtárba az újabb kánongyártási igyekezet. Nagy Gáspár
nem újmódi Petőfi persze, ám arra, hogy egy költemény – „vers és hallgató-
ság ősi egysége” visszaállításának erőterében, ha tetszik – mennyit tehet, litera-
túránk 1956-ot követő időszakában az övénél meghökkentőbb – s vigasztalóbb –
példázat aligha van. Mert valljuk meg: fintoroghatott megannyi esztéta („nem 
jó a vers” mondogatták többen – szerintem meg jó, mondom én), „idősze-
rűtlenséget” vagy (ön?)veszélyes „felelőtlenséget” is emlegethetett, aki akart; ott,
akkor, 1984 ősze táján – meg két esztendő múlva, a Tiszatáj (megint Nagy 
Gáspár-vers „eredményezte”) betiltásakor – a jobbra való lelkek sokaságában va-
lami tényleg megváltozott. Lehet, óvatosak maradtunk továbbra is, lehet, hango-
san szólni sem akaródzott még igazán, de a vers „megtörtént” bennünk, s már
a róla való „titkos” tudás is (!) lélekben kit-kit fölegyenesíthetett. Azt, hogy
1956-ban nem Kádárnak s a pártnak, hanem a fölkelt nemzetnek volt igaza, 
s hogy a gyilkosok meg az áldozatok néven is nevezhetők akár, ha leírni, mon-
dani még nem is (tisztelet annak, aki igen!), hinni és gondolni mertük már leg-
alább ezután, s ennek óriási jelentősége volt akkor, noha a hatás történészi vagy
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– mondjuk – szociológiai módszerekkel fölmérhetetlen marad mindörökre. Az
Öröknyár: elmúltam 9 éves meg A Fiú naplójából „rendszerváltó versek” voltak bi-
zony, ez nem lehet vitás, Görömbei András, Nagy Gáspár monográfusa ebben
sem tévedett.

Akadhat idő, mikor a Nemzeti dalt vagy az Egy mondat a zsarnokságrólt muszáj
megírnia valakinek, ezt a „versei hátországáról” két vaskos, sokszínű, de homogén
értékvilágú kötetben valló költő többször is elmondja nekünk. E líra értékszerke-
zetének centruma nem vagy nem csak az ehhez fogható – amúgy senkire sem
kényszeríthető! – lelki-érzelmi készenlét, avagy „civil kurázsi” folytonosságának,
folytonosságtudatának a tájékán keresendő persze, de e magatartás s a vele azonos
versvilág lényegének közös összetevői mégis innét érthetők meg igazán. Mert 
a bátorság nem esztétikai, még csak nem is költészettörténeti kategória, ez bizo-
nyosan igaz, de van hely és – mondjuk, történelemi – helyzet adta alkalom, ahol
és amikor az erkölcsi hajlíthatatlanság – elegendő alkotói invencióval párosulva
persze, sőt, csak akkor! – kötőanyaggá, „poétikai többletté” lehet. „Más országnak
talán lehet jó írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik.
Nálunk, furcsa módon, a jellembeli gyengeség, gyávaság vagy […] enyhe csirkefo-
góság […] mállasztani kezdi az írói tehetséget is.” Gyakran jutnak eszembe Ottlik
Géza Hornyik Miklósnak mondott szavai, hiszen az irodalom „önelvűségét” óvó
igyekezet ellentmondást nem tűrő paranccsá, az „irodalmi élet” meg valamiféle si-
kert hajszoló „szabadpiaci” versenypályává züllött az utóbbi egy-másfél (?) évtized-
ben, miközben vannak lelkek, akiket a Teremtő szándéka s a teremtett világ 
gondozásának csodája tart fogva továbbra is. Jellem és vállalás, szolgálat és igazság
a „szövegeket” átszövő adottság és cél maradt a számukra megvesztegethetetlenül,
a szépség és az erkölcs – az ógörög kalokagathia – együttállásának megkérdőjelez-
hetetlen természetessége, ami nemcsak az elmúlt, hanem a következő kettő (lesz
annyi?) vagy több ezer esztendő „elvárási horizontjául” is megfelelhet(ne) nekünk.
Nem az esztétikumot megfakító tehertétel, de a tradícióval az „egymásnak felelge-
tő szövegek” teoretikus tanulságainál mélyebb kapcsolatot tartó szemlélet és ma-
gatartás a lényege ennek, ahol az irodalom a nemzet történelemének értelmezésé-
vé is (!) lesz visszavonhatatlanul, noha nem a szaktörténetírást helyettesíti vagy
„írja felül” – bár nálunk gyakran ez is megesett! – természetesen. Nem a (nemze-
ti) história megismerését és megértését (az a szaktudomány feladata lenne), hanem
annak – ezen túli-fölötti – személyes és közösségi tétként való át- és megélését segítheti
az irodalom ilyenformán nekünk, s ez bizony már etikai „többletet”, s magatartás-
béli stratégiát jelent. Önnön forrásvidékét is újraéli, értelmezi, magyarázza az
ilyen – nemcsak nyelvi, poétikai – tradícióban gyökerező irodalom – és irodalom-
szemlélet! – valamiképp, önmagával való azonosság folytonosságtudata ezért lesz
erkölcsileg – vagy, mint látni fogjuk, szakrálisan is! – föladhatatlan és átörökíten-
dő. Ízlések, poétikai minták, írói alkatok és szereptudatok sokfélék lehetnek eköz-
ben persze, de „emberarcúvá” – az önmagát szakrális és közösségi lényként is
megélő emberért valóvá – lenni az irodalom csak így lehet képes. Jóság és szép-
ség, erkölcs és esztétikum, jellem hordozta-edzette tartás és poétai „szakértelem”,
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tradícióőrzés és változásaiban is állandó korparancs együttállásának említett mo-
delljére a Nagy Gáspárénál hívebb és szemléletesebb példa az utóbbi évtizedek
magyar irodalmában aligha található.

S még abban is egyedi, hogy olyan „kulcsot” ad nekünk, amely az életmű 
– egyáltalán nem melléktermékként szemlélendő – részeként annak tükre s tükör-
képe is. Egy alkotás-lélektani elrendeltség demonstrációja, a magatartás s a sze-
reptudat tudálékosságtól mentes, de rendkívül széles történelmi és művelődéstör-
téneti bázison nyugvó önértelmezése egyben, olyan mű, amely „önmagát írja” 
s annak kifejlési s működési törvényét is magyarázza ugyanakkor. Meg a magyar
történelem egy jelentős fejezetéről való tanúskodás persze, esszékben, interjúkban,
publicisztikai írásokban, fülszövegekben, megnyitókban, sírbeszédekben, novellisz-
tikus történetekben elbeszélve. A Tiszatáj az itt megjelent versekből egy csokor-
nyit néhány esztendeje kiadott már (Húsz év a kétezerből, 2000). E kilencszáz lap-
nyi próza könyvekbe gyűjtése a hetvenes-nyolcvanas évek leginkább tabukat döntő
és – a „régi” Mozgó Világ mellett – leginkább színvonalas, Nagy Gáspár nevével
(is) tanulságosan összenőtt folyóiratának az újabb „rehabilitációs” tisztelgése ek-
ként meg a magunk sorsán való meditáció alkalma is természetesen. Inkább klasz-
szikus és kortárs írókról, költőkről, szóló írások gyűjteménye az első kötet (Szavak
a rengetegből, 2004), inkább hitről, hazáról, közéleti csatákról – sőt, futballról –
beszélő vallomásoké a második (Közelebb az életemhez, 2005), de a műfaji különb-
ségeket latolgatni fölösleges, hiszen e személyes „irodalomtörténet” s annak érzel-
mi, tudati, magán- és köztörténeti „valóságvonatkozásai” úgy simulnak össze ezút-
tal, mint a parancsolat. Szilárd és homogén értékszerkezetről tanúskodik ez a két
kötet együtt, hol a példák sora Berzsenyi Dánieltől napjainkig ível az időben 
előre, miközben nagyon messzire, Balassiig, Szent Istvánig s a betlehemi jászo-
lig nyúlik vissza minden pillanatban, hogy az utóbbi (magyar) fél század költői
hozadékáról, emberi tapasztalatáról valljon mégis az egész. A Nagy Gáspár-i 
– történelemmel és szakralitással viselős – világkép a „közösségi létezés mitikus
tartalmait” – ez megint Alexától van – is szóra bírja ekként, miközben saját ottho-
nosságát, illetékességének folytonosságtudatát demonstrálja és teremti újjá önmaga
s az olvasó számára is. „…életem száznyolcvan fokos fordulatokkal jutott el a hu-
szonkettedik évig, de eligazodási nehézségeim egy percig sem voltak” – mondja 
a másodikként megjelent könyv elsőül sorolt, pár sornyi írása 1971-ben még, ami-
re a harmincadik lapon – immár 1993-ban – fölidézett emlék is rímelhet akár:
„…én teljesen otthon vagyok, mert ez a Viktor, akarom mondani, Győző úr, még
a templomunkat is berajzolta! [Somogyi Győzőnek a Kárpát-medencéről készült
hatalmas méretű rajz-térképéről beszél – N. P. J.]”. A szülőfaluban járt törökök,
oroszok, meg „az Istentől elrugaszkodott” bőrkabátos kolhozagitátorok kerülnek
aztán szóba egyfelől, az igazmondókat és a hazugokat elkülönítő „gyermeki naivi-
tás” megőrzésének képessége másfelől; emlékezet s história, művészi forma s „tu-
dományos” ismeret, tragikum kihordta erkölcs s szépre való vágy így lesznek
együvé az ismerős táj, a Gondviselésben való hit és az egzisztenciális tétként meg-
élhető történelmi sors metszési pontjain.
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Ez a vallomás (Szívoldal, gyepűszél meg Napnyugat-királyság) a Nagy Gáspár-i
világkép szinte minden „összetevőjét” hordozza egyébként. A szemmel pásztázott
„égi térkép” s a történelem próbálta otthon valóságos rajza, a csöndbe kúszott
zsongás ismerőssége, a szétzilált és újra meglelt (megteremtett) harmónia, az em-
lék tapintható tárgyiassága s az élmény kozmikus tükörképe a konkrét s a költői
látást, a szépre való készséget meg a morális magatartás tétjének tudatát együtt
óvó lélek épségéről ad képet. Nagy László Életem című lírai vallomásának tónusa
dereng át a sorokon némileg, meg a szülőföld elveszettnek hitt csöndjébe hazata-
lált – inkább hazatalálni vágyott – Szabó István Újszövetségéé is még talán, mind-
azzal dúsítottan, amiről a megannyiszor emlegetett két „földi”, az iszkázi s a cser-
szegtomaji mester „szóval is mondhatóan” nem beszélhetett még. A gyermekkor
és 1956, a tanár (dr. Vanyó Tihamér) és a barát (Somogyi Győző), az iskola 
s a régmúlt történelmének mesékben, legendákban őrzött históriái a hazai pályán
való létezés biztonságtudatának elemeiként simulnak itt össze azzá, amiből minden
kinőtt egykoron. Meg az embernyi hófalak ölelte karácsonyok – az 1955-ből meg-
idézett (Boldog karácsonyom, 1955…) például – is jelen vannak még, a várakozás, 
a ministrálás, a betlehemezés s az első „igazi” ajándékkönyv lelket, elmét és fantá-
ziát megejtő intenzitása, mint a majdani feladat hajszálgyökere, s a már felnőtt
vallomástevő tradíciótudatának líraivá oldott genezise együtt. Itt valóban Petőfi,
Tamási Áron, Nagy László s a legalább tucatnyi írásban ébresztett Kormos István
hagyatékának lelki s morális üzenete sejlik föl előttünk: korok, alkatok, poétikák
eltérése ide vagy oda, Nagy Gáspár is úgy él, ahogy ír, s úgy ír, ahogy él igazo-
dás, emberi s művészi megalkuvás nélkül. Tudja, hol és mi végre van ott, ahol
most van éppen, amit tudni csak az tudhat ily bizonyossággal, aki az „innen jöt-
tem és ide térek” adys hitével s magatartásával lett költővé – vagy bármi mássá! –
ezen a (magyar) földön. Élete s műve ezért nemcsak példázat, hanem az utóbbi
fél század magyar történelme által kihordott tanulságos – mert okulásra, tanulásra
ajánlott – erkölcsi s írástudói modell is egyben.

„A költői létezés állandó készenlét.” Nagy Gáspár e fordulatot a rendszerválto-
zás után három évvel adott interjúban mondta ki, „az erkölcsi-költői megítélés”
fenntartásának a szükségszerűségét is emlegetve többek között. Nagy László meg
a vers hatalmának „kifejező és megítélő” erejéről szólt az 1970-es könyvnapon
még, olyan líraeszmény és szereptudat mellett való kiállásként, amelyet a költészet
„apolitikusságát” – úgy a hetvenes évtized közepétől – saját korábbi gyakorlatának
ellentmondva szorgalmazni kezdő hatalom – s az irodalomról való új beszédmód
is! – mint „korszerűtlenségre” csábító modort helytelenített hamarosan. Egy sok
százados hagyomány folytatásáról, sőt feladhatatlan harcáról van szó olyan időben
tehát, amikor a küldetéses – ez volt Nagy László írásának a címe – irodalomról
lassan már beszélni is nevetségszámba megy. Olyan költő szól, akinek formai, po-
étikai „újdonságokra” való érzékenységét a líra ironikus, szkeptikus – a reflexív
szövegalakításra fölesküdött – „fordulatát” egyedüli „koradekvát” jelenségként mél-
tató teória hellyel-közzel még ma is elismeri, csak addig persze, amíg e felfogás
morális – netán nemzetpolitikaiként értelmezhető – vonatkozásairól szó nem esik.
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A „megértésnek” ott menten vége, hiszen e hitvallás, amely szerint nemcsak 
a „költői létezés”, hanem már maga a létezés is (!) állandó készenlét alighanem,
oly értékelvű ember- és világképet sugall, amely e minden hagyományt lebontani
igyekvő, csak a személyes (nemcsak) irodalmi sikert irigylő-tisztelő – nemcsak iro-
dalmi! – „modernizációs” tendenciának az útjában áll. Nagy Gáspár, legyen szó 
e világkép közéleti, morális, hazafias vagy vallásos összetevőiről, a – változó – kor
uralomra tolakodott „eszményeivel” szegül szembe mindig, ahogy Jánosi Zoltán
fejtegette pontosan (Ítéletidőben, puszta-országban. Vázlat Nagy Gáspár közéleti lírá-
járól), e pálya szervességét éppen ez a következetesség (is) adja rendszerváltozás
előtt és után. Meg a tudat persze, hogy a lényegi végeznivaló mit sem változott,
hisz volt s maradt oly feladat – ezért kell, hogy legyen oly (költői) magatartás 
is! –, amelynek hívószavai – szabadság, haza, erkölcs, nemzet, szeretet, igazság, hit
így együtt! – mind a „puha” diktatúrának, mind a korábban oly nagyon vágyott
(vágyni látszott) „szabad versenyes” globalizációnak ellenszenvesek voltak s marad-
tak. Az irodalom – s a tőle elválaszthatatlan, létezés értelmű élet! – tétjének 
megőrzéséről, illetve fontosságáról most két könyvben is hitet tett költő ebben az
emberi és nemzeti keretben – tudván, hogy életünk nem kihasználható, kihaszná-
landó juss, de ajándék itt e földön – egy kétezer esztendős hagyomány gazdája 
s gondozója.

Belenőtt vagy belőle nőtt ki, mindkét állítás igaz még akkor is, ha az irodalom
„szövegszerűségének” mindenhatóságán ezáltal csorba esik. Ez az irodalom nem
az esztétikai kultúra része csupán, hanem egy nemzet sorsának tanúsítványa, mo-
rális, tudati készenlétének a tükre meg a személyiség teremtett élethez való jogá-
nak a demonstrációja is. A vers „kegyelmi lehetőség, kötelességteljesítési alkalom,
léthit, életforma” együtt, mondja Nádor Tamás, míg Nagy Gáspár – másutt, Sza-
bó Lőrincről szólva – az „isteni szikra, a kegyelem” éltető és művet teremtő kivé-
telességéről beszél. Nemcsak a hit, az alkotás is kegyelem kérdése ekként, ama
harmonikus – a Teremtő közelében, vele egységben való – létállapot rekonstruálá-
sának, „helyreállításának” örök kísérlete, amit a bűnbeesett ember megtagadott
egykor, de mivel teremtmények vagyunk, a kegyelmi pillanatokban emlékezünk, 
s vágyakozunk még reá. Somogyi Győző, a költő barátja vallott erről (Megélt
aranykor, 2004) mint a teremtett világ gondozási kötelezettségének a művészekre
eső „részéről” talán a legpontosabban, míg szerzőnk a teremtett világot nevezi
„Isten költeményének” előbb versben, majd e kötetekben többször is. Tökéletesen
zárt így a gondolat, s szembeszökő e küzdelem – egyben a versért való küzde-
lem – tétje is, tanúsítván mintegy, hogy példás életté – s példás, mondhatnám,
nagy költészetté – a teremtéssel azonos Istennel való folytonos – kétely és hit ket-
tősségének küzdelmében fogant – „párbeszéd” lehet csupán. Minden művészet
szakrális gyökerű s célú tehát, s mivel e harmonikus létállapot – a paradicsom,
ahogy Somogyi Győző is mondja – „közösségisége” elvitathatatlan, elvitathatatlan
lesz a művészet közösségteremtéshez – a közösségért való küzdelemhez – kapott
joga, sőt kötelessége is. Az ily „vonatkoztatási rendszerbe” kötött művész a közös-
ségéért alkot, ha a maga gondjairól-örömeiről vall csupán, akkor is, (nemzeti) el-
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kötelezettsége, önnön szűkebb s tágabb „életvalóságával” való kapcsolata – művé-
nek „önéletrajzi” s egyben közösségi-nemzeti indíttatása, ha tetszik – oly termé-
szetes, akár a belélegzett levegő.

Ennek az – emberi és költői – magatartásnak az önéletrajzi identitása a jelle-
mezni próbált történeti és szakrális erőtérben világlik ki igazán, így e szereptudat,
s e költészet genezisének, alakulásának fölfejtéséhez is remek kalauz ez a két kö-
tet. Költőnk eredeti gondolkodó, interjúalanynak egyenesen nagyszerű, nemcsak
irodalmat, de mindenfélét – s fölöttébb alaposan! – olvas, a lelki s szellemi él-
ményt szinte szivacs módjára fogadja be, s azt – önmagát folyvást gazdagítva – sa-
ját világképéhez hasonítja menten. Azon alkotók közé tartozik, akik nemcsak má-
sok, de önnön művük természetéről szólva is érvényes gondolatokkal állnak elő.
Felfogásának sarokpontjai evidenciák, fejében s a lelkében kikezdhetetlen a rend,
mondhatnám, „egy tömbből faragott” ember ő, aki a számára legfontosabbakat
végiggondolta s tisztázta már, még az interjúkban feltűnő sok-sok – ilyenformán
törvényszerű! – önismétlés is erről tanúskodik. Legszebben szülőföldjéről s meste-
reiről, legtöbb keserűséggel – de a hívő ember bizalmával mégis! – a nemzet 
s közállapotaink lelki s tudati sivárságáról beszél talán, s közben egy meghökken-
tő, de egyben felemelő „nagymonográfiát” ad a kezünkbe, csempész a fejünkbe
észrevétlenül. Monográfiát mondok, amelynek tárgya, műfaja s tétje a mi jó fél-
száz, vagy ki tudja, hány esztendőnk immár, „szerkesztője” pedig a személyes és
közösségi küzdelmek megannyi sorsverte, sorsáldotta változata. Elégikus, olykor
nosztalgikus, ünnepélyesen emelkedett, máskor fájdalommal átszőtt a tónusa en-
nek e nagy-nagy „könyvnek”, de a vezérszólam az értékhez, a hazához s az Isten-
hez való rendíthetetlen hűségé jól kivehetően, amelyről csalárdság s hazugság 
– a gyermekkortól napjainkig – menten lepereg. Legyen elég ennyi: ahogy Nagy
Gáspár nagyszüleiről, szüleiről, iskoláiról, tanítóiról, faluja vagy Pannonhalma his-
tóriájáról beszél, azt tanítani kéne mindenütt. Nem azért, mert szépen s hitellel
teszi ezt, hanem mert a földajkáló közeggel összenőtt, abból kinőtt személyiség
kiforrásnak („ha néha lábamhoz térdepel egy-egy bokor…”) az egyetlen kívánatos
– elementárisan átélt és tudatosított – lehetőségét mutatja meg nekünk. Pontosan
azt, hogy – idéztem már – miért nem voltak eligazodási nehézségei egy percig
sem soha. Nem – illetve nemcsak – a „készen kapott” hitről, a templomjárás áhí-
tatáról vagy a korán jött olvasási buzgalomról van szó természetesen, hanem az
egymásra következő – átélt vagy hallott – élmények, tapasztalatok „szervesítésnek”
olyan intenzív képességéről, amelynek során az „eredeti mozgató” sértetlen ma-
rad, miközben a hozzá való viszony – épp a „szerves építkezés” okán – nem lesz
traumatikussá egy pillanatra sem. Az így – a koncentrikus körök természetével –
fölépülő lélek a maga belső harmóniáját – s e harmónia tudatát – megtartva gaz-
dagodik folyvást, s közben semmi, ami fontos, nem megy veszendőbe. Az életrajz
s annak tanulsága szellemi fejlődésrajzzá, alakulástörténetté lesz, a művek „hát-
országává” meg – ezt is mondtam már – példázattá is egyben.

Nagy Gáspár többször elmondja – könyvet is írt róla (Augusztusban, Ludvik
Jahn nyomában, 1995) –, hogy költői szemlélete s szereptudata gyújtópontjának
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1968 augusztusát tudja. Egykori osztály- s nemzedéktársai is a prágai tavaszt eltip-
ró „testvéri tankokban” ültek akkor, s a lakosságtól nemigen érzékelt, de a tizen-
kilenc éves fiatal által mélyen átélt szégyen adta végképp kezébe a tollat. Nem 
a cinkos história önmagában persze, hanem mindaz, amit a táncdalfesztivál orszá-
gosan csodált döntőjére következő hajnal benne megmozdított. Az a legényt fel-
nőtté avató eleven tapasztalat ez, hogy olyan hazugságban élünk mi régóta már,
amiről hallgatni többé nem lehet. (Keserűségét 1970-ben, egy nyilvános főiskolai
gyűlésen is szóvá tette hősünk, így poéta s „ismert költő” egyszerre lett, a titkos-
szolgálat számára legalábbis.) A létezés történelmi dimenziója vált átélhetővé és
értelmezhetővé számára egy pillanat alatt, e katartikus rádöbbenés mozgósította, 
s „rendezte el” aztán az addigi életút élményeit, a – nem csak költői! – végezni-
való tartalmát s irányát is megmutatva egyben. („Eljegyeznek a történelemmel:
előre és hátra az időben” – írja később.) A gyermekkor, a szülőföld, a megélt sors
– a padlássöpréstől, a nagyszülői házban meghúzódó szabadságharcosoktól hallott
hőstörténeteken át, a téeszesítés gyötrelmeiig – meg a pannonhalmi diákéveknek 
a korban semmi mással nem helyettesíthető morális hagyatéka egzisztenciális tét-
ként lobbant fel a lélekben ekkor, s a sértetlenül őrzött családi, históriai s hitbéli
emlékek erkölcsi fundamentumként lettek eligazító zsinórmértékké ezután. Nagy
Gáspárral a magyar forradalmat – meg a Kelet-Közép-Európai egymásrautaltsá-
got, a kölcsönös (!) tanulnivalót – is ez a tapasztalat „értette meg” igazán, (költői)
szemléletének alapelvei – emlékezni, látni és megnevezni félelem nélkül – is eb-
ben az illúziófosztó, de a biztonság evidenciájával ható tudati, lélektani s szakrális
„keretben” értek végképp össze. Emlékezzünk csak: „…és nekünk nem szabad fe-
ledNI…” mondta ama botrányt kavart vers, „…míg a szem él látni kell fele-Bará-
taim!…” imígyen szólt a másik, a reánk vetett hazugságháló elleni küzdelem
egyetlen lehetséges – megint nem csupán költői – programjaként vagy parancsa-
ként akár. „Nem voltam bátor, csak nem mertem félni” – ezt a legendássá lett
mondatot a Balassi-kard átvétele után ejtette ki Nagy Gáspár először talán, logi-
kailag s grammatikailag is bravúrosan jelezvén egyszersmind, hogy a félelem hiá-
nyának arról a jézusi példa sugallta „formájáról” van szó itt, amely a keresztény
ember tartásának a lényege kell, hogy legyen minden időben. „Ne féljetek!” – 
a feltámadt Jézus szava ez Máté evangéliuma szerint, s bizony ama sokat citált
Bibó István-i szólás („demokratának lenni annyi, mint nem félni”) gyökere is in-
nen ered, még csak jó fül sem hozzá, hogy mindez egyértelmű legyen. A Nagy
Gáspár-i (költői) tartás demokrata s keresztény jellege egymást feltételezi s erősíti
tehát, innét érthető, hogy az induló lírikus nem a szocialistának nevezett struktúra
(gazdasági) hibáit meg az emberi jogok magyarhoni – s térségünkbéli! – fogyaté-
kosságát ismerte fel csupán.

Életműve ezért (is) egyedi, s a széles értelemben vett – nemcsak költői – nem-
zedéknek a korról a legtöbbet elmondó modellértékű tette is talán. Nagy Gáspár-
nak 1968 után – ellentétben a jó évtizeddel később „magára talált”, marxista in-
díttatású, önmagát aztán demokratikus ellenzéknek keresztelt csoport tagjaival –
volt hova (1956-hoz s a hithez például) „visszahátrálnia”, s volt mit „összekötnie”
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azonnal ugyanis. Az ő felismerése totális, az egész személyiséget mozgósító éppen
ezért lehetett, ezért nem volt bizonytalan, ezért nem lett – mondjuk – az etikai
relativizmus teoretikusa soha, s ezért vitte – jézusi értelemben is! – „félelem nél-
kül” szabadon vásárra a bőrét, amikor tudta, önnön arcának elveszítése nélkül
mást már nem tehet. Ezért „radikalizálódott” e költészet tehát – Jánosi Zoltán
szerint, még az egymásra következő kötetek poétikus címválasztása (Koronatűz,
1975; Halántékdob, 1978; Földi pörök, 1982; Kibiztosított beszéd, 1987; Múlik a jö-
vőnk, 1989) is pontosan jelezte ezt – mígnem a hetvenes-nyolcvanas esztendők 
– eltagadhatatlan – morális züllésének az igazi okát vette célba kérlelhetetlenül,
metaforikus „áttételek” nélkül immár. A forradalom eltiprásának nyomán kelt ösz-
szekacsintásos elhallgatást, a hazudozást s a mindezzel való békés – olykor meg-
elégedett! – együttélés jellemet s lelket porlasztó valóságát, ahogy Pécsi Györgyi
fejtegette 1989-ben még, azt az állapotot tehát – teszem hozzá én –, amelynek
igazi szégyene, hogy e szégyen érzékeléséhez szükséges morális készenlét híján 
e szégyenről még beszélni sem tudtunk soha, sőt hogy e szégyent már-már a si-
kerre való alkalom végre megjött esélyeként fogtuk fel mi, az együgyű(en fogyasz-
tó) országlakók. Mert a kádári rend a hazugság „megbecsülésére”, de legalábbis
vállrándító tudomásulvételére idomította be ezt az amnéziába lökött népet, ezt fel-
ismerhetnénk végre-valahára már, ez volt – s ez ma is! – a legfőbb bajunk, s nem
a szocializmus politikai gazdaságtana, meg (csak) a – régi és újabb – eladósodás
vagy az államháztartási hiány úgy általában (ezek ugyanis egy züllő rend – tör-
vényszerű! – következményei csupán). E kollektív árulás költői tudatosítása e líra
lényegéhez tartozott már idejekorán, a kimondás jogáért való küzdelem nyelve 
a romlás növekedésével párhuzamosan radikalizálódott, az 1981-et követő idő 
– amikorra a hatalommal kötött „csendes alkut” az írótársadalom jobbik része is
fölmondta már – pedig a „kibiztosított beszéd” kora lett, ily egyértelműséggel tán
egyetlenként a nyilvánosság előtt.

Ennek históriáját – s benne a maga kálváriáját – Nagy Gáspár részletesen el-
meséli, meg azt is, kik, illetve kiknek az emberi-költői példája segítette-formálta
őt leginkább, már a főiskolai esztendők után. Amit Nagy Lászlóról, Kormos Ist-
vánról, Pilinszky Jánosról és Jékely Zoltánról sok-sok fölvonásban leír, több mint
korrekt „hatástörténeti” beszámoló, én inkább egy morális „vonatkoztatási rend-
szer” alakulástörténetéről való folytonos tanúságtételnek mondanám. Az, hogy
Nagy László verseit gimnazistaként jól ismerte, hogy Kormostól nemcsak a tartás
kimértségét, a szerkesztői fegyelmet, de a játék csodájára való hajlamot is „elles-
hette” talán, hogy Jékely Zoltán már lényével is Erdély gondját s misztériumát
adta neki, vagy hogy Pilinszkynek – akivel mindössze kétszer-háromszor találko-
zott – a hittel s a hitért való mély (költői) küzdelme személyisége lelki és intel-
lektuális alaprétegében érintette meg őt, nem is igazán szétszálazható ma már, hi-
szen e „négy mester” Nagy Gáspár gazdagodó világképének úgy lett formáló
részévé, ahogy a hit s a történelem, a szülőföld s Pannonhalma kövei. „Észrevét-
lenül” s analizálhatatlanul, önmaguk valóságában felismerhetően mégis, de nem az
eredeti arc „nagygáspárosra” igazított lenyomataként vagy visszfényeként persze. 
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E „párhuzamosan futó”, különböző emberi, költői karakterek nemcsak a „végte-
lenben”, hanem e hangsúlyozottan tradíciópárti poétában és művében is összeér-
tek, mégpedig a folyvást sugárzó tisztaságnak ama mozdíthatatlan pontján, ahol
mindannyian – e megvesztegethetetlen példa részeseiként – egyek vagyunk (vagy
lehetünk, lehetnénk) életünk parancsa szerint. Mert Nagy Gáspár életének és mű-
vének nemcsak e négy „idősebb mesterként” kiemelt szellem a része-formálója
természetesen, hanem mindenki, tanár és barát, képzőművész és költőtárs, szín-
művész és énekes, ismert s kevésbé ismert ember, akikről e könyvekben szó esik,
szóval mindenki egyenrangúként és válogatás nélkül, feltéve, hogy e sugárzó tisz-
taság vonzáskörébe tartozik. E tisztaság mint igény s állapot megint csak evangé-
liumi gyökerű természetesen, mint ahogy ama tisztátalanság és hazugság elleni
küzdelem is az, ami ennek az életnek ilyenformán törvényszerű – s ne féljünk 
a szótól –, a Teremtő parancsa szerint elrendelt része lett. Amikor az Írószövetség
1986. november végi közgyűlésén – a titkári tisztről való lemondatása s sokadszori
meghurcolása után – „első számú szerzőjét”, Szent Pált idézte, néhányan révült
önteltségre vagy blaszfémiára gyanakodtak talán, pedig csak – híven az íráshoz – 
a maga hitéről s vállalásáról tett tanúságot a költő, az evilági hatalmat képviselő
„ellenforradalom-szakértő” Berecz János színe előtt többek között. „Hirdesd az
igét, állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türe-
lemmel és hozzáértéssel, mert jön az idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják
szívesen, hanem saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak tanítókat,
hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallják meg, de a meséket elfo-
gadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd
az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat” – mondta Nagy Gáspár az
országos tanácstalanság idején, midőn a korábban fennállt „adakozási hajlam”
megcsappant már, morgolódott a nép, de a hazugság hatalom keverte bódító
kotyvaléka azért mégis mindent elborított.

Amikor költőnk a forradalomhoz fellebbezve, az „emlékezés jogát és felelőssé-
gét” emelte fénybe az „áthallásos” beszédet mellőzve immár, nemcsak a csönddel
lefojtott hazugságot törte szét visszavonhatatlanul, nemcsak a nemzet újabb kori
tudatvesztésének gennyes gócát vágta föl, de a költői szó erejében való, fakulni
látszó – mert szorgosan fakított! – bizalmat is visszaadta egyben. Ama hajsza so-
rán – 1984 és 1988 között – Nagy Gáspár az ember s a költő evangéliumi értelem-
ben lett szabaddá végleg, miközben lényében a kimondott szó és a teremtő szándék
vált azonossá újra, ahogy ezt János, az evangélista már az első mondatával tudatja
velünk. A művészet – mint kegyelmi ajándék – teremtés, avagy a teremtés szolgá-
lata, gondozása ekként, nyom Isten „gyönyörű költeményén”, a teremtett világon;
rekonstrukció a szó eredeti értelmében, ama paradicsomi állapot – az Istennel 
való együttlét – helyreállítása, ahol igazság és hamisság a maga arcát összetéveszt-
hetetlenül mutatja meg. „Hanem legyen a ti beszédetek úgy, úgy; nem, nem; ami
pedig ezeken felül vagyon, a gonosztól vagyon.” A magyar forradalom, újabb tör-
ténelmünk eme kegyelmi pillanata ezt a hitet és ezt a megélt tudást adta (adhatja)
vissza nekünk, e hagyatékkal s e tudással való együttélés mérték marad mindörök-
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re, ezért avatatlan – Jézus tanításától meg nem érintett – szóval szólni róla nem
lehet soha! „Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét” – ezt meg Pilinszky
János mondta talán, de ennek misztériumát – közösségformáló misztériumát –
megélni kinek-kinek csak személyesen lehet. Lírai személyesség vagy személyte-
lenség vitája – melyben az utóbbit pártolók hada már-már triumfálni látszott –
ilyenformán értelmetlenné lesz tehát, hiszen – ahogy mondtam már – alkatok,
szemléletmódok, poétikai gyakorlatok eltérhetnek, de a maga üdvösségéért ki-ki
személyesen felel. „A költő nem tévedhet”, ezt is Nagy László írta le, ezért ha az
üdvösség elsikkasztásának esélyét hozza reánk az idő, a vallomás és a tanúságtétel
parancsa elől való költői kitérés nem csak tévedés – de árulásszámba megy. Nagy
Gáspár, e szabadságra született és „szabaddá üldözött” lélek tudja, hogy az „át-
nyergelő jellemrokkantak” vagy a „kétszer is átnyergelők” dúlása, dúlhatása ma is
„helybenzsákbanfutásos” korunk és térségünk – amúgy roppant veszélyes! – tünete
csupán, hisz e „szeretetmínuszban hempergő világ” igazi baja a „csak pénzben
gondolkodó szabadság” kollektív önfeladása, az olthatatlan vágy eltűnése ama
gyermeki tisztaság után, amelyről a legszebben egy gyönyörű karácsonyi kötet
(Amíg fölragyog a jászol, 2001) kapcsán beszél.

Mert a remény minden pillanatban a miénk. „Aki a félelmen túli tartomány /
dalokra elszánt kölyke, / jól tudja, miért e földi ágy / s miért a csillagok – fölöt-
te.” Az elsőül megjelent kötetet fejezi be e sorokkal a költő, mert ember ennél
többre aligha képes. „A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. / Ami az egész
életben számít, az a jellem” – tehetnénk még hozzá talán, ha már ő is többször
idézi a magyar forradalom jelentőségét rögvest fölismert lengyel mester, Zbigniew
Herbert szavait, de a lényeg teljességét még ez sem mondhatja el. Életünk végső
titkáról, mint tudjuk, csak hallgatni – vagy verset írni? – lehet, ám hogy megvál-
tásra vagyunk ítélve, egészen bizonyos. Amit e megejtően szelíd poéta a vibrálóan
nyugtalan – inkább kibírhatatlant kéne mondani tán? – Hajnóczy Péterről ír pél-
dául, az nemcsak „szakmai” megfigyelésként remek, a teremtett életről s a terem-
tő művészetről is pontos vallomás nekünk: „…nála az írás, az szó szerint egyenlő
az életével. […] művei mögött valóban egy élet teljes hitele áll, ha úgy tetszik, az
ő vére. »Igyatok ebből…« – halljuk a felszólítást.” Áll-e mindez Nagy Gáspár
művére is, én nem firtatom, de hogy a „játék” tétje nála e korán lehullt, az isteni
közömbösség lehetőségével is szembenéző – gondoljunk a Jézus menyasszonyára –
„vadzseniéhez” hasonlatos, abban biztos vagyok. Hajnóczy egyik hőse vérét adta
volna az áldozat eme önzetlen nagyszerűségére süket világnak egykor, költőnk ön-
magát – s műveit – osztja szét, hogy a világ, ha hajszálnyival is, de jobbá legyen.
Alig van lírikus, aki verseiben ily sok ember- s költőtársát szólítja-szólíthatja meg,
s aki a szellem csendes, nem rivaldafényben élő – vagy élt – munkásaira (Fábián
Zoltánra, Szokoly Tamásra vagy Molnár Mátyásra például) is ily gondos szakérte-
lemmel s mélyen keresztényi szeretettel figyel. Aztán meg szerkesztő, kurátor 
– két évtizeden át a Bethlen-alapítvány titkára, mondhatnám, a lelke volt pél-
dául – s rádiós a köznapokban, jó ügyek fáradhatatlan mindenese. Otthonos-
ság, beágyazottság ez, meg hűség persze, vagy a remény élő bizonyossága inkább,
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a „lényeglátó tudás” cselekvő demonstrációja, ami „közös agyérelmeszesedésünk” 
– evilági és szakrális – „gyógyszere” lehet. Mintha Nagy Gáspár is ama „ke-
mény parancsot” kapta volna örökül, amit a már idézett Ottlik Iskolájának Trieszt
felé ügető lovasa Medvének hozott: „Élj!” Élj – így, egyetlen szóba sűrítve min-
dent, ami létezésünk lényegéről és céljáról érdemben elmondható, hisz minden
egyéb – a végső elszámoltatás is – a Gondviselésre tartozik. Mert „…nem azé, 
aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” – idézném én is
Szent Pált – s egyben Ottlik Gézát – tovább. Élj, éljünk hát ama jászolból 
való utolsó szalmaszál reményét – a hitet, a könyörülő Istentől való kegyelem esé-
lyét – megtartva rendületlenül itt, ezen a földön, amit – a magyar íróknak, köl-
tőknek, egyéb kiválasztottaknak, a Nagy Gáspároknak hála – jogunkban áll ha-
zánknak nevezni még. �
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