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nemzet költője, szegénységbe süllyesztett néprétegek megszólaltatója, művészetek út-
jainak vallatóra fogója – leginkább ilyen minőségekben szoktuk meg, hogy Illyésről

szóljunk. Nem is oktalanul vagy jogosultság nélkül járunk el így, mint ahogy akkor is iga-
zunk van, mikor emellett a pusztulással való szembenézés magas szintű hazai megvalósító-
jaként is számba vesszük. Költői termésének rendkívüli sokféleségén belül ennek intellek-
tuális sokarcúsága ugyanakkor aligha kapta meg eddig azt a figyelmet, amelyet ilyen
tekintetben is megérdemelt volna.

Közvetett módon valójában már pályakezdeti megnyilatkozásaiban is megjelennek Illyésnél
bizonyos személyiség-, illetve identitásproblematikának a tényezői.

A bemutatkozás gesztusában hozzászokhattunk ugyan már a legkülönfélébb hangne-
mekhez, az induló Illyés mégis meg tud még lepni a maga szokatlanságával. A fiatal
Arany „egy népi sarjadék” szerény öntudatosságával lépett a nyilvánosság elé, „Magyar
vagyok. Legszebb ország hazám / az öt világrész nagy területén” – feszítette ki mellét
nála kevéssel fiatalabb társa, „Csak én birok versemnek hőse lenni” – panaszolta „a lí-
rikus” álarcában utóbb Babits, nem sokkal később a kamaszos kivagyiság kiáltásai („Hejh,
burzsoá, hejh, proletár, / én, József Attila, itt vagyok!”) is megérdemelhetik, hogy oda-
figyeljünk hanghordozásuk újszerűségére. Az viszont, hogy röviddel „második színre lé-
pése” előtt írt költői alkotásai az elsővel való kategorikus szembefordulást foglalják maguk-
ban, így is szokatlan jelenségnek mutatkozik. „Nem ide jöttem én, nem ide indultam!”
– kiált indulattal második kötetének záró darabjában, lényegében ugyanazt, amit már en-
nek a legelején megfogalmazott: annak az öntépő megnyilatkozásnak a szavait ismételve,
azokat variálva: „Nem ily dalra készültem…!” (Mint a mosolygó merénylő, Nem ily
dalra…). A vallomástevő embernek és téridőbeli viszonyainak kölcsönhatásában ugyan az
utóbbinak – a külső tényezőknek – a megvilágítására esik több fény – „Nem az én ko-
rom ez”, „nem az én időm ez!”, „Nem az én országom ez a föld”,1 de hát az eltévedt-
ség, illetve otthonra nem lelést is részben valamiféle önvádnak a jogosságáról vall, hi-
szen a rossz helyre jutás az ide vezető útnak az elhibázott kiválasztására enged
következtetni. Indokolt így a rákérdezés: „mit is akartam én…?”, illetve „hol siklott ki
belőlem / életem értelme?” (ahogy ez A halottban majd megfogalmazódik). Az itt egy-
értelművé formált kérdéskettősre Illyés ugyan más versben sem ad mindig világosan kon-
túrozott választ (elsősorban a Mint a harmat… kívánhat itt számbavételt), ez a kissé el-
mosódó arculatú felelet ugyanakkor érezhetően sok élményt foglal magába.2 Éppúgy
benne foglaltatik ennek tényezőiben azoknak az indulatoknak egy része, amely egy pusz-
tulásközelbe kényszerített néprétegnek a lelkivilágában kavarodott föl, mint amennyire ott
feszülnek benne a személyes önvádnak az elemei is, amiért a megszólalónak nem sike-
rült teljes értékűen azokat képviselnie, akiknek az ügyét magára vállalta. Mostani vizs-
gálódásaink szempontjából az a legfontosabb, hogy itt Illyés nemcsak a „Mi voltam én?”
(Tisztázás) bizonytalanságának – mint benyomásnak – a jelzéséig jut el, hanem a „Taga-
dom, hogy éltem” és a „Nem az vagyok, akit, […] látsz rajtam!” ítéletének világos ki-
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mondásáig is (Mint a mosolygó merénylő…).3 Némely esetben a személyiség megsérté-
sén túl a személyiség teljes megszüntetéséig vezető utak veszedelmét is átéli: „Mi ma-
radt még belőlem / Voltam egyáltalán?” – kérdez szorongva a Különös kannibál soraiban,
„Aki valaha te voltál, meghalt. / Azt megölték. / Árnyéka, rossz másolata / vagy annak,
aki lehettél / volna! Gúnyképe! Néha még, / ha meglátogat, csak azért jő, / hogy ar-
codba köpje dühét” – törnek elő torkán egy-egy alkalommal a máskor lefojtott indula-
tok (Kutyák). „Önmaga… árnya” ad már csak lehetőséget egy későbbi találkozón való
részvételre – annak számára, aki „még itt maradt belőlem”, aki azonban már nem vele
azonos szellemű törvényekhez igazodva él. (Hiszen eredeti énje még képes volt az el-
múlás törvényeivel való szembefordulásra is. V. ö. Számum-halál és Kánaán). Az arra 
való rákérdezés sem hiányzik az illyési költészetből – bár ha ezek a kérdések nem tar-
toznak is a legjellemzőbb tulajdonságai közé –, hogy egyáltalában miben ragadható meg,
illetve miben ismerhető föl az emberi személyiség, amelynek megőrzését az ember fon-
tosnak érezheti. Kérdezései során megtörténik Illyéssel, hogy annak a kérdésnek a föl-
vetéséhez, mely a „tán már nem is én vagyok, / ami még itt maradt belőlem” megfo-
galmazásában rejtőzik, még nyíltabb, még határozottabb változatok társulnak. „Megállok
néha, én vagyok-e én…” – szól az Egy csillaghozban is. Majd a Minden lehet kötet élé-
re helyezett Ablakokban is hasonló élmény formálódik, a mindegyre változó négyszög-
látványok sorozatának következményeként: „én vagyok-e én…?”, ha egyszer a keretben
feltűnő képek mindegyre cserélődnek. Ismételten szembesül Illyés általában is az én
mibenlétének problematikájával: „Testem, mi voltaképp vagyok, bensőm, a lényeg nem
akarja / látni sem a világot.” Sejtjeink elzárkóztak, s végül már én / sem tudom, kik
lehetnek…” Gondolkodóként tehát elfogadja, hogy az emberi szervezetet is alkotó ele-
mi anyagrészecskék – részben véletlenek által irányítottan – nagyobb egységekbe ren-
deződnek, az embernek ezt a helyzetét azonban szorongatónak érzi. Csak annyi mu-
tatkozik számára – paradox megfogalmazásban – „hittel valószínűsíthetőnek”, hogy „az
édenkerti ős üzem / valami maradék / anyaga halkan tovább működik / bűntelen 
sejtjeiben”, és ennek az összekötésnek anyagi természetével együtt szellemi arculata is 
lehet.

Két összefüggésben is érvényesnek mutatkozik Illyés számára a halál után megmaradó
sejtekben való tovább létezésnek ez a felfogása. Részint abban, hogy az ember – más élő-
lényekhez hasonlóan – egyed voltában is időben (időben is) létezik, ha pedig tágabb ösz-
szefüggések hálózatában, nembeli voltában tekintjük, ez az időbeliség hangsúlyozottan ér-
vényesül: vizsgálatába hosszabbra nyúló időtávlatokat is be kell vonni. Nembeli léte egész
korszakokat is magában foglalhat – ezen belül az egyedi személyiség létezése pedig akár
szakaszokra vagy éppen alszakaszokra is tagolható –, olyanokra, melyeknek „lenyomata” is
ott maradt hordozóikon. Esetleg ezeknek kézzel tapintható, szemmel látható testén:

Emlékszem a legapróbb részletekre…
…
Hogy hova lett s vajon mivé,
meddig ért kifutva az a fiú abból – ebből! –
a ma is lerajzolható hajdani kertből?

Eddig. Ide. Nézd, bármily felfoghatatlan,
én vagyok ő, ez a fiú. Tárgyi jelek
bizonyosságával. Bal bordám alatt
ott a fröccsentett vízcsepp-szerű anyajegy, melyet
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eszem tudása óta ellenőrizgetek.
Itt a sebhely – későbbi okmány-hitelesítés gyanánt,
ahol a balta majdnem elvitte bal hüvelykujjamat.3

Illyés másutt egy – tágabb értelemben vett – közösségnek mint egységnek, egésznek 
a legfontosabb kérdéseivel, az úgynevezett nemzeti sorskérdésekkel is küzd, korántsem ki-
zárólag érzelmi-indulati indíttatásoknak a jegyében. Természetesen önkényesség volna az
emberi személyiségről kialakított Illyés-képben egyszerűen az emberről mint „tágabb érte-
lemben vett én-”ről szólni, benne a közösségről kialakított felfogásnak az integráns részét
látni, az is indokolatlan lenne azonban, ha nem tudnánk föltételezni, hogy tendenciaként
van bizonyos rokonság az egyénre mint énre és a különböző embercsoportokban egzisztáló
emberre vonatkozó felfogásában. Az ötvenes évek derekán Árpád alakját megmintázó so-
raiban a honfoglalás határhelyzetébe eljutott fejedelem föltételezett töprengéseit állítja 
Illyés a középpontba: az asszonyait vesztett nép számára a Kárpát-medence részben integ-
ritása elpusztításának veszedelmét rejti magában. Természeti-biológiai viszonylatban ugyan-
is valóban fontos, arculatához tartozó tulajdonságokat kell itt a magyarságnak: föladnia:

Lehet új otthon, lesz új feleség –
ő az uráé, de kit szűl, a gyermek,
idegen arc lesz és idegen termet;
keverék lesz s majd nem is keverék!
[…]
Lesznek minél jobbak az új arák,
lesz méhük annál mélyebb temető:
ott enyész el a napfényként sütő
mongol mosoly, a hunn pupilla-láng,

és mind a jel, a szív-melengető,
mellyel halott apádat kelti létre
– törzsednek örökéletet igérve –
újra és újra minden csecsemő!

A „mi marad mégis?” kérdése azonban – az örökölt tulajdonságokat illetően – eldől a so-
rokban mégpedig nem a biologikumnak, hanem valamiképpen szellemi tényezőknek a szférá-
jában. „Akárhogyan is… szabadok leszünk” – fogalmazódik meg a vers Árpádjában (bár ha csak
némán is) a döntés, az esélyek mérlegelését követően. Az összemérés végére az egyéni arcula-
tot biztosító fajtasajátságok egy részének pusztulása kisebb értékké minősül annál a társadalmi
tényezőnél, mely az általános emberi lehetőségek számára kínál kibontakozási módokat. 
A költemény utolsó szavai is szellemi tényezőket vonnak be az értékelés műveleteibe, mikor
Európát jelölik meg célként. (Hiszen geográfiai szempontból nem a Kárpátok töltenek be ha-
társzerepet a két földrész között.)

A személyiség átvitt értelemben való „kitágításának” mint lehetőségnek a kérdései más
vonatkozásban is foglalkoztatták Illyést. Tudomásul vétetik, hogy a tényleges egyedi élet-
utak megjárásán túlmenően más életutak sokaságának a játékos-jelképes bejárása is rendelke-
zésünkre áll ugyan – ami a személyiség rugalmas kitágítását is biztosítja –, arról sem sza-
bad ugyanakkor elfeledkeznünk, hogy az így kapott lehetőségekkel bizonyos kínos
kényszerűségek is együtt járnak. Különösen az átlagnál lényegesen nagyobb érzékenységű
művészek esetében. „Honnan ismerem azt a megkönnyebbedett / sóhajt, azt a szabad nyö-

[ 110 ] H I T E L

[ Műhely ]



gést, midőn kiér kezünk hátán a szeg, / s fában halad? Honnan (t.i. honnan ismerem) 
a mámoros, a boldog-esztelen / dühöt a vár fokán, / s a kéjes suttogást zuhantunkban: 
velem / döglesz, pogány!?”4 Az is megesik, hogy – a nagy művészelőd példája nyomán 
a férfi (illetve a nő-) személyiség – illetve az, aki alkotását létrehozta – a maga megdöb-
bentő összetettségében ad indíttatást művészi megszólalásra

Két lény vagyok! Szörny-módra. Boldog asszony:
alig várom, hogy bennem megfogamzzon,
mit majd világra kínlódik – a férfi!

(Michelangelo a tanítványaihoz)

Megint más alkalommal az előd és az utód viszonyának a kérdései bírják szóra. Nagy-
apjának képzelt alakjával szembesülve mintázza meg a szeretett idős férfi képmását, amint
az „ül, s én rejtett módon / vele oly egy vagyok /, mintha belém múlt volna, s már fel is
támadott, s azt sem tudhatom, nem támadtam-e föl már...? Nem vagyok az régóta tán, /
ki vágytam lenni: ő / nagyapám, férfi, némán / helytálló s elmenő” (Novemberi kertben).
Szerelmi költészetének hevületében is megszólal az én feladásáig menő egyesülés vágya
(„Szeretném, ha lennél / tetőtől talpig én!” – írja A tihanyi templom-hegyen soraiban), más-
kor azonban ezzel merőben ellentétes állásfoglalást is hasonló intenzitással fogalmaz meg:
„Hogy magam én, még konokabban, / még beljebb húzódva magamban / maradjak, ami
vagyok / érinthetetlen, halhatatlan.” – Érinthetetlen). Legborzongatóbb módon a Szabó
Lőrinc- és József Attila-hatást is éreztető Részegek befejezése szembesít a személyiség fel-
bomlásának lehetséges abszurditásaival:

Én gyanakodva hallgatom
már magam is: előre
tetteimet megtagadom,
mint ki terhelten születik
s várja, ésszel, mint ütközik
az őrült ki belőle.

De arra is van példa, hogy csipkelődő iróniával szól önnön személyisége elhagyásának
megújuló – de épp ezért talán kissé csak alkalmi – kísérleteiről:

Félébren, virradatkor,
ki-kimegyek magamból

(Egy kozmo-filozófnak – ad notam: Kiment a ház az ablakon).5

Az osztódó személyiség kettősének egyik megnyilatkozása a Jobb részem is, melyben 
a nemes, de jellegzetesen személyes állásfoglalás nélkül megfogalmazott gondolatok szembe-
sülnek a jellegzetesen egyéni magatartásformák közvetett igenlésével:

Jobb részem megmarad. A földben, lent leszek
s mondom fent szószerint
eszméim ujra s ujra. (Mint
a papagájok és a lemezek.)

* * *
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A késői Illyés-költészet egyik értékes darabja a Mikor már egyenes az út nemcsak a cí-
mében, hanem a további részeiben sem tartalmazza a „személyiség” szót vagy ennek akár
csak valamilyen közelebbi-távolabbi rokonát. Aligha kerül mégis rossz helyre, ha az itteni
gondolatmenetnek némiképp függelékszerű befejező részében szerephez jut.

Másképp, mint éppen uton
nem képzelhetjük ma sem azt a férfit

– kezdődik a vers mondhatni egyetlen szereplőjének a bemutatása, s ez a továbbiakban is
csak néhány környezeti tárgynak és ezek szerepének az érzékeltetésével egészül ki. Kifeje-
ző értékük révén azonban nagy a súlyuk ezeknek a soroknak. Bár csak magának. Út menti
csárda képe vázolódik föl bennük – előtte paddal, rajta olcsó étellel, silány itallal –, pihe-
nést már nem kínálva. Távolabb sziklák, ismeretlen forrású tűz s ennek maradványai. Föl-
tehetőleg kezdetlegesen megmunkált tárgy (vándorbot), a maga, mondhatni, kézzel fogha-
tó konkrétságában, ugyanakkor tárgyi létezésétől megfosztva (lévén, hogy csak „a hiányával
van jelen” – ami feszültséget teremt a struktúrában). Azt tudomásul kell vennünk, hogy
nincs meg már az évszakok egymást váltásának sem a régi jelentése, azt is, hogy az erdő
fái pedig fogyatkozóban vannak. A nappalok rövidülnek, s aztán már „nemcsak a veszély
maga, hanem a történet is megszűnik”: az életet gazdagítani tudó – korábban azt gazda-
gító – tényezők „hát mögötti” helyzetbe szorultak.

Az úton járás tevékenysége ugyanakkor iránytudóbbnak mutatkozik. Igaz, ez részben
annak köszönhető, hogy tragikusan leegyszerűsödtek az útviszonyok: „letérés nincs, szét-
ágazás sem”.

A férfinak egyetlen vonása sem rajzolódik elénk – azt azonban az első sortól fogva
tudjuk róla, hogy úton van – a lényeget tekintve megállás nélkül. „Bárhol ébred, gond-
ja az út, a hátralévő”, hiszen „egyenessé vált az idő / s az út”, „vissza nem kanyarodó
úton halad”, búcsút véve a már „talán utolsó majtényiak” által rakott tűznek a füstjétől
is. „Csak tovább!” – hallatszik a fáradás lebírására késztető parancsszó is (kívülről? vagy
csak belülről – valahonnan?). Azután rövid időre a történések szűkszavú narrátorának 
a beszédén is átüt a fölerősödött közlési vágy: az álmokat szövő, ígéreteket magukban
hordó ifjúkori tanulóévek távoli helyszíneinek nevei egyetlen rövid áramlásban követik
egymást, valamilyen „muzsiká”-nak az emlékeit is fölidézve. S valahogy „minden” együtt
van. S együtt is lehet, hiszen egy kopár létezés színterén is sikerült sok évtizedes em-
beri törekvések lényegéből valamennyit megőrizni. A töredékes közlések szövetén is át-
sejlik: ha föltehetően egyre szorosabban egymásra záruló fogakkal is, ám a maga futását
megfutván, mind okosabban, „helyzetismerőbben” teszi meg – befejezés közelbe érten –
az utolsó lépéseket. Egy számára eredetileg csak lehetőségként megadott, hosszúra nyúl-
tában azonban lassan a sajátjává alakított úton. �

J E G Y Z E T E K

1 A kiemelések mindvégig tőlem származnak, T. A.

2 Tény, hogy leírt cselekményrészletek sokasága vághat egybe azokkal, melyek a leírásokhoz mintául szolgáltak
anélkül, hogy ezért – pl. egy önéletrajzi alkotás esetében – a főszereplőt az íróval azonosítani kellene, ez vi-
szont azt nem követeli meg, hogy minden esetben görcsösen törekedjünk arra, hogy a kettőt a részletekbe
menően is elhatároljuk egymástól.

3 Az idézett versek az itteni vizsgálatok soraiban nem keletkezésük időrendjéhez igazodva helyezkednek el.
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4 Külön kérdés, hogy létbölcseleti költeményeinek egy része izgalmasabb akkor, mikor a magyar intellektuális
líra alakulása, mint amennyire akkor, mikor az esztétikai értékek gazdagításának szempontjai szerint vizsgáló-
dunk.

5 Külön is figyelmet érdemelhet ebben a tekintetben az a rövid Illyés-vers, amely két változatban került 
a gyűjteményes kötetébe (szerény eltérésekkel). Egyikük A történelem hangja cím alatt szerepel:

Tovább! Tovább? Egyikünk elesett!
Csak beállás volt,
sohasem kiállás.
Feküdtem én is. Hogy kié a seb?
Éj volt és csönd, mint Petőfi mögött
s felett
kozák-ló-zihálás.

(A másik változatnak Történelem a címe.)

Naplójegyzetek címmel publikált írásgyűjteményéből azt is megtudhatjuk, hogy a segesvári csata emléknap-
jához közelítve ismételten erővel kellett megküzdenie Petőfi halálának kettejük alakját egybemosó képzelt
képsorával.


