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évén, hogy bármilyen fontos magyar vonatkozású eseményre a román ható-
ságok pánikba esnek, és görcsösen kezdenek megfelelő ellenszer után kutat-

ni – igyekeznek például fejbe ütni Petőfit Eminescuval vagy átdöfni Kossuth
bronzból formázott mellkasát Avram Iancu kőből faragott furulyájával –, íme,
hogy Sütő András, aki életében zseniális drámaalkotó volt, most elképesztő mó-
don kijátszott bennünket. Mert mivel ebben az órában nincs nekünk egy olyan,
nagyságában hozzá mérhető prózaírónk, akit ugyanazon a napon, pontosan
ugyanakkor tudnánk eltemetni, be kell ismernünk, hogy búcsúznunk kell ma
nemcsak a nagy magyar írótól, Sütő Andrástól, hanem a nagy romániai írótól
is, Sütő Andrástól.

Valójában most lenne igazán szükség az ominózus buszokra, melyek a kilencve-
nes években léptek színre: most, ezen esemény alkalmából idehozhatnák a maros-
vásárhelyi környékbeli falvakból ugyanazokat a parasztokat, de mindegyiküket 
– nem bottal felfegyverkezve, hanem – ölnyi virággal, melyet annak a ravatalához
helyezhetnének el, aki a legszebb és legmeghatóbb oldalakat írta a háború utáni
korszakban Erdély magyar és román parasztságáról.

Olyan írómester, akit már gyerekkorában áthatott a finom kifejezés spiritusza,
Sütő András a sztálinizmus idején is, amikor minden, a kocsmában elmondott vic-
cért öt év börtönt lehetett nyerni, képes volt könnyedén játszani a tűzzel. Mint
például, a híres Őszi cseresznye című elbeszélésében, amelyben úgy alakulnak 
a dolgok, hogy a paraszt a falusi boltban csak akkor vehetett cukrot vagy sót,
hogyha, amint a bolt ablakára ragasztott hirdetmény is megerősítette, beszolgálta-
tott október havában tojást, libapelyhet vagy cseresznyét.

Nem véletlen, hogy Sütő András távozásra éppen ezt a lehetetlen hónapot vá-
lasztotta, az őszi cseresznyeérés idejét.

Geo Bogza, a román irodalom éber toronyőre észrevette a hatvanas években,
hogy a proletkultizmus zavaros vizein egy óceánjáró jelent meg. Íme Bogza szavai:
„Jóval több mint tíz évvel ezelőtt, amikor, nem mindig örömömre, rendszeresen
olvastam a legifjabb írok szerzeményeit, Sütő András azzal lepett meg, hogy nem
volt unalmas. Egy olyan korszakban, amikor a sablon biztosabban megölte a falu
világából származó irodalmi hősöket, mint valaha a pellagra, Sütő András művei-
ben az emberek olyan élethűen mozogtak és beszéltek, hogy egyből megnyerték
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az olvasót. Kevesebb perc alatt, mint amennyi nekem a cigarettám elszívásához
szükségeltetett, képes volt felvázolni egypár jellemet, létrehozni egy konfliktus-
helyzetet és – valóban művészi módon – levonni a hasznos morális következmé-
nyeket. Ennek a szerzőnek, akinek merészsége mellett nagy tehetség is adatott,
szívesen vagyok az olvasója.”

Egy kortársa úgy emlékszik a kamasz-újságíró Sütő Andrásra, mint aki gya-
log vagy biciklin rohangált Kolozsvár utcáin, és a szerkesztőségből a nyomdába,
a nyomdából vissza a szerkesztőségbe sietett a korrektúrákkal.

Úgy kell hát elképzelnünk Sütő Andrást, mint aki most is nyomja valamilyen
égi kerékpár pedáljait, sietve egy magasabb kiadó felé és egy olyan nyomdába,
amelynek ebben a pillanatban csak ő maga ismeri a titkait – olyan titkokat, me-
lyeket előre felfedezett, amint láthatjuk az Anyám könnyű álmot ígér remekművé-
ből, ahonnan egy részletet szeretnék idézni:

„Egy napon így szólt anyám:
– Írhatnál rólunk is valami könyvet.
– Nocsak! – néztem a szavai után, majd tréfára fogván a dolgot, azt kérdeztem

boltos módra: milyen könyv legyen az, vidám-e vagy szomorúságos?
– Igaz legyen – mondta.
Láthattam tehát, hogy kérdésemmel az irányt elhibáztam. Anyám nem egyez-

kedésre gondolt, hanem – a kézmozdulatáról is ítélve – a fájdalomra a halántéka
táján. Egy láthatatlan, szorító abroncsra, amely álmából is gyakorta felriasztja.
Ilyenkor arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyűlt az idő; szép csen-
desen ereszkedünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb a földhöz, azután
kopp! – megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer fölhúzná. De len-
ne bár egy könyvecske, ó, nem vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen egyről és
másról, ami megesett velünk.

– Ez nekem is gondom – adtam meg magam.
– Hallgass arra a gondra, s az álmod könnyebb lesz!
A könnyű álmot anyám naphaladáskor az udvaron ígérte meg a cöveklábú asz-

talnál…”
Könnyű legyen az álmod, Sütő András! �

2 0 0 6 .  N O V E M B E R [ 7 ]


