CSOORI SANDOR

Engedjétek bhozzam jonni — onmagamat

7 41\

/| dsirhelyre ma temetni jottem, de nem bucstzni. Temetni Stt6 Andrast, ko-

\'q runk egyik legnagyobb magyar ir6jit, a kivételes baritot, akinek a haldokldsa
is remekmd volt: ugyanolyan emberi teljesitmény, mintha jellemalakitisainak maga
az Isten lett volna a szinpadi rendezgje.

Néhény hénappal ezeltt eljott hozzank Uromre, litogatéba. Stirt, fehér haja mar
kenderszindre sargult, s azt mondta nekem szinte derlsen: Filjottem ijra Budapestre,
hogy megkérdezzem az orvosaimtol: élek-e még? Andras! Andris! — prébaltam elhessen-
teni a kozénk roppend, nagy fekete lepkét, a haldl-litomast, de 6 szorongds nélkiil né-
zett ram: Azt hiszed, hogy tréfilkozom? Dehogy hiszem! — hazudtam neki Gsszeszorult
torokkal vagy inkabb tehetetlenségemben.

De ez az engemet is megrémits, kis hazugsig, amelyért lélekben a halottdl is
bocsdnatot kértem, olyan nagy vildgossigot teremtett bennem, hogy tobb igazsi-
got értek, mint addig.

A legels6 az, hogy a tehetség: batorsdg is! S6t vakmerdség! Siit6 szemérmesen,
kuszan, a félelem sotét igéivel is beszélhetett volna a halalrél, amely mar sokszor
koriltincolta 6t, de gy beszélt réla, mintha valamelyik novelldjinak vagy szinmi-
vének a szereplGje beszélne az § kiilonos észjardsa szerint. A Csillag a mdglyin ci-
mi drimdjanak egyik jelenetében azt mondatja Szervét Mihillyal Kalvin f6ember-
ének, Farelnek:

— On a lepkét is harapdfogival akarja megfogni.

Egyetlen mondat csupdn, és maris rdismeriink egy ember jellemére, rdismertink
bizonyos torténelmi korokra, példiul Ceaugescu diktatirjara és a kényes héhérok
idejére.

Ahogy Illyés Gyula megirta az Egy mondat a zsarnoksigril cimi versét, amely-
hez foghatot nem irt senki se Magyarorszigon, se Kozép-Eurdpiban, se mdsutt,
Sit6 Andris Illyéshez mélté rangon, magit a magyar nyelvet tette alkalmassa ar-
ra, hogy a foldtdl az égig érd tilalmak ellenére fijdalmainkat, haragunkat, apoka-
liptikus sérelmeinket elmondhassuk.

Ha nem lingelméje lett volna a nyelvnek, mint elédje, Tamasi Aron, Siitd csak er-
kolesos, ellenzéki ir6 lehetett volna. De ennél 6 joval tobbet akart. Fiatal kordban, mint
legtobbiinket, Siit6t is megérintette a szocializmus romantikéja. Oeldtte is kinyilt a po-
litikai tér, a naponta kiszidolozott eszmék hazug vildga, de minél elébbre jutott, élmé-
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nyei anndl riasztobbak lettek. A val6sdg egyszerien életveszélyessé valt szimara, ma-
réva, mint a soésav. A Duna-delta ezekben az id6kben Romaniiban nem turista ldtva-
nyossig volt, hanem guldgtelep. Stit6 félarbocra leengedett tekintete hozzisegitette Gt
ahhoz, hogy ne vitesse magit tovabb djabb és Gjabb szelekkel.

Es megtortént a folébredés. A kisebbségi magyar iré énkéntes foltimaddsa
megélénkitette az egész Karpit-medencei magyar irodalmat. Persze voltak ebben
tarsai is, de aki gondolatilag és érzelmileg is legjobban rdhangolédott az erdélyi
magyar kisebbség gondjaira, st végzetére, az Stit6 Andris volt. Egymds utin dsz-
nak elém harminc-negyven év tavoldbdl a mondatai: Teli van a hasunk rozsdds pat-
kiszeggel, az idd mégis azt kivinja, hogy virdgcsokrokat oklendezziink. Vagy egy misik
mondat: A ndszhdz, a templom, a koporsi viszonylagos védelmében inmagunk lebetiink.
A tiltdsok, mint egy vardzskorin beliil, értelmiiket vesztették. Aztin a haldlba nyargal6
l6csiszar vallomdsa, aki egymagiban is népfolkelés volt, igy Osszegezi kudarcit:
Egyezkedés kozben veszett el mindenem.

Ha tetszik, ez a mondat Siit6 Andrds emberi és iréi onkritikdja is lehet. Es ha
igen, akkor végleges és orokre hidnytalan. SGt, még egy negyedik mondat is tar-
sulni akar az elGbbiekhez. Ez pedig igy szol: Engedjétek hozzdm jonni — onmagamat.

A sajit magitdl is elidegenedett XX. szizad egyik legszebb és legmélyebb
mondata ez. Biblidba ill6. De akirhogy forgatom és méregetem ezt a mondatot,
sehogy se fér bele a koporsédba: itt marad veliink.

Kedves Andris, bocsisd meg nekem, hogy szinte futds kézben kapkodom 6ssze R6-
lad sz616 szavaimat. De hat Te is ismered ezt a hajszat. Ha lecsuktak valakit jogtalanul
Erdélyben, a hozzitartozok Hozzad kopogtattak be. Ha megsziintettek egy magyar-
nyelvii iskoldt, a sziilsk Téged kértek fol tigyvédjiiknek. Ha valaki a magyarsig
ligyét szolgilé emberek koziil meghalt, Te bricstztattad. Tamdsi Aron nélkiiled mar
rég mennybe ment volna, de a Te kedvedért itt maradt a farkaslaki temetGben. Nagy
Laszl6, Illyés Gyula a foldi bucstztatdst Téled virta. Merthogy Osszetartoztatok.
Kényved, Az anydm kinnyii dlmot igér cimd remekmiived a Pusztik népének a testvér-
konyve. Ugyis mondhatnm: ikertestvére. A vallomasaidbél és a vilgba szétkiildott le-
veleidbdl szépirodalmi miiveket lehetne 6sszeillitani. Eligazit6 erejl tanulmanyokat.

Erdélyben, tivozdsod utin is maradnak irék, koltdk, tanulmanyirék, méghozza
jok és magukkal ragadok, de olyan, aki a sziveket és az elmét is tudnd kormd-
nyozni, nemigen. Utolsé nilam létedkor — szinte biinbe esve — az jutott eszembe:
mi lesz az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki, a karpataljai és a magyarorszagi irokkal,
ha mdr Te nem leszel? Mir régen egyetértettiink abban, hogy az eurépai vallisok
nyomit kovetve az eurdpai irodalom szakralitisa is megkopott. Es az irodalom
ateistdi szinte semmiben se kiilonboznek a hit ateistditdl. Jozsef Attila — a fdjdal-
mak és az drvasig nagy koltGje — még le merte irni azokat a sorokat, hogy:

S mégis magyarnak szdamkivetve
lelkem sikoltva megriad —

édes bazdm, fogadj szivedbe,
hadd legyek hiiséges fiad!
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Az irodalom mai ateistdi ezt a hangot ugyan szépnek, de mar idGszerttlennek
tartjak. Pedig tudniuk kellene, hogy az elmilt évszazadokban mar-mdr egyediil az
irodalom volt az a szellemi hatalom, amely nem alkudott meg soha semmilyen
erészakkal, hamissiggal, semmilyen alsaggal, amely ember és nemzetellenes. Idéz-
ziink csak fol irodalmi /el6deinkb61 egynéhinyat: Vorosmarty, Pet6fi, Ady, Moricz,
Babits, Illyés, Tamdsi Aron, Németh Liszlo, Jozsef Attila, Radnoti Miklés, Nagy
Laszl6.

Es ha eddig ez torvény volt, nemzeti tizparancsolat, annak kell maradnia ez-
utdn is! 1990 februirjiban — Trianon 6ta elGszor — miért Neked kellett vezetned
a felvonul6 tiintetGket? Miért nem egy elszant politikusnak, miért egy irénak?
Azért, mert egy hazdjit6l elszakitott kisebbségnek legbefogadobb hazija az anya-
nyelv, amely némdn is beszédes. Most is latlak a tomeg elején gyertyival és
konyvvel, amely szigori szimbéluma volt az igazsigkovetelésnek és a jognak?
Van-e ir6 Erdélyben, Magyarorszigon, a Felvidéken vagy mdsutt, aki ezt megte-
hetné utdnad? Pedig hamarosan még drimaibb id8k villimai csapkodnak majd ko-
zénk, mint 1990 tavaszin. A mennydorgések sziineteiben egyetlen kérdé mondat
hangzik el az egész Karpat-medencében: Lesznek-e a térségben magyar autoné-
miak, vagy ravasz és csondes népirtisok lesznek tovibbra is?

A torténelem a Te kérdéseidre valaszol majd, Andris. Ahogy a vértantkéra szokott.
Tizenhat év 6ta még sosem irtam le, hogy Te nemcsak sebesiilgje voltal egy gyali-
zatos eseménynek, hanem a vértandja is. Egy lassitott, késleltetett sorsa vértandja.
A szemiiregben megrekedt szemcsonkban fejlédott ki az a gyilkos melanoma, amely
sokdig hohérkodott Veled, mint Hunyadi Laszloval a fekete ruhds bako.

Te is tudtad ezt, és én is tudtam, de sohasem beszéltiink rola.

De nekem most végre beszélnem kell. A vértanthaldl masféle halal, mint amit
a sors rendel dltalaban az embernek.

Ezért jottem csak temetni Téged és nem bicsizni T6led, hisz a vértandkkal, ha
raaddsul még nagy irok is, egyiitt kell élniink mindig.

Andris, legyen Neked sérthetetlen hazdd az a f6ld, ahovd letesziink pihenni.

fgy legyen!
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