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ásárhelyre ma temetni jöttem, de nem búcsúzni. Temetni Sütő Andrást, ko-
runk egyik legnagyobb magyar íróját, a kivételes barátot, akinek a haldoklása

is remekmű volt: ugyanolyan emberi teljesítmény, mintha jellemalakításának maga
az Isten lett volna a színpadi rendezője.

Néhány hónappal ezelőtt eljött hozzánk Ürömre, látogatóba. Sűrű, fehér haja már
kenderszínűre sárgult, s azt mondta nekem szinte derűsen: Följöttem újra Budapestre,
hogy megkérdezzem az orvosaimtól: élek-e még? András! András! – próbáltam elhessen-
teni a közénk röppenő, nagy fekete lepkét, a halál-látomást, de ő szorongás nélkül né-
zett rám: Azt hiszed, hogy tréfálkozom? Dehogy hiszem! – hazudtam neki összeszorult
torokkal vagy inkább tehetetlenségemben.

De ez az engemet is megrémítő, kis hazugság, amelyért lélekben a halottól is
bocsánatot kértem, olyan nagy világosságot teremtett bennem, hogy több igazsá-
got értek, mint addig.

A legelső az, hogy a tehetség: bátorság is! Sőt vakmerőség! Sütő szemérmesen,
kuszán, a félelem sötét igéivel is beszélhetett volna a halálról, amely már sokszor
körültáncolta őt, de úgy beszélt róla, mintha valamelyik novellájának vagy színmű-
vének a szereplője beszélne az ő különös észjárása szerint. A Csillag a máglyán cí-
mű drámájának egyik jelenetében azt mondatja Szervét Mihállyal Kálvin főember-
ének, Farelnek:

– Ön a lepkét is harapófogóval akarja megfogni.
Egyetlen mondat csupán, és máris ráismerünk egy ember jellemére, ráismerünk

bizonyos történelmi korokra, például Ceaușescu diktatúrájára és a kényes hóhérok
idejére.

Ahogy Illyés Gyula megírta az Egy mondat a zsarnokságról című versét, amely-
hez foghatót nem írt senki se Magyarországon, se Közép-Európában, se másutt,
Sütő András Illyéshez méltó rangon, magát a magyar nyelvet tette alkalmassá ar-
ra, hogy a földtől az égig érő tilalmak ellenére fájdalmainkat, haragunkat, apoka-
liptikus sérelmeinket elmondhassuk.

Ha nem lángelméje lett volna a nyelvnek, mint elődje, Tamási Áron, Sütő csak er-
kölcsös, ellenzéki író lehetett volna. De ennél ő jóval többet akart. Fiatal korában, mint
legtöbbünket, Sütőt is megérintette a szocializmus romantikája. Őelőtte is kinyílt a po-
litikai tér, a naponta kiszidolozott eszmék hazug világa, de minél előbbre jutott, élmé-
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nyei annál riasztóbbak lettek. A valóság egyszerűen életveszélyessé vált számára, ma-
róvá, mint a sósav. A Duna-delta ezekben az időkben Romániában nem turista látvá-
nyosság volt, hanem gulágtelep. Sütő félárbocra leengedett tekintete hozzásegítette őt
ahhoz, hogy ne vitesse magát tovább újabb és újabb szelekkel.

És megtörtént a fölébredés. A kisebbségi magyar író önkéntes föltámadása
megélénkítette az egész Kárpát-medencei magyar irodalmat. Persze voltak ebben
társai is, de aki gondolatilag és érzelmileg is legjobban ráhangolódott az erdélyi
magyar kisebbség gondjaira, sőt végzetére, az Sütő András volt. Egymás után úsz-
nak elém harminc-negyven év távolából a mondatai: Teli van a hasunk rozsdás pat-
kószeggel, az idő mégis azt kívánja, hogy virágcsokrokat öklendezzünk. Vagy egy másik
mondat: A nászház, a templom, a koporsó viszonylagos védelmében önmagunk lehetünk.
A tiltások, mint egy varázskörön belül, értelmüket vesztették. Aztán a halálba nyargaló
lócsiszár vallomása, aki egymagában is népfölkelés volt, így összegezi kudarcát:
Egyezkedés közben veszett el mindenem.

Ha tetszik, ez a mondat Sütő András emberi és írói önkritikája is lehet. És ha
igen, akkor végleges és örökre hiánytalan. Sőt, még egy negyedik mondat is tár-
sulni akar az előbbiekhez. Ez pedig így szól: Engedjétek hozzám jönni – önmagamat.

A saját magától is elidegenedett XX. század egyik legszebb és legmélyebb
mondata ez. Bibliába illő. De akárhogy forgatom és méregetem ezt a mondatot,
sehogy se fér bele a koporsódba: itt marad velünk.

Kedves András, bocsásd meg nekem, hogy szinte futás közben kapkodom össze Ró-
lad szóló szavaimat. De hát Te is ismered ezt a hajszát. Ha lecsuktak valakit jogtalanul
Erdélyben, a hozzátartozók Hozzád kopogtattak be. Ha megszüntettek egy magyar-
nyelvű iskolát, a szülők Téged kértek föl ügyvédjüknek. Ha valaki a magyarság 
ügyét szolgáló emberek közül meghalt, Te búcsúztattad. Tamási Áron nélküled már
rég mennybe ment volna, de a Te kedvedért itt maradt a farkaslaki temetőben. Nagy
László, Illyés Gyula a földi búcsúztatást Tőled várta. Merthogy összetartoztatok.
Könyved, Az anyám könnyű álmot ígér című remekműved a Puszták népének a testvér-
könyve. Úgyis mondhatnám: ikertestvére. A vallomásaidból és a világba szétküldött le-
veleidből szépirodalmi műveket lehetne összeállítani. Eligazító erejű tanulmányokat.

Erdélyben, távozásod után is maradnak írók, költők, tanulmányírók, méghozzá
jók és magukkal ragadók, de olyan, aki a szíveket és az elmét is tudná kormá-
nyozni, nemigen. Utolsó nálam létedkor – szinte bűnbe esve – az jutott eszembe:
mi lesz az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki, a kárpátaljai és a magyarországi írókkal,
ha már Te nem leszel? Már régen egyetértettünk abban, hogy az európai vallások
nyomát követve az európai irodalom szakralitása is megkopott. És az irodalom
ateistái szinte semmiben se különböznek a hit ateistáitól. József Attila – a fájdal-
mak és az árvaság nagy költője – még le merte írni azokat a sorokat, hogy:

S mégis magyarnak számkivetve
lelkem sikoltva megriad –
édes hazám, fogadj szívedbe,
hadd legyek hűséges fiad!
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Az irodalom mai ateistái ezt a hangot ugyan szépnek, de már időszerűtlennek
tartják. Pedig tudniuk kellene, hogy az elmúlt évszázadokban már-már egyedül az
irodalom volt az a szellemi hatalom, amely nem alkudott meg soha semmilyen
erőszakkal, hamissággal, semmilyen álsággal, amely ember és nemzetellenes. Idéz-
zünk csak föl irodalmi elődeinkből egynéhányat: Vörösmarty, Petőfi, Ady, Móricz,
Babits, Illyés, Tamási Áron, Németh László, József Attila, Radnóti Miklós, Nagy
László.

És ha eddig ez törvény volt, nemzeti tízparancsolat, annak kell maradnia ez-
után is! 1990 februárjában – Trianon óta először – miért Neked kellett vezetned 
a felvonuló tüntetőket? Miért nem egy elszánt politikusnak, miért egy írónak?
Azért, mert egy hazájától elszakított kisebbségnek legbefogadóbb hazája az anya-
nyelv, amely némán is beszédes. Most is látlak a tömeg elején gyertyával és
könyvvel, amely szigorú szimbóluma volt az igazságkövetelésnek és a jognak?
Van-e író Erdélyben, Magyarországon, a Felvidéken vagy másutt, aki ezt megte-
hetné utánad? Pedig hamarosan még drámaibb idők villámai csapkodnak majd kö-
zénk, mint 1990 tavaszán. A mennydörgések szüneteiben egyetlen kérdő mondat
hangzik el az egész Kárpát-medencében: Lesznek-e a térségben magyar autonó-
miák, vagy ravasz és csöndes népirtások lesznek továbbra is?

A történelem a Te kérdéseidre válaszol majd, András. Ahogy a vértanúkéra szokott.
Tizenhat év óta még sosem írtam le, hogy Te nemcsak sebesültje voltál egy gyalá-
zatos eseménynek, hanem a vértanúja is. Egy lassított, késleltetett sorsú vértanúja. 
A szemüregben megrekedt szemcsonkban fejlődött ki az a gyilkos melanoma, amely
sokáig hóhérkodott Veled, mint Hunyadi Lászlóval a fekete ruhás bakó.

Te is tudtad ezt, és én is tudtam, de sohasem beszéltünk róla.
De nekem most végre beszélnem kell. A vértanúhalál másféle halál, mint amit

a sors rendel általában az embernek.
Ezért jöttem csak temetni Téged és nem búcsúzni Tőled, hisz a vértanúkkal, ha

ráadásul még nagy írók is, együtt kell élnünk mindig.
András, legyen Neked sérthetetlen hazád az a föld, ahová leteszünk pihenni.
Így legyen! �
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