
[ 114 ] H I T E L

[ Műhely ]

ágyoni Szabó István könyve a költő-író és családja Erdélyből Magyarországra való 
áttelepülésének krónikája 1986 és 1989 között. Címében a konténer a lakóhely és 

a foglalkozási hely megváltoztatásának metonimája: aki azelőtt kerékpárral, alkalmanként
gépkocsival, távolsági autóbusszal, még országhatáron át is úgy közlekedett vasúton, hogy
kézipoggyászban, bőröndben, tasakokban vitte magával az úton szükséges holmiját, az
most szállítótartályba csomagolja megvámolt ingóságait, fölszámolja háztartását, és más or-
szágban kezd új életet. Ha a konténerek elszabadulnak, akkor tömeges kivándorlásról van
szó, egész népréteg kerekedik föl, és hagyja el régi otthonát. Ez történik a romániai ma-
gyar értelmiséggel évtizedek óta, egyre növekvő arányokban, fokozódó sebességgel. A tria-
noni békét követően, majd a második világháború végén embertömegek kényszerültek
megváltoztatni lakóhelyüket; amikor ennek az elementális rengésnek az első hullámai le-
csillapultak, szembekerült egymással a kisebbségi sors vállalásának, a helyben maradásnak
morális parancsa és a Makkai Sándor-féle „nem lehet” sikolya, föltárult a helybenlét és 
a távozás motívumai közötti ütközés „létparadoxona”. A múlt század (a XX.) utolsó har-
madában a romániai magyar írók között megritkultak a helyben kitartás példái, megválto-
zott az áttelepülés és az áttelepültek megítélése. Élveboncolással fölérő naplójában ezeknek
és hasonló kérdéseknek a megértéséhez és újragondolásához kínál kőérdekű adalékokat az
Elszabadult konténerek szerzője: a példa, az eset egyéni és konkrét, a dilemmák és a tanul-
ságok tágabb érvényűek, tipikusak vagy tipizálhatók.

A kolozsvári író-újságíró és családja élete – az ő szempontjukból aligha lehetne más-
képp érzékelni és értékelni – 1985-ben zátonyra futott és megfeneklett. Bágyoni Szabó el-
veszíti a szüleit, apja után édesanyját is; felesége elvetél, régen vágyott gyermekük holtan
születik; A lovak estére hazaérnek című regényét a cenzúra betiltja. Mindenkinek máskor
telik be a pohár, ők ekkor értek a tűréshatáruk végére. 1986-ban megérlelődik a döntés,
az október 23-ai forradalom harmincadik évfordulóján beadják a konzulátuson az áttelepe-
déshez szükséges iratokat. Attól kezdve Bágyoni Szabó, ha nem is kihagyás nélkül, de hű-
ségesen írja naplójegyzeteit, elutazásuk estéjéig, 1989. június 29-éig. A naplóvezetés gyak-
ran tűnik föl hiábavaló pótcselekvésnek, reménytelen időtöltésnek, elpazarolt munkának;
kétséges, hogy átjut-e a határon, szorongató a veszély, hogy megtalálják és megtorolják.
Nem henye szólam, hogy csodával határos módon jutott a kézirat Budapestre, s a doku-
mentumból mű lett, a bejegyzésből „naplóregény”.

Bármilyen elszánt legyen az Erdélyből áttelepülő magyar, egészen zavartalan nem lehet
a lelkiismerete. Bágyoni Szabó és hasonló döntésre jutó barátai megtalálhatják „a bennük
kóválygó indoklást: elmegyünk, hogy ITT maradhassunk” – máris lecsap rájuk a felisme-
rés: „Baromság, mintha magyarázni lehetne az ilyesmit…” Túlságosan is benne élnek 
a tradícióban, a hazahívó és megtartó Erdélyben. Kós Károly, Kuncz Aladár mellett Bá-
gyoni Szabó leggyakrabban földijének, annak a Balázs Ferencnek a példájára hivatkozik,
aki világkörüli út után tér vissza szülőföldjére, és korai haláláig legendás, már-már mítoszi
kisugárzású életet él. Annak is megvan az oka, hogy a nagy elhatározás az ’56-ra való em-
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lékezés jegyében, azzal összefüggésben születik meg. A történelmi emlékezet szerint Kádár
János és Kállay Gyula 1958. február 22–27-ei erdélyi látogatása pecsételi meg beláthatat-
lan időre az erdélyi magyar kisebbség sorsát. Ez a pártdelegáció „teljes egészében kiszol-
gáltatott minket, itt élő magyarokat a román nacionalizmus kényének-kedvének. Nemzet-
árulás volt ez a javából! Enélkül aligha folyamodhattak volna a román pártvezetők az
»erdélyi ötvenhatosok« tömeges letartoztatásához, hogy röviddel utána iskoláink, egyete-
meink és más kulturális intézményeink tervszerű felszámolásához kezdjenek.”

A napló egyik aspektusa a mindennapi élet taposómalmának érzékeltetése. A megörökí-
tésre váró események már csak a fölfokozott figyelemtől is élesebb megvilágításba kerül-
nek, mint máskor, lelepleződik a hétköznapi történések abszurditása, a közérzet elviselhe-
tetlensége. „Tegnap összevissza 5 és fél órát álltam sorban.” „A kenyér-, meg a hús-, meg
a többi élelmiszerjegy bevezetését nem előzte meg semmilyen referendum.” „Hazaérve 
látom, valaki járt a lakásomban. Szétnézek, minden megvan, a kevés pénzünkből sem
hiányzik; csak az írógépemet fordították meg, s helyeztek rá egy varrottas párnát.” „Egész
délelőttünk villanyáram nélkül telik el.” „Napok óta nincs meleg víz, se fűtés.” „Erre 
a hónapra nem osztottak disznóhúst, bonokat sem kaptunk.” Kommentár vagy értelmező
összefoglalás nélkül kattognak ezek a tényközlő tőmondatok, de kimondatlanul is közük
van a feszült, robbanni kész atmoszférához, amelyben bármikor kitörhet a sértettség. Egy-
szer Karcsi bátyámtól indul el a kellemetlenség, máskor a feltálalatlan palacsinta miatt tá-
mad a házastársak között szótlanságba dermedő harag. „Nem bírjuk a gyűrődést? Az élet-
bevágóan fontos dolgok árnyékában már csak a jelentéktelen dolgokra tudunk figyelni?” 
A tehetetlenség, a tartós rosszkedv és frusztráció kártékony pótcselekvésekben, látható kül-
ső ok nélküli betegségekben, önpusztításban, öngyilkosságban kerül a felszínre. „Telefonál-
ják az Igaz Szótól, hogy a székely körvasúton az éjszaka a kerekek alá esett Sütő István
költő. Az alkohol tette volna? Vagy inkább az, ami ivásra, önpusztításra viszi rá az épkéz-
láb elméket.”

És a bürokrácia útvesztője, a hétről hétre, hónapról hónapra, évről évre húzódó ügyin-
tézés! Beadványok a konzulátoson, várakozás a magyar válaszra, a felülvizsgálati kérelem
többszöri újrafogalmazása, végtelen s legtöbbször haszontalan sorban állások a hivatalban.
A dolog morbid humorához tartozik, hogy magyarországi útlevélhez leginkább csak a köz-
vetlen rokonok halálát és temetését „hitelesen” igazoló sürgöny birtokában juthat a román
állampolgár. Bágyoni Szabóék is rákényszerülnek, hogy táviratilag hívassák magukat Pali
bátyjuk temetésére. „Borzalom, de el kell követnünk ezt az… élve-eltemetést. Majd meg-
magyarázok a szegény »pórul-jártnak«, csak éljük túl.” Az áttelepedőknek „már külön szó-
táruk van”; „lepedőnek” nevezik például azt a meghatározott célú, különleges méretű for-
manyomtatványt, amelyet az útlevélosztály parancsnokával folytatott előzetes megbeszélés
után lehet megkapni. A levelezés gyakran inkább nyílt lapon folyik, mint borítékolt levél-
ben (így több az esély, hogy a küldemény célba ér), de az eredmény olyan homályos vi-
rágnyelv, hogy ember legyen a talpán, aki kihüvelyezi az üzenet tartalmát. „A betegség
következtében előállt anomáliára felírattuk a receptet. Az orvos azt mondta, hogy ennek 
a betegségnek egyik legfontosabb gyógymódja a türelem, mert lehet, hogy az egy receptre
kapható orvosság nem elég a gyógyuláshoz, és akkor többször ismételni kell!” A rejtjelezés
pedig fölösleges: a hivatal mindent tud az ügyfeleiről, s ha szitkozódnak is olykor, nem
érdekük a magyarok visszatartása; de ami nekik rutinszerű, kedélyes időhúzás, az a kiutaz-
ni akarónak „nyomasztó bizonytalanság”, és megalázóan emlékezteti „a mi büdös, kisebb-
ségünkbe egyre végzetesebben süppedő helyzetünkre”.

Folyamatos helyszíni beszámolót olvasunk a naplónak az Utunk szerkesztőségéről, 
a lapszámok előkészítéséről és értékeléséről, az évkönyvek összeállításáról, még az ismétlő-
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dő papírhiányról is. Nagyszerű elmék gyűltek itt össze, ha nem is mind egyidőben. Előző-
leg már kivált közülük Tamás Gáspár Miklós, Csiki László, Banner Zoltán, Bodor Ádám,
Kenéz Ferenc, Kocsis István, a képzőművész Árkossy István – amikor sorba veszi őket,
Bágyoni Szabó már önmagát is „az elment emberkék” közé számítja. De ott van még 
a főszerkesztő Létay Lajoson kívül Marosi Péter, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár, Király
László, a tartalék jelöltek között Cseke Péter, Zágoni Attila, Forré László és mások. „Be-
lecsavarodik a lelkem, ha jól átgondolom: 13 év nem fityfiritty egy nagyszerű csapatban…
irodalmi műhelyben.” Ezt a büszkeséget az sem csökkenti, hogy a bizalmatlanság, a titko-
lózás, a köznapi érdekellentétek és súrlódások, az alkotói érzékenység vélt vagy valós sé-
relmei közepette viták, veszekedések lobbantak a társaságban, csoportokban vagy kettes-
ben, szemtől szembe. Mint ahogy azért sem a kényszerhelyzetbe alázott félnek kell
szégyenkeznie, hogy remekművek szerzői a személyes és kollektív túlélés érdekében mél-
tatlan feladatokat, politikai előírásokat kényszerültek teljesíteni. Egy elementáris kitörés 
a „közelgő ünnep”, a csak neve kezdőbetűjével jelzett Ceaușescu valamelyik születésnapját
köszöntő szám előmunkálataikor: „Megáll az ember agya: olyan neveknek, mint Lászlóffy
Aladár, Szilágyi Pista, Király Laci és a szárszói múltjával a nagyok generációjához tartozó
Marosi Péternek is egy susztercár születésnapi számát kell összeharácsolnia! Nem megalá-
zó? Itt, Kolozsváron, az Úr 1986. esztendejében? […] Istenen kívül ugyan ki fog tudni er-
re a kérdésünkre válaszolni?!”

A nyolcvanas években a magyar értelmiséget a határon innen és túl közelről érintette
„a kádári kultúrpolitika és az 56-hoz ragaszkodó Magyar Írószövetség szembefeszülése”.
Bágyoni Szabó aprólékos figyelemmel követi nyomon az eseményeket: a romániai magyar-
ságot különösen felháborító Lăncrănjan-ügy fejleményeit, a Mozgó Világ és a Tiszatáj fő-
szerkesztőjének botrányos elmozdítása, Csoóri Sándor és Nagy Gáspár elhallgattatása,
majd visszakerülésüket az Írószövetség választmányába. Egészséges ösztönnel ítéli meg az
Írószövetségből való kilépések „aggasztó híreit”: „egy íróegyéniség a maga kilépésével űrt
hagyhat maga után, de kétségeket ne hagyjon! Nos, a kétségek maradtak! Mert hát mi
lesz azzal az Írószövetséggel, pláne magyarral, amelyik azonosult 56-tal, generálta és védte
az 56-os gondolatokat, a nemzet felszusszanásának és önépítésének gondolatát, ami nélkül
a magyar társadalom híjával volna ama »lángoszlopnak«, amit nem is olyan régen, nemzet
és egyed kapcsán, ezeken az oldalakon messzire hordó eszménynek tituláltunk”. 1956
ügyét és az erdélyi magyarság érdekét szétválaszthatatlannak tudja, ez dönti el, kivel tart
az Írószövetség meghasonlásakor. Szívügye, hogy a Magyarországra települő erdélyi írók
minél zökkenőmentesebben illeszkedjenek bele új hazájuk szellemi életébe. Figyelemmel
kíséri valamennyiük sorsát, de különösen nemzedéktársaiért, Köntös-Szabó Zoltánét és
Csiki Lászlóét…

Az idősebb pályatársak közül a legbizalmasabb és legzavartalanabb kapcsolat Erdélyben
Lászlóffy Aladárhoz, Magyarországon Ilia Mihályhoz és Fodor Andráshoz fűzi. Rögzíti
megismerkedésük történetét, az erdélyi irodalom érdekében tett közszereplésükön kívül
egészségi, családi híreik is érdeklik. Lászlóffy Aladárral a szülőföldjük is közös; folkloriszti-
kai kuriozitás az a helyi és családi legendás hagyomány, amelyet a Balázs Ferenc-Lászlóffy
Aladár kettős Utunk-szám megálmodása juttat eszébe „az éppen elmenő és éppen születő
két aranyosszéki, de európai nagyságról”: „Nem fölösleges megjegyeznem, hogy Aladár
apai nagyapja, aki Torda becsben álló polgára volt, fennen hangoztatta hitét, miszerint az
elmenő lélek, főleg az arra érdemes lélek, ha újraszületik, visszatér egy másik testben. Így
»magától értetődő« volt, hogy az 1937. május 18-án világra jutott unokára, mármint Ala-
dárra, csakis egy az idő tájt eltávozott léleknek, szellemnek kellett a maga lelkét-szellemét
testálnia. És ez ki lehetett volna más, mint a négy nap múlva, május 22-én eltávozó Ba-
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lázs Ferenc mészkői lelkész.” Lászlóffyék végzős évfolyam adja át a stafétabotot Bágyoni
Szabóéknak a kolozsvári egyetemen; Vásárhelyi Gézával együtt szerepel a nevük a tordai
Jósika Miklós Kör alapítói és törzstagjai között; tekintélyével és felelős szavával állt ki 
a fiatalabb írótárs mellett, amikor egy rosszul időzített és túlzó kritika írói pályája kibon-
takozását fenyegette. A találkozások, beszélgetések, születésnapok rajzából a kötet egyik
legszebb portréja alakul ki, megerősítve a Lászlóffy Aladárról szóló más emlékezések hite-
lét (köztük Széles Klára nemrégen megjelent „szubjektív nemzedéktörténetét”). – Az Ilia
Mihályról szóló naplójegyzések egyebek között Bágyoni Szabó barátkozó hűségének azt 
a tulajdonságát emelik ki, hogy független a napi érdekek befolyásától; a Tiszatáj legendás
szerkesztője – köszönhetően a késő kádári irodalompolitika korifeusainak – a nyolcvanas
évek második felében már nincs abban a helyzetben, hogy a határainkon túl élő magyar
írók iránti figyelmét és szolidaritását aktív szerkesztőként tanúsítsa. Bágyoni Szabó ekkor
is ugyanúgy gondol rá, mint mielőtt munkáját lehetetlenné tették; a felfedező gesztus em-
lékén kívül hálásan emlegeti a „névadás” történetét is: „Miska először három, majd még
három versemet elfogadta volt, de arra kért, válasszak egy írói előnevet, például a Tordait,
mert az Anyaországban rengeteg a Szabó István, Dunát lehet velük rekeszteni. […] szülő-
falum, Bágyon jogos érzékenységére hivatkozván nem a Tordai, hanem a Bágyoni Szabó
Istvánt választottam. Nos, a Tiszatáj szerkesztésében hatalmi szóra bekövetkezett változá-
sok miatt a verseim nem jelentek meg, DE: maradt a »keresztelőm«.”

Fodor Andrásékkal (Deim Pállal, Tornai Józseffel) egy Magyarországon élő névrokonuk
révén ismerkedtek meg közelebbről. Fodor, ahol csak lehet, afféle szürke eminensdiásként
támogatta az erdélyi származású írók magyarországi ügyeit. Csiki Lászlóval összefogva
erősíti az erdélyiek pozícióját az Írószövetségben; ahol csak lehet, közbenjár és előmozdítja
Bágyoni Szabó áttelepedési és publikációs terveit. Leveleit (melyekből szemelvényeket is
olvashatunk a kötetben) rendszerességükön és a higgadt tájékoztatáson kívül azért is fo-
gadják meghatott örömmel, mert nemcsak az írótárs ügyes-bajos dolgai érdeklik, hanem 
a család gyarapodása, a születendő gyermek is. „A legutóbbi lapotok sorai végtelenül meg-
hatottak bennünket: Nálunk a romlott magyar közbeszéd szerint azt mondanák: Vera ter-
hes…, várandós…, állapotos…, gyereket vár… Pista azt írta áldott állapotban van. Hát le-
gyen is áldott ez az állapot.”

Nem különül el látványosan az időrendben sorjázó események és reflexiók tömbjétől,
de jól megkülönböztethető réteget alkot a naplóban a történeti magyarázatok, a politikai –
divatos szóval élve politológiai eszmefuttatások füzére. Ha jól meggondoljuk, ezek is a na-
pi aktualitásokból nőnek ki: olyan elme termékei, amely teljes intenzitással, már-már rög-
eszmeszerű kizárólagossággal a nemzeti, a nemzetségi, a kisebbségi lét és tudat kérdései
felé fordul, amelyben minden asszociáció, minden gondolatfutam egyetlen központi prob-
léma körül kering. Ezt az aspektusát szem előtt tartva az Elszabadult konténerek olyan alcí-
met is kaphatna, mint: kritikai gondolatok az elvakult nacionalizmusról. A kifejezés formá-
ja és műfaja az esszé. Erről a műfajról és XX. századi magyar mestereiről rajongó
bekezdéseket olvashatunk a kötetben, ezekből idézve a Bágyoni Szabó szeme előtt lebegő
szemléleti és stiláris példaképeket, a vonzások és választások irányát is jellemezhetjük.
„Robert Graves után most Cs. Szabó esszéit böngészem nagy-nagy élvezettel. Sokáig csak
távolról figyeltem ezt a műfajt. Most már biztosan állíthatom, hogy az esszé a leggyönyö-
rűbb műfaj, a műfajok királynője vagy azok (mármint a királynők) szoknyája […]. Akinek
van türelme és »indíttatása« ezeket végighámozni, türelemmel kibontani, az elé a világ
addig el nem ért csodái tárulkoznak! – Az esszéíráshoz nélkülözhetetlen »felülről látás«,
alapos tájékozottság és műveltség mellett Cs. Szabó előnye az, hogy a legmesszebbmenő-
kig ki tudja aknázni hatalmas mozgásszabadságát – a szellemi mellett a földrajzit is. Hol
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Rómából, hol Londonból figyelni a reneszánsz műremekeket nem kis dolog.” Fülep Lajos
és Németh László értekező prózáját is jellemezve ehhez az összegezéshez érkezik: „a XX.
század magyar esszék a tedrálisának 6–7, hiányozhatatlan tartópillérei közt ők is feltétlenül
ott vannak, Babits Mihály, Illyés Gyula, Sütő András, Csoóri Sándor, Lászlóffy Aladár tár-
saságában. Együtt szövik számunkra kultúránk csodaszőnyegét, ami nélkül földhöz ragadna
még a pillantásunk is.” A felsorolásból kiderül, hogy a napló esszérészeiben a szerző fi-
gyelme a katedrális tartópillérei közül leginkább „a magyarság sorskérdései” közt eligazod-
ni segítő hagyományokra koncentrálódik; csak néhányat emelhetek most ki a lankadatlan
figyelem célpontjai közül.

Méliusz József „mondókáját” idézve és vele vitatkozva leszámol mindenféle ábránddal 
a romániai szocializmus demokratizálhatóságával kapcsolatban; tömör érvelést mindenek-
előtt a frappáns történelmi analógiák teszik meggyőzővé: „Ha majd győzni fog vitáinkban
– idézi Méliuszt – az etikai érzék, ha győz a nem illúziós, nem pecsovics, de realista nem-
zetiségi önszemlélet, akkor igazolódhatik a romániai magyar irodalmi életben egy történel-
mi emberi tovább- és átalakító tény… nevezetesen a szocializmus demokratizálhatósága. ”
Eddig a Méliusz-citátum; következik a Bágyoni Szabó lesújtó kommentár: „Álmok szalmá-
ja. Csépelheti a szerencsétlen kisebbségi író ember. […] Igen: ha majd győzni fog… az
etikai érzék… Milyen etika? Ahol az erkölcs, a humánum és az a jó »etnikai« érzék 
hiányzik, ott üres duma etikáról beszélni. Először magyarnak kellene maradnunk, aztán
esztétikába kapaszkodó íróembernek, majd ezt követően jöhetne a »szocializmus demokra-
tizálódásában« reménykedők ádventje.” A letaglózó ellenpéldák Nagy Imre hitegetése és
halála, Sztálin álszent, templomot nyitogató „humanizmusa” a II. világháború végső csatái
előtt és Ceaușescu újabb gaztettei „a demokratizálás leple alatt”.

Tartósan foglalkoztatja, mert megnyugtató választ nehezen talál rá, „az egyed és 
a nemzet rejtett, de meghatározott kapcsolata”; tézise szerint „egy kis nép húsába ágyazottan
tudja, hogy messzire-hordó eszmények nélkül saját élete rövidül meg – s mindez az egyedekben
realizálódik”. „Kiválni a nemzettestből” csak „a saját útjukban bízó emberek-egyedek
»megoldása«”, de „erkölcsileg elfogadhatatlan, […] és Isten ellen való volna”. Bretter
György egyik esszéjére hivatkozva a „szellemi torony” nélkül maradt erdélyi magyarságról
azt gondolja, hogy „lelki-erkölcsi átrendeződés” helyett „egyfajta szociális átrendeződésbe”
vitték bele; csodák csodájára ez a nép „összezsugorított állapotában is él”, bár a Duna-me-
dencében élő többi nép mindent megtett azért, hogy barbár magyarrá süllyessze. A ha-
gyományos tragikus magyarság képletéből az különbözteti meg Bágyoni Szabó látleletét,
hogy méltóságteljesen és meggyőzően hivatkozik 1956-ra: „Nyugat újra elhagyott, Kelet
ismét eltaposott.” A nemzeti önkritika fájdalmas felismeréseit a román értelmiségi mentali-
tás megalapozott kritikája egészíti ki és ellenpontozza gondolkodásában. „Őbelőlük hiány-
zik az európai polgár, látszik, hogy kihagyták – vagy kikerültek – a felvilágosodást; miben-
nünk pedig az a valami nincs már meg (vagy útközben kihullajtottunk lelkünkből, mint
gyermekeit székely népballadánkban az aranyat hajhászó Budai Ilona?), ami nélkülözhetet-
len erő, egyedek közti építőanyag, egységet és egészséget generáló szellemiség volt jobb
napjainkban; ami megvolt, ami bennünk lappangott, ami evidencia volt Tinóditól és Balas-
sitól errefelé Kölcseyig és Széchenyiig, de amit Ady (és előtte  már Kemény Zsigmond is)
már csak darabjaiban vélt felfedezhetőnek… S itt már a gondolatmenet lezárásának a kü-
szöbén vagyunk, a következmények levonása előtt. Szembe kell nézni a tényekkel: „Mi
»már« az egyedek szintjére süllyedtünk. Teszi (s veszi) ki-ki a magáét, húzunk erre, hú-
zunk arra, mint rossz lovak, s közben csattannak a korbácsok jobbról is, balról is.” De 
a feladat adva van, s „az a bizonyos égre tartható, lélek-tiszta és romlatlanul szent messze
hordó eszmény. […] Ez egyes-egyedül 1956 üzenete lehet, ezt a történelmi szimbólumun-
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kat kell MEGFOGALMAZNIA az »egyednek« – írónak, szobrásznak, művésznek, tudós-
nak, pedagógusnak és lelkipásztornak egyaránt! –, kibontani, szirmaira hántani e csuda-vi-
rágot…, amíg szóvirággá nem silányítják viaskodó pártszószékeken.”

A mégis megfogalmazható válasz és megoldás tehát önkritikával párosul, és az „ahogy
lehet” Erdélyben oly ismerős, sztoikus önmérsékletre intő visszafogott pátoszával hangzik
el. Más esszéisztikus betétek úgy kapcsolódnak ehhez a középponti és magaslati eszméhez,
mint történeti előzmények és adalékok. Fényükben a megszokottnál erősebb megvilágítás-
ban látjuk azokat az eddig sem ismeretlen tényeket, amelyek a román nacionalizmus
moszkvai (egykor indíttatású) sugalmazásait és támogatását bizonyítják, vagy az egykori an-
tant külpolitikai románbarát és magyarellenes elfogultságot tüntetik föl. Politikatörténeti-
leg tanulságosak – mert mai fejleményeket előlegeznek és magyaráznak – az olyan szink-
ron metszetek, mint például amelyik a Monarchia nemzetiségi kérdésekben tanúsított
„demokratizmusát” a „román ellenzék” eltökélt magyarellenes propagandájával és a magya-
rokhoz közelítő románok kiközösítésével állítja szembe. Bágyoni Szabó jól ismeri azoknak
a korszakoknak és gondolkodóknak a mentalitástörténeti hagyományait, amelyek vagy akik
„bölcs és eszes kiegyensúlyozást” javasoltak az Erdélyben együtt élő nemzeteknek, vallá-
soknak és társadalmi osztályoknak. Amikor a naplóregényt írta, lehetetlennek látta ezeknek
a bölcs és humánus eszményeknek a valóra váltását. Nem mintha nem vette volna észre 
a tárgyilagos vagy magyarbarát románok felénk nyújtott kezét, szolidáris gesztusait – em-
lékezetes lapokon örökíti meg a Ceaușescu-diktatúrát megvető, a dákó-román kontinuitás-
elméletet öntudatosan bíráló Teohar Mihadas alakját, és Liviu Romanét, aki búcsúzáskor
románként kér bocsánatot a kitelepülni kényszerülő erdélyi magyaroktól. De ők eltörpülő
kisebbségben vannak ebben „a saját történelmi értékei alá süllyedt világban – amely képes
megtűrni a hazugságot, a szellem ellenében gerjesztett nyers erőt, az embertelenséget”.
Márpedig a könyv legfontosabb célzata, alapeszméje: vádirat a mélyre süllyedt világ ellen.

De a „regény” még nem ért véget; 1988. július elsején új fejezet kezdődik: megszületik
a várva várt fiúgyermek. A kivándorlás terve mindvégig összeforrt a családépítés program-
jával, a kettő együtt alkotja Bágyoni Szabó – kitartással és szerencsével megvalósított –
élettervet. A magzat „terve”, elképzelt, majd valóságos csíraléte úgy lappangott a napló
hátterében, mint Éva gyermeke Az ember tragédiája álomszíneiben. Hátra- és előre utalá-
sok figyelmeztettek potenciális megjelenésére. A baljós előzményre már utaltunk; nem
érezzük erőszakolt, átpolitizált magyarázatnak, hogy „a magyarellenes hangulat az anya-
méhbe is belevág, sért és öl”. Amikor apaként képzeli el a jövőt, Bágyoni Szabó az egyik
legemberibb kapcsolat kibontakozását és az önátadó, önzetlen szülői szeretet modelljét ve-
títi előre: „Ha családban gondolkodunk, ezért is lesz isteni ajándék a Gyermek. Ott lehet,
ott nyüzsöghet, ott próbálgathatja az anyanyelvét a lelked mellett, a Te FOLYTATÁSOD-
KÉNT. És nem azért hogy a Te szülői önzéstől terhelt elképzeléseidet (a meg nem oldot-
takat) megvalósítsa, hanem azért, hogy a saját elképzeléseit legyen képes majd megvalósí-
tani. (Amiért mellette kell állnod! S mihelyt bizonyossággá válik, hogy a gyermek utáni
több évtizedes vágyakozás végre betelhet, egyszerre az egész közérzetük megváltozik,
mintha egy csapásra minden gondjuk megoldódnék. Vezető budapesti politikus szájából
hangzik el a biztatás: „magyarságukban sértettek ki máshoz fordulhatnánk, mint a Magyar
Népköztársasághoz. Vége szakad a költözés útjában álló adminisztratív akadályoknak: a lakáscse-
rét jóváhagyták, és körülbelül három hét múlva már az iratok birtokában, el is kezdhetjük a köl-
tözést.” Költői hasonlat érzékelteti a kedvező hír utáni néma boldogságot, feltörő hiányos
mondatok, szóismétlések az alig hihető öröm lélekállapotát: „Mint két nyírfaág borultunk
egymásra.” „Olyan valószerűtlen minden. Istenem, milyen valószerűtlen. Csak el ne öröm-
ködjük.” A feljegyzések között megritkulnak az aggasztó és kedvet szegő hírek, a bizakodó
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lélek szándékolatlanul is inkább a derű alkalmait keresi. A konzulátuson ajándékcsomaggal
kedveskednek, a házukba költözött oltyán család mamája virággal és naranccsal üdvözli az
Újszülöttet. „A Gondviselés vetette ránk ismét a tekintetét.”

A szabadulás a pokoli, lélekromboló romániai viszonyok közül és a privát megköny-
nyebbülés a gyermekáldás révén a szó legszorosabb értelmében történelmi változások hát-
tere előtt következik be. A „naplóregény” szerkezetét maga az élet körvonalazza: 1989.
március 15-e híreit hallva a családfő hitelesen jelentheti feleségének és gyermekének, hogy
„egyik forradalomtól a másik forradalomig élünk”. A felgyorsult politikai események arra
kényszerítik a krónikást, hogy azokat az adatokat, amelyeknek naponkénti rögzítésére nem
maradt ideje és ereje, montázsszerű blokkokba szerkessze-tömörítse össze; epikus fogás-
ként alkalmas erre az apósával folytatott „mezei politizálás” összefoglalása, a történtek re-
kapitulációja a hetekig-hónapokig a szüléssel és a kis Dáviddal elfoglalt Vera számára, és
egy Budapestről érkező kazetta levetítése („hírfoszlányok a magyar és nemzetközi tévécsa-
tornákról”), amelyen „minden rajta van”: „megalakul az ellenzékiek kerek asztala”, „elren-
delik Nagy Imre és társai jeltelenül eltemetett holttestének kihangolását”, „valamennyi
tisztségétől megfosztják Kádár Jánost”, „vasfüggönybontás az osztrák–magyar határon”. Ki-
vehető vonásokat ölt annak az Anyaországnak az arculata, amely az áttelepülőket fogadja
majd: „ÁTMENETI Magyarországra fogunk megérkezni.” Bágyoni Szabó Kádár halála
napján fejezi be a napló utószavát, Caușescunak is csak hónapjai vannak hátra dicstelen
haláláig. A kézirat mégsem a „meghalt a cselszövő” ujjongásával zárul, utolsó mondatai in-
dokolt kérdőjelekkel fejeződnek be: „Elindultunk önmagunk felé – Európában? Vajon mi-
ket fogunk majd évek múlva elmesélni ezekről az évekről ennek a Csöppségnek?” – Im-
már másfél-két évtizeddel öregebben és az egykori eufóriát korántsem mindenestől igazoló
tapasztalatok birtokában illúziótlanabbul szemléljük Bágyoni Szabóék választásának és sors-
fordulatának perspektíváit a rendszerváltoztató Magyarországon. A közben elmúlt idő 
történelmi dokumentummá változtatta a naplóregényt; de ma is tiszta szívből örülhetünk
annak, hogy volt a magyar történelemben, a mi magunk életében olyan ritka pillanat,
amikor egybeesett az egyén sikertörténete és a közösség ünnepe, a nemzetben és család-
ban gondolkodás hűsége nem büntetésben részesült, hanem elnyerte az erőfeszítés jutal-
mát. Ezért üdvözüljük Bágyoni Szabó István könyve megjelenését, és méltányoljuk a szo-
rongattatások hiteles megörökítését éppúgy, mint a szabadulás eseményrajzának meggyőző
pátoszát. �

[ 120 ] H I T E L

[ Műhely ]

Ablonczy László (1945) Budapest
Baranyai Norbert (1978)

Debrecen
Bene Éva Budapest
Buda Ferenc (1936) Tiszakécske
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Csűrös Miklós (1944) Budapest
Döbrentei Kornél (1946)

Budapest

Dinescu, Mircea (1950) Bukarest
Ferencz István (1944) Budapest
Görömbei András (1945)

Debrecen
Kodolányi Gyula (1942) Budapest
Kurucz Gyula (1944) Budapest
Lázár Fruzsina (1973) Budapest
Máriás József (1940)

Nyíregyháza

Maros Miklós (1953) Kecskemét
Papp Endre (1967) Budapest
Rott József (1964) Magyaregregy
Sütő András († 2006)
Szalontai Judit (1979) Debrecen
Szöllősi Zoltán (1945) Budapest
Tamás Attila (1930) Debrecen
Vasadi Péter (1926) Budapest
Vigh Károly (1918) Budapest

A Hitel novemberi számának szerzői


