BUDA FERENC
Vilag, vilagom

Egy kéziratos konyv fejezeteibol

/"\K midén hetvenedik — 4m egyelére még betoltetlen — esztendémben libolva el-
2 kezdem réni ezeket a sorokat, legelébb is azon kell fohdszkodnom, hogy
a sors kiméljen meg szemem viratlan gyors romldsitél. Ebbe a mintegy 340 iires
lapot tartalmazé konyvbe ugyanis csak kézzel irhatok, mell§zvén mindenféle tech-
nikai segédeszkozt — példaul ir6gép, szamitégép —, ami esetleg a gyengénldtok-
nak s viligtalanoknak is ugy-ahogy megkonnyitené a dolgot. (Fohdszom természe-
tesen a kezem dllapotdra is vonatkozik.)

Eletemet s életem dltalam ismert elézményeit szeretém végiggondolni ezeken
a lapokon. Hogy mi kerekedik ki beldle, arrdl egyelére kevés fogalmam van.
Mindenesetre hozzi kell litnom: hét évtized ha ilyen hamar lepergett, Ggy a hat-
ralev esztendk sem fognak tdl sokd késlekedni, s még ha bolcseletileg vitat-
hat6 is az egyén poétolhatatlansiga, elvégzett vagy elmulasztott feladataiért egyediil
6 felel.

Ha mar a mulasztds szoba keriilt, meg kell emlitenem: néhany kurta idGszaktol
eltekintve naplot én nem vezettem, hajdani életem tandinak legtébbje — Sziileim-
mel az élen - eltivozott, igy az emlékezetemen kiviil egyébre alig tdimaszkodha-
tom. J6l tudom: az emberi emlékezet nem sziklafal, hogy mindazt véltozatlanul
megGrizze, ami egyszer mélyebb vagy sekélyebb vondsokkal belevésgdott, de talin
az sem tanulsdg nélkil vald, ami az dramlé s olykor robajl6 idével dacolva mégis
megmaradt benne.

Lassacskdn szaporod6 soraimbdl egy eltlint vildg: az én viligom képei fognak
— helyenként szakadozottan s toredékesen, masutt viligosabb s hatirozottabb kor-
vonalakkal, jo esetben pedig tigabb és mélyebb osszefiiggések mentén — eldbonta-
kozni. De a letlint jelz6 talin nem is egészen pontos és helytdll6, hisz amit valaha
is megéltiink — ha tudunk réla, ha nem —, benniink él s mikodik tovabb, s csak
velik egyiitt fog elenyészni. Nos, miel6tt magam is letiinnék, elmilnék a jelen
téridejébdl, megkisérlem felidézni viligom képeit. Miért is? MindenekelStt azért,
hogy ujra lithassam s atélhessem, ami volt. Ezenfeliil azonban az irott sz6 remélt
maradandésiga révén szeretnék tovibbadni valamennyit abbdl, amivel a végillo-
mids elérte utin tobbel mir nem rendelkezhetem. Emberi-ir6i erényeim és gyarl-
sdgaim fiiggvénye, hogy ez milyen mértékben s minéségben val6sul meg. Jollehet
akadt mar eddig is egy-két hasonl6 prébilkozasom, szimomra a miifaj egyel6re
kissé szokatlan. Hogy véniil6 fejjel miért vigok bele mégis? Ezen még nem sokat
tépelédtem. Talin ezért: nehezen tudnék elnyugodni, ha néhdny tucatnyi versen
kiviil csupan egy megvakult, tires kijelz6 maradna utinam.
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OSOK, ELODOK

Aligha vet rim j6 fényt, de a tényeken nem illik szépiteni, igy hit megvallom:
keveset, nagyon keveset tudok az GseimrGl. Nincs erre kiillonosebb mentségem.
Taldn némi magyardzatul szolgdl az a sajnilatos koriilmény, hogy nagysziileim
nemigen voltak, egyediil apai nagyanydmat ismerhettem. (A ,nemigen voltak,, ki-
fejezés hatterére késGbb még visszatérek.)

Melyik dggal is kezdjem? Ha midr leirtam: dg — kezdem az apaival. (A maga
helyén majd ezt is megmagyarizom.)

Apim, Buda Ferenc (1909. mércius 4 — 2001 oktober 12) a Szaboles megyei
Rohod kozségben sziiletett igen szegény, mondhatni nincstelen parasztcsaldd leg-
kisebb fiaként. Hirom bdtyja volt: Daniel (1900), Mikl6s (1902) és Albert (1907).
Mindhdrman mér jéval koribban elhunytak. Sziiletett még egy Eszter nevi kishu-
guk is, ¢ azonban valamikor a huszas évek derekidn meghalt torokgyikban (diph-
teritis). Taldn 13 évet élt mindossze.

Nagyapam, néhai Buda Benjimin annak a mdsfél millionak soriban, akik a ha-
zai kilitdstalansig miatt tengerentdl probiltak megélhetést keresni, még az elsé
vilighdbora el6tt kivindorolt Amerikdba. Evekig kiildozgette szerény kereseté-
bél a dollarokat a minden egyéb timasz nélkiil maradt csalidnak, am egyszer csak
a kiildemények megszakadtak, levél sem érkezett téle, teljesen nyoma veszett.
Apimnak a II. vilighdbord utin a Voroskereszt segitségével annyit sikeriilt kinyo-
moznia, hogy nagyapim 1942-ben elhunyt. Mi tortént vele, mi nem a halalat
kozvetleniil megel6z6 évek sordn, arrdl csupan talalgatisok, gyanakvis torzitotta
félhirek terjedtek a rokonsig korében. Ezek szerint az a falubelije, aki vele egyiitt
vagott neki annak idején az Ujvilignak, fondorlatos médon kisemmizte osszeku-
porgatott vagyonkdjabol, s ezért ugyanolyan szegényen kellett kimulnia, mint ami-
lyen szegényen dthajézott az 6cednon. Mindehhez jomagam csupdn annyit tehetek
hozza: dllitolag. Ismervén a falusi — és persze a virosi — sz6beszéd természetét,
eléggé bizonytalan vagyok benne, adjak-e hitelt a mendemondiknak, s ha igen,
miben és mennyire. Annyi azonban valé igaz, hogy Buda Béni nagyapdmat elnyel-
te, megdrolte és nyomtalanul folemésztette a remények és lehetGségek hazdja. Bi-
zonyara nem egyediiliként jutott erre a sorsra, az itthon maradottak emlékezete
azonban tobbnyire nem a hozzd hasonl elveszetteket tartja szimon.

Az apai rokonsdg oldaldgibdl egyébként masok is megprobaltak 1j életet kezdeni
a Nagy Vizen til. Akadt koztiik olyan, aki tobb szerencsével jirt, s leszirmazottai ma
jolétben élnek valahol — ha jol tudom — Floriddban. Tizenegynéhiny esztendeje Apam
irt nekik egy levelet — minthogy a cimzettek magyarul mar nem tudnak, én forditot-
tam le angolra —, valasz azonban az6ta sem érkezett. S ha mar Amerikandl tartunk: leg-
ut6bb valamikor 56-57 fordul6jan Apam legfiatalabbik batyjanak elsGsziilott fia vigott
neki a sorsfordit6 nagy utnak alig 18 évesen, a szabolcsi atyafisig multszizadbeli ha-
gyomdnyainak kései kovetdjeként. Hazai kapcsolatai azonban egy id6 utin megszakad-
tak, levelet sem irt, mindéssze annyit sikeriilt réla Apamnak megtudnia, hogy tanr-
képzd fdiskolat végzett, s mivel sziilletésekor 6t is Ferencnek keresztelték, akarcsak
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engem, Frank Buda néven éli nyugdijas éveit az Egyesiilt Allamokban. Val6szintileg
6 még ennyit sem tud rélam.

Nagyanyammal, 6zv. Buda Benjaminné sz. Varga Zsuzsannaval nem alakult ki meg-
hitt és szoros kapcsolatom. Igazat szélva: voltaképp semmilyen kapcsolatom nem ala-
kult ki vele annak a csaknem két évtizednek sordn, amikor egy id6ben éltiink ezen
a Foldon. Ugy jelent meg alakja életemben, s agy tivozott el, hogy végig szinte ide-
genszerd volt szimomra; nem egészen alaptalanul feltételezem, hogy az 6 szemében
magam is az voltam s az maradtam. Hogy a koztiink fesziil§ lelki tdvolsignak mi 4ll-
hatott a hdtterében, arra nem is olyan egyszer( rovid széval vélaszolni. Az igazsig és
a méltanyossig jegyében le kell szogezniink: nagyapam kivandorldsa utin hallatlan te-
her nehezedett az 6t, majd a kislany elhunytival négy gyermekét nevelgets — akkor
még fiatal — asszonyra. Tudvalevé: ilyen s hasonl6 terhek vénitették meg idénap el6tt
a szegénységre itélt anyikat. Anyagi gondjaikon ideig-ordig enyhitettek ugyan valame-
lyest a tengerentilrdl érkezd pénzkiildemények (amelyek késéi s gyérebb folytatisa-
ként nagyanyam még a II. vilighabord utin is kapogatott csomagot s néha egy kevés-
ke dollirt az amerikds rokonoktdl), dm a tirstalansigot, igy gondolom, mindez
semmiképp nem enyhithette. Egyediil maradni egy rakds gyerekkel, akiknek a nagyja
is csupan 10-12 éves, a legapraja pedig épp hogy csak tipeg, bizony nem akirmekko-
ra prébatétel. A nyomaszté gondoknak, a vége soha nincs tenni és intéznival6knak jel-
lemalakitd, de jellemtorzité hatdsa is lehet. Ovatosan from le — hisz nem tudhatom,
milyen ardnyban munkdltak benne a velesziiletett s az élete sordn kialakult tulajdon-
sagok —, de elfogultsiga, megatalkodott dnfejlisége, a masok megitélésére val6 hajlam
gyokerei legalabb részben onnét eredhetnek, hogy apdtlan fiakat kellett ellitnia, ne-
velnie, kézhez kapatnia, majd kormanyoznia. Mindez pedig egy szl asszony szdmara
akkor sem volt egyszerd feladat, amidén még — tgyahogy — miikodtek a falu hagyo-
mdnyos, iratlan térvényei, s egy csonka csalidban is nagyobb volt az dsszetarté erd,
mint manapsig. Effélékrdl azonban én csak a felnéttkor kiiszobén kezdtem el-eltop-
rengeni, s miel§tt igazabdl tisztizhattam volna kettdnk kapcsolatit, nagyanydm elkol-
t6z6tt errdl a vilagrol.

Apam sziil6faluja Nyiregyhazatol kelet-északkeletre talilhat6, a Nyirség kellGs
kozepén. Az a mintegy 90 kilométer, amit Debrecent6l oddig majd vissza meg
kellett tenni, ma mar nem szémottevs tivolsig. Ha Ujfehértonal jobbra lekanya-
rodva nem Nyiregyhdza, hanem Nagykill6 felé haladunk tovibb, gy a szoglet le-
vagasaval néhany kilométert a 90-bdl lecsipve, jo kocsival egy b6 6ra alatt odaér-
hetiink. Régen ez nem ment ilyen egyszerlien. Autéval még a jomoédaak kozil is
kevesen rendelkeztek, a mi csalidunk pedig a legkevésbé sem tartozott a jomo-
daak kozé. Ha hosszadalmas nekikésziil6dés utin raszintuk magunkat egy-egy ro-
hodi rokonlitogatdsra, e ritka alkalmakkor vonattal utaztunk. Mégpedig — koltség-
kimélés végett — Nyiregyhdzdig is tobbnyire személyvonattal. Eleinte gyalog
ballagtunk ki a Nagydllomasra, késébb, amid6n a viros tdvolabbi részére koltoz-
tink, az is megesett, hogy ilyenkor felszilltunk a Nagyerd6 és a palyaudvar ko-
zott kozlekedd egyes villamosra. A lényeg: vonatindulds el6tt legalibb 20-25 perc-
cel mir ott rostokoltunk, mondvin a ,jegyviltisra is maradjon elég id6”. Meg
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hogy: ,Inkibb mi virjunk a vonatra, mintsem hogy lemaradjunk réla”. (Ez a szo-
kds aztin mélyen belém irédott: manapsig sem szeretek utolsé pillanatban érkezni
az allomdsokra, pilyaudvarokra; pedig a jegyviltissal nem sok veszGdségem akad.)
Néha negyedorin it is ott toporogtunk a kijel6lt viginy menti peronon, mire
Pest fel6l megérkezett a vonat. Akkoriban a MAV févonalain kézlekeds szerelvé-
nyeket még 1., 2., és 3. osztilyd vagonokbdl illitottdk ossze. Mi természetesen
valamelyik harmadosztilyd, fapados kocsiban helyezkedtiink el, s én izgatottan
vartam, hogy a fekete g6zmozdony harsiny fiittyszavira nagyot randulva megin-
duljon. Szokatlan litviny volt szimomra Debrecen ebbdl a nézépontbdl: a vonat-
ablakon 4t mintha a viros, majd a Nagyerdd fondka tirult volna a szemem elé.
Sorra egymds utin tlintek el6 majd maradtak el az dllomdsok és megallohelyek:
Debrecen-Csapokert, Apafa, Bocskaikert, Hajdihadhaz, Téglds, Ujfehérté — na: ez
mdr Szaboles megye! —, majd Nyiregyhiza. Itt sietve leszilltunk s dttelepedtiink
a tobbnyire mdr benn veszteglé visirosnaményi vonatra, ami csekély virakozds
utdn ugy huzott ki a nyiregyhazi dllomdsrdl, mintha visszafelé tartana: oda, ahon-
nét mi jéttink. Am aztdin hamarosan meggondolta magit, s elkanyarodott kelet
felé, hogy par perc milva priisszogve meg is alljon. OROS - olvastam a kis allo-
miésépiilet homlokardl az elsé falu nevét. (Azéta Nyiregyhazihoz csatoltik.) Utdna
viszonylag gyors egymdsutinban szememnek-fillemnek szokatlanul furcsa falunevek
kovetkeztek: Napkor, Apagy, Levelek-Magy, majd végre egy értelmesnek tetszd
sz6! — Baktalorinthiza. Baktit elhagyvin mar csak egy rovidke iramodds az er-
ddkkel-dombocskdkkal valtozatos tdjban, s meg is érkeztink — no, még nem Ro-
hodra, csak Vajira. Az volt ugyan a kozos dllomds felirata, hogy Vaja-Rohod, 4m
innét Rohodig még 3-4 kilométert kellett gyalogolni. Ezzel az utolsé sétival
egyiitt az indulds pillanatitdl szdmitva tobb mint fél napra telt az utazisunk. La-
togatdsaink mdr csak emiatt sem voltak tilsigosan gyakoriak. Az eddigi legutolso-
val egylitt — amit valamikor a ’80-as évek legelején még Apimmal egyiitt tettem
meg — taldn 6tszor vagy hatszor fordultam meg Rohodon.

Nagyanyim sem tobbszor mindlunk. Persze: talilkozdsaink s egyiittléteink
szorvanyos volta ellenére is jobban Osszemelegedhettiink volna. Ennek azonban
tobb dolog is az ugat édllta. Egyebek kozt az, hogy mds-mas vildgban éltiink mind
a ketten. O az orszig egyik legszegényebb, legelmaradottabb vidékén, ott is egy
vasttt6l-orszaguttol félreesd kis faluban, jol-rosszul bekeritett, dsottkutas portan,
zsuptetds valyoghdzban, villany nélkiil, babonas hiedelmek, hidnyosan megismert,
am anndl merevebb valldsi dogmadk, ritka és esetleges egyéb olvasmanyok szellemi
elegytiplilékin tengGdve s megoéregedve. Magam viszont az orszdg egyik legna-
gyobb, legjelentGsebb virosiban sziilettem s cseperedtem fel, természetes volt szd-
momra, hogy az utcikat kovezet, s6t, aszfalt boritja, hogy villamos kozlekedik, is-
kolak, korhdzak, hivatalok miikédnek (néhiny évig egy hivatal alagsoraban laktunk
mi is), moziba, strandra lehet jirni, esténként nem az dthaté szagot draszté petré-
leumldmpdval vildgitunk, hanem villannyal, a viz pedig csapbdl folyik — még ha az
a csap nem benn a lakdsban van is, hanem kinn (vagy fenn...) az udvaron. Em-
lékszem, egyik gyerekkori litogatisunkkor elképedve figyeltem, hogyan mosakszik
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reggel Dani bdcsi: kilép a hiazbdl egy fiiles bidogbogrével a kezében, a szdjit teli-
veszi vizzel, majd a bogrét félrerakva vizet enged szdjabol a két tenyerébe s végig-
dorgoli vele az arcit. Nélunk ilyesmi mar nem volt szokisban. (Egy-két évvel ké-
s6bb, de még mindig kisgyerekként aztin Gérdonyi valamelyik irdsiban olvastam
a ,szdjbul” val6 mosdisrdl, s rogton megjelent el6ttem Dani bécsi, ahogy az ud-
varon nekildt tisztilkodni.) Mi odahaza a mindennapos tisztilkoddsra egy fehérzo-
méncos lavort haszndltunk, nyaranta pedig az udvarra kirakott tekné napon meg-
langyosodott vizében lubickoltam. (Késébb aztin — féleg az ’50-es évek elejétdl,
amikor Anydim mdr a nagyerdei fiird6ben dolgozott — rendszeresen kijirtam az
uszodiba, uszni is megtanultam magamtdl, dm firdszobds lakishoz csak mastél
évtized milva, csalidos emberként jutottam. Node: vissza nagyanyimhoz.)
A konyvek. Szavaibdl, megnyilatkozdsaibol arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
¢l benne a tisztelet a konyvek, az irott sz6 irant. Igen ritka beszélgetéseink alkal-
méval ha valamely dolog kapcsin eltérg dllaspontra jutottunk, a maga véleményét
olykor egy-egy olvasmanyra hivatkozva iparkodott alitimasztani: ,Meg van irva.”
Ezt az jtestamentumi formuldt alkalmazta azonban akkor is, ha a széban forgé
megillapitis csak valami ponyvakiadvinybdl vagy késza tjsiglaprol szirmazott.
Illetlen dolog lett volna ellene szegiilnoém, igy hit sz6 nélkiil rahagytam a dolgot,
véleményem lényege legfeljebb egy halviny, elnézé — vagy inkdbb lenézé? — mo-
solyban jutott kifejezésre. Gyermekien ostoba folényérzetemet az tipldlta irdnta,
hogy olvasni korin megtanulvin, 5-6 éves koromtél fogva szinte faltam a kony-
veket — nyulfarknyi id6 leforgdsa alatt minden bizonnyal tébbet elolvastam, mint
6 egész élete sordn —, s épp a konyvekbdl szerzett ismeretek révén kamaszéveim
kezdetére bizonyos mértékig mar a kritikai szemlélet csirdi is kialakultak bennem:
nem érdemes minden nyomtatott széveget szentirdsnak tekinteni. (A kétkedd haj-
lam hitterében persze egyéb tényezdk is hatottak, példdul a hozzim minden te-
kintetben kozelebbi anyai rokonsig misztikumtol idegenkedd, hiedelmek irdnt
gyanakvo, szemfényvesztéseket tettenérni kész siltrealista vilagldtdsra, ami inkabb
kedvez a gyalogjirdsnak, mintsem a szirnyaldsnak, viszont kerili a kirivé szélsGsé-
geket, s tobbnyire megév az ingovinyok alattomos veszélyeitl. Erre azonban
majd késébb térek vissza.) Ahogy az évek-évtizedek elmultival a konyvek mellé
élettapasztalatot is szereztem, tobb megértés ébredt bennem nagyanyim tudatlan-
siga irdnt. Elgondolni is nehéz, micsoda kiiszkodés volt az dra az 6 idejében nem
a boldoguldsnak: a puszta létfenntartisnak. MivelG6désre, pallérozédisra — f6ként
fiatal, fogékony éveiben — nem sokat fordithatott. Kar, hogy a régi idékrdl s haj-
dani emberekrdl — koztik az én apai elédeimrdl — ritkdn ejtett szot, akkor is ké-
résre, unszoldsra. Igy aztin csak annyit tudtam meg téle, hogy az & apjit — déd-
apamat — ekként emlegették a faluban: a veres nyakd Varga, anyai nagyapjat pedig
Batiry Abrahimnak hivtdk, s kurtanemes létére lovakkal-marhakkal kereskedett.
Nekiink azonban sem a kurtanemesi kutyab6rbdl, sem a joszagon szerzett haszon-
bél nem maradt egy szikrdnyi sem.

A leginkibb dtmdszhatatlan palinkot az emelte kozénk, hogy Anydimmal val6 vi-
szonya finoman sz6lva rendezetlen volt és maradt. Kevésbé finoman szélva: nehezen
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allhattik egymast. Hogy s mint kezdddott ez koztiik, azt aprocska voltom miatt fel-
fogni nem tudtam, de idegzetem dtvette s megdrizte a kettGjiik kozt szavak nélkiil is
vibrilé fesziiltséget. Késbb pedig, amikor mar eszetudobbd néttem, Anyim elmond-
ta nekem az any6sihoz fiz6d6 els6 élményeit. Ezek rovid summaézata:

Vildgra jottom utin egy esztenddvel, egyik karjin velem, mdsik karjin egy
megrakott kosdrral indult el Anyim Rohodra, hogy anyésinil és ségorainal tiszte-
letét tegye. Nagy virakozissal tekintett a taldlkozds elé: 12 évesen apa-anya nélkiil
maradvin azt remélte, hogy bér felnGttként, de Gjbol anydra taldl. Az elsG csal6-
dds nyomban a vonatrél val6 leszalliskor érte: senki nem virt rink az allomdson,
a jo eldre elkiildott levél ellenére sem. Kosirral s apr6 gyerekkel a karjan nekiva-
gott hit gyalog. Az ut kétharmadinil utolérte egy szekér. Megszantik, felvették.
Végre megérkezik, koszon, belép.

— Hat te meg mit keresel itt?

— Jottiink meglitogatni a mamat Ferikével, meg is irtuk levélben, mikor érke-
ziink.

— Ide nem jott semmiféle levél.

— Pedig elkiildtiik.

— Mondom: ide nem jott levél. Kiillonben meg asszonynak az ura mellett van
a helye.

Széval: ez volt a fogadjisten. Némiképp enyhiilt a hangulat, amikor estefelé
Dani bdcsi is hazatért a munkdb6l. Masnap azonban magam viltam djabb bonyo-
dalmak okozdjiva: kihianytam a belém diktilt tengeridaris toltott kdposztit.

— Nehéz étel ez még a gyereknek — jegyezte meg Anyim —, egy kis tej kéne
inkdbb neki.

— Ideje, hogy hozziszokjon a rendes ételhez is! — vetette oda nagyanyim, de
aztan kilépett a konyhdbdl, s a vakablakba illitott cserépfazékbdl tejet toltott egy
bidogbogrébe:

— Nesze, itasd meg vele!

— Meg kéne forralni, mama.

— Mi a fenének? Friss ez a tej, csak tegnap este fejték.

(Tehat nem volt a hizndl, valamelyik szomszédbél hordtik a tejet.)

— Hait épp az, hogy tegnapi: elcsapja a kis hasit. Mi mindig megforraljuk neki.

— Ti! Mert mindent jobban tudtok! — De azért a csikétiizhely lapjira rakta
a bogrét, kivarta, mig a teteje emelkedni kezd, ekkor felemelte, rifdjt, majd oda-
nydjtotta Anyamnak:

— Nesze, itasd!

— Le kéne hiiteni, mama, még nagyon forré.

— Itasd!

— De megégeti a kis szdjit.

— Azt mondtam: itasd!

Sz6 szora kovetkezett, kozben szerencsére a forr tej is engedett a hevébdl, igy
hit mégsem maradtam éhen. Mindenesetre: az els6 nézeteltérésen mdr a legelején
tulestek.
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Misnap egy wjabb 6sszekiilonbozés hevében nagyanyim raférmedt Anydmra:

— Mars innét! Takarodj a hdzambol!

Anyim dermedten tekintett rd, a szava is elakadt.

— Mit bamulsz? Takarodj innét!

Mair délutinra jart az id6, maradék kis pénze se volt elég Anyimnak az uti-
koltségre:

— Dehat hova menjek ezzel a gyerekkel?

— Eriggy, ahova akarsz a kolykoddel egyiitt! Kifelé innét!

— Legaldbb vonatjegyre valot tessék adni.

Nagyanyam vilaszul mondott szavait nem idézem. Anyim — mi mast tehetett
volna? — Gsszekapkodta szegényes kis celeculdnkat, és sirva, szégyenkezve atballagott
velem Miklés bacsiékhoz. Annak a felesége, Zs6fi néni még csak hirom gyerekének
viselte gondjit a késébbi nyolcbdl, s j6 szivvel befogadott benniinket éjszakdra:

— Gyertek csak, Mariskdm, kettével tobb vagy kevesebb, nem szamit. Egy ki-
csit majd Osszébbhizzuk magunkat. Tudom, ne is mondd: elég nehéz természete
van a mamanak, én se igen vagyok bejiratos hozza.

Maésnap aztin a kolesonkapott utikoltségen hazavonatoztunk Debrecenbe. Dani
bacsi kisért ki benniinket a vajai allomdsra, de csak suttyomban: a mama meg ne
tudja. Odaig azonban a kosarat is & cipelte.

Hogy mibdl tiplalkozott nagyanyim ellenszenve, azt jobbdra csak taldlgatni le-
het. Az mindenesetre ott lappanghatott indulatai hitterében, hogy egy virosi, ide-
gen, drva cselédlanynal kilonb feleséget szant volna legkisebbik fidnak. A bemu-
tatkozds sem volt kedvére valé (meg persze az sem, ahogyan osszekeriiltek, de
arrél majd késGbb): gy lett volna illendd s rendjén vald, ha urdval egyiitt teszi
tiszteletét, a nélkile véghezvitt litogatissal vétett a falusi szokdsrend ellen. A for-
ralt tej s egyebek miatti nézeteltérések csak kapéra jottek: ,Na ugye: tudtam én
ezt jo el6re!”

Jomagam természetesen mindenkor Anyim péartjan dlltam s dllok ma is kette-
jik aldatlan bonyodalmiban. Arra az irgalmatlanul rideg, elsé fogadtatisra utélag
sem taldlok mentséget. (Egyébként a letagadott levél is el8keriilt mdsnap.)

Sajndlom, hogy a kapcsolatatom — kapcsolatunk — 6reganydmmal késébb sem
fordult igazin jora. Egyszer-kétszer, amikor néhdny hétig nagy ritkin nilunk id6-
zott, meg-megeredt a szava, s negyedora vagy jo esetben fél 6ra hosszan at szinte
valodi nagymamaként mesélgetett. Az Gsoket-el6doket — mdig sem tudom, miért —
igen sziik szoval emlegette, hirom ritétidda torténetét azonban megtartotta az
emlékezetem. Mivel egyéb emlitésre mélt6 6rokség téle nem maradt rim, ezeket
leirva adom tovibb. (NB. A nyirségi szdjhagyomanyban a rdtétiaknak a tiszahdtiak
a megfeleldi.)

,Megy az udton egy tiszahati ember, taldl egy zseborit. Sose litott még olyat,
vajon mi lehet, gondolja. Felveszi, nézi, nézegeti. Az éra meg csak ketyeg. Ezen
még jobban gondolkozéba esik: mi lehet? Mi lehet? De az 6ra csak nem hagyja
abba a ketyegést. Addig-addig nézi meg hallgatja az ember, mig egyszerre csak
a homlokdra csap:
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— Hat persze! — azt mondja. — Ez egy pityegé fene! — oszt elhajitja j6 messzire.”
»Két tiszahdti ember ballag a hatdrban, meglitnak egy tovisboronat. Odadllnak
mellé, nézik jobbrul, nézik balrul, tanakodnak: mi ez a furcsa dolog, sose talilkoz-
tak még ilyennel. Addig-addig torik a fejiiket rajta, mignem az egyik megszolal:

— En mir tudom, mi ez, komam.

— Na, mi?

— Megmondjam?

- Hit, komdm, ez nem egyéb, mint valami.

— Valami?

— Az hat: valami. Oszt valami megette, csak a girincit hagyta.”

»K€t tiszahdti ember megyen az erd6ben. Addig-addig mendegélnek, egyszer csak
tandlnak egy puskdt. Megéllnak, csudilkoznak, sose littak még olyat. De vajon mi le-
het? Sokdig tandcskoznak rajta, de végiil megegyeznek: csakis furulya lehet.

— Igen dm, komdm - azt mondja az egyik —, de hogy kell ezen furulyazni?

- Hat dgy, komdm - mondja a misik —, hogy én majd fdjom, kend meg csak
billegeti.

Azzal szdjiba kapta a puskacsl végit, s intett a mdsiknak, hogy billegesse. Az
ugy is tett — szét is ldtte a fejit.”

Nagyanyam t6bbi torténete elsiillyedt az id6ben. Egyetlen mondatit — talin
azért, mert épp nekem szinta — nem sikerilt elfelejtenem. Szerencsére mir nem
szlr annyira, mint akkor:

Tizenkét éves lehettem, sokdig tarté (s a lényegét tekintve talin soha vége
nem szakadt) indidnkorszakom eleje tdjin. Egy kolcsonkapott kézikonyvbdl kiles-
tem a gyongyhimzés meg a gyongyszovés technikdjit, s mit sem torédve azzal,
hogy efféle dologgal a harcosok nem foglalkoznak, Gsszekuporgatott fillérjeimen
vasiroltam néhdny dekdnyi szines iiveggyongyot. Cérnit Anydm varrédobozibol
vételeztem, szovGkeretet magam fabrikiltam, s egy-két délutini 6ra meg némi bi-
bel6dés aran sikeriilt megsz6nom egy kis arasznyi gyongyszalagot. Viszem Anydm-
hoz, mutatom.

— Ugyes vagy, kisfiam, egész j6l megcsindltad. Eriggy, mutasd meg a nagyma-
ménak is.

A mama épp nédlunk id6zott. Az ablak elé huzott széken a Biblidt lapozgatta.
Megyek, s mutatom neki nagybiiszkén:

— Tessék nézni, ezt én csindltam!

Nagyanyam egy fut6 pillantdst vetett a munkdmra, s csak ennyit szolt:

— A gyongy: hidsig.

Azzal elfordult télem, s olvasott tovibb.

Bizonyira volt benne josig is, mint mindenkiben. Err6l nem annyira a me-
nyeit6l s unokaitdl, mint inkibb az utcabeli szomszédoktdl s azok gyerekeitdl le-
hetett hallani, akiket olykor megajindékozott az amerikai csomagokbdl szirmazd
valamilyen aprésaggal.

Ezek utin valamelyest talin megviligosodik lapokkal kordbban leirt mondatom
értelme: nemigen voltak nagysziileim.
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Apim bityjaival és csalidjaikkal — f6leg a tivolsdg miatt — nem tdlsigosan szo-
ros, de inkdbb dgy mondandm: egyenetlen volt a kapcsolatunk.

Berti bacsi, keresztapdim egyike (a mdsikra majd az anyai rokonsig szimbevé-
telekor keriil sor) Apamnal valamelyest nyalankabb, szikirabb termetd, viligosbar-
na haju, kék szemd ember volt. Természete békés, szelid, szorgalma példds. Erre
nagy sziiksége is volt: négy gyermekét kellett felnevelnie. Valamikor fiatalon — ta-
lan katonaéknil — megtanult hajat vigni, vett egy kézzel mikodtethetd nyirégé-
pet, borotvakést meg fendszijat, s a foldmdves munka mellett elvillalta a rohodi
férfinép szegényebbjeinek a nyirdsit-beretvildsit. Hétvégeken — féleg szombat
délutinonként — tucatszimra keresték fel otthondban, s minthogy ezért a fGbenja-
r6 munkaért jéval kevesebbet kért, mint az iparengedéllyel rendelkezd borbélyok
(ilyen egyébként nem is volt a faluban), évtizedeken 4t szerény mellékkeresethez
juthatott mértéktarté (miért is keriilgetnénk a szot) kontdr tevékenységével. Emli-
tett Feri fidnak kivindorldsa legfeljebb banatot hagyott maga utdn, de a gondokat
kevéssé apasztotta, hisz még harom kiskord gyermek maradt odahaza. Betegségek
is gyakran litogattak Gket, s el6bb a felesége, majd nem sokkal a gyerekek felnGt-
te utin 6 maga is eltdvozott az él6k sordbol. Hatvan és egynéhiny évet €lt.

(Itt vetem kozbe: nagyobbacska koromtdl fogva el-eltinédtem rajta, vajon mi
moédon jutott keresztapdm a virosi, s6t arisztokratikus hangzisi Albert kereszt-
névhez. A reformitus paraszti kornyezettel s annak évszizados hagyomdnyaival se-
hogy sem allt Gsszhangban ez a név, élesen kiritt a sok Miklds, Péter, Sindor,
Laszl6, Janos, Lajos, Ferenc s kiviltképp a biblikus eredet Déniel, Benjimin ko-
zill. Hogy a sziil6k urizalé kedve miatt keresztelték volna igy a XX. szdzad hete-
dik esztendejében sziiletett fidcskdt, azt nem tartottam valdszintinek. Végil egy
puszta, de nem egészen alaptalan feltételezésbdl kiindulva a kovetkezSkre jutot-
tam: a kisfia vildgrajotte utin megtudakoltik nagyanyimtdl, mi legyen a gyerek
neve. O pedig igy vilaszolhatott: ,Legyen Berti.” A tiszteletes tr pedig beirta
a matrikuldba: Albert. Csakhogy nagyanyim - esetleg nagyapimmal mér el6re
egyeztetve — az Ujszovetségbeli Bertalan apostolra gondolhatott. Mindkét név ha-
sonloképp becézhets. Miért nem mondta akkor a teljes nevet? Bizonydra nem tar-
totta fontosnak. Hisz leveleire is gyakorta irta rd a feladot igy: 6zv. Buda Béniné,
Benjiminné helyett. Hasonl6 esetbdl némi fantdzidval akir egy kalandregény vala-
mely epizédjit is ki lehetne kerekiteni — lisd a Baradlay fivéreket Jokainal.)

Miklés bacsi, ha élne, e sorok kormolgetésekor taposna szaznegyedik esztende-
jét. Emlékezetem szerint nincs még hisz éve, hogy haldla hirét vettiik. El6tte hat-
nyolc esztenddvel littam legutoljira, amikor Apdmmal egyiitt még egyszer hazali-
togattunk Rohodra. Ez id6 tijt mir nyolcvan felé ballagott, de még elég j6
erben tartotta magit. Epp Ghozzdjuk igyekeztink, amikor — kocsmdba menet
vagy onnét jovet? — megpillantott benniinket. Nagy 6rommel olelkeztiink ossze.
Vidim és eleven volt, de legutébbi talilkozdsunk 6ta mintha egy kissé Gsszement
volna: majd egy tenyérnyivel alacsonyabbnak tint nalunk. Haja hoéfehér, nyirott
bajusza tgyszintén, szeme — akdr az Osszes testvéreié — kék. Akkor még sotét sza-
kallamra pillantva dertisen jegyezte meg: ,,Ebbe a sz6ke csalddba hogy keriilhetett
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ez a fekete fii?” Jot mosolyogtam magamban: ,Ugyan, hol vagyok én a feketé-
t6l!” A négy fivér koziil valészinidleg & volt legjobban ellitva észbeli utravaloval.
Kézirisa még oreg kordban is szép vonald, szinte kalligrafikus, észjérésa gyors, el-
méje fogékony. Ha dlland6 lakhelyét tekintve falusi maradt is, munkdja révén
azonban kiemelkedett a helybeli lét sziikisre szabott hatirai kozil. Utkaparoként
kezdte, aztin lassacskan sikerilt feljebb kiizdenie magat, végiil miszaki kozépka-
derként vonult nyugdijba. Fiatalabb kordban ide-odahelyezgették, szinte egész Ke-
let-Magyarorszigot bejirta, beleértve ebbe a bécsi dontések utin visszacsatolt
Eszak-Erdélyt meg a Kérpataljat is. Fogékonysigara — s megkockaztatom: tehetsé-
gére utal, hogy magyar anyanyelvén kivil romanul, németil, jiddisil (6 igy
mondta: zsid6ul), szlovikul meg ruszinul is elboldogult, s a kérnyékbeli cigany
nyelvjirdst Ggyszintén jol beszélte. (Nem zarhat6 ki, hogy a nyelvek irinti érdek-
16désem hitterében az Gvével azonos vagy ahhoz hasonlé genetikai ,marker” mi-
kodik.) A négy testvér kozil 6 volt a legnyugtalanabb, legmozgékonyabb termé-
szetd. Gondok, terhek terén is ¢ hordozta a legtébbet: Zs6fi nénivel egyiitt nem
kevesebb mint nyolc gyermeket neveltek fol. Kozilik kettd alakjit tudom ugy-
ahogy felidézni: a velem egy esztendGben sziiletett Miklosét s a mind kozt legidé-
sebbik Jolikiét. Nem magam emlékszem rd, Sziileim elbeszélése nyoman tudom:
Miklossal valo elsg taldlkozdsom kissé balul iitott ki. Kétévesek lehettiink akkor,
s ahogy megdlltunk egymadssal szemkozt, 6 megprobalta tapasztalati ttra terelni az
ismerkedést: kozelebb lépett hozzim s mutatéujjit a szdjamba dugta. Nekem se
kellett tobb, alaposan beleharaptam. Lett persze nagy siras-rivds, szegény nem
szamitott rd, hogy johiszemd kozeledését ilyen cudarul viszonzom. Aztin ugy 4-5
évvel kés6bb mar nagy baritsigban barangoltunk faluszerte, besuttyantunk egy ke-
ritetlen kertbe nyiri almit lopni, Miklés az inge Oblébe dugdosta a zsikmanyt
- mondanom se kell: én inkdbb csak tétlen tandja voltam az esetnek —, aztin az
¢ inditvinyira még a faluhoz kozeli kakas-szittyds szegélyd téhoz is kiszoktink
vadrucatojist szedni. Am miel6tt szandékunkat valéra valthattuk volna, Mikl6s ri-
adtan, fojtott hangon megszolalt: ,Szaladjunk, Ferké! Jonnek a csendérok!” Es
csakugyan: a tavon tdli fasorban magam is megpillantottam a nyugodt tempdéban
egymds mellett 1épdel6 két csend6r kakastollas, fekete kalpagjait s vallszijon hor-
dott puskdik csovét. Nyakunk kozé kaptuk hdt a libunkat, s futottunk egész haza-
ig, igy az el nem lopott tojisokbdl abban az esztenddben is kikelhettek a pelyhes,
kicsi vadruck. Evekkel késobb, amidén Arany Toldijat olvastam, olyannak képzel-
tem el ama mdsik Mikl6s bujdosohelyét, ahol vadmadartojis lett étke s itala, mint
amilyen a rohodi rét volt: sds, kika, itt-ott elGcsillan6, zsombékos vizfelilet.
A viztdl eltivolodva immadr: unokatestvérem, Miklds borisznak tanult, el is kolto-
zott csaladostul a tokaji borvidékre — Mddra vagy Tallyara —, de mar rég nincs az
él6k sordban. Sziileinek bizony nemcsak o6romiik telt abban a nagy csalidban:
tobb gyermekiiket is elveszitették, miel6tt befejezték volna foldi palyafutisukat.

Apdm batyjai kozil Dani bdcsi dllt legkozelebb a szivemhez. Apré termetd,
koran ritkulé haji, késén nésils férfia volt, egyidds a XX. szizaddal. (S6t még
egy kissé korosabb is, hisz épp 1900-ban sziiletett.) Szavait, hangjit, viselkedését
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tekintve maga a megtestesiilt joakarat, aki — ha bdtorsigot birt venni - inkibb
az ellentéteket is igyekezett elsimitani, helyre hozni. Alaptermészetéhez tarto-
zott a béketirés, a békeszerzés, amihez azonban nem kevés lelki tiplilékot nyert
a Szentirdsbol. Harcos heviilet s itélkezd indulat hijin volt hivd, s a kegyességnek
még a ldtszatit is keriilte. Az arcin jitszadozd mosolyred6k kozil s jéindulatot
sugarzé tekintetébdl inkabb afféle drtatlan huncutsig villant elS. Litatlanul vala-
hogy ilyennek képzeltem el Székelyfold sziilotteit. Amig erével s egészséggel bir-
ta, majd minden évben betoppant hozzink Debrecenbe, rendszerint késé Gsszel,
sziiret meg betakaritds utin. Felesége meg ¢ mdr nem egészen ifjan kototték osz-
sze a sorsukat, gyermekiik nem sziiletett soha, igy nem volt kinek a szdja eldl el-
vonni a nekiink szint javakat. El6ttem van ma is 6romtdl ragyogé arca, amint
egymds utin lerakja s kibontogatja a kenddvel szépen lekotott karos kosarakat.
Szalonna, kolbdsz keriil el§ az egyik kosarbdl, Gsszegyiirt Gjsigpapirba gondosan
begongyolt tojasok, néha egy iiveg nemrég kiforrt homoki borocska, a masikbol
meg alma és sok-sok dié. Szantdssal-vetéssel nem foglalkozott Dani bicsi, de szé-
pen gondozott almiskertje volt, meg jol termd di6fii, s ezek termésébdl mindig
jutott nekiink is valamennyi. Volt olyan esztendd, amikor Apim utazott el hozz,
hogy segitsen almat szedni. Egy ilyen Gszi almaszedésrdl hazatérvén nevetve me-
sélte: megérkeztekor ott taldlta Dani batyjit az udvaron egy nagy halom di6 s né-
hiny teli meg iires zsik mellett. Gyalogszéken tilve fél kézzel, iitemesen rakosgat-
ta a soronkovetkez$ zsikba a di6t s id6nként egy-egy szemet félretett maga mellé
a miasik oldalra. ,Hat te meg mit csindlsz?” — ,Szdmolom, hiny szem diém ter-
mett.” Meg is szimldlta pontosan, s én most igen banom, hogy elfelejtettem,
hiny szem di6ja termett abban az esztendében (6, melyikben is?) Dani bécsinak.

Tizenkét éves lehettem taldn, de hegyet még nem lattam. A nyari vakacié alatt el-
latogattunk Rohodra. ,Na, mdma délutin kimegyiink ketten a szGl6be — szélalt meg
egyik nap ebéd kézben Dani bécsi. — Ha szép id6 lesz, mutatok majd valamit neked.”
S hunyoritott. Oriiltem a virhaté meglepetésnek, s hogy az is maradjon, kivincsisd-
gom ellenére sem probiltam kiszedni bel6le, mi lesz az a megmutatni valé. Mar ma-
ga az, hogy elmegyiink hazulrél valahovi, f6lpezsditett: nem nagyon szerettem niluk
a hdzban s a hiz koriil téblabolni, semmi litnivalora nem akadtam, se 16, se tehén, se
kecske, mindossze néhany tyik 1ézengett az udvaron, meg egy diszné rofogott az 6l-
ban, de az nekiink is volt odahaza, s6t még libank is, itt meg még egy kutya sem. Alig
vartam, hogy utnak induljunk. A sz616 — ha j6l emlékszem — a falutdl északi-északnyu-
gati irdnyban volt, dimbes-dombos, homokbuckais teriileten, de nem kellett til messzi-
re gyalogolni. Felkaptattunk az egyik domb tetejére. ,,Szerencsénk van, szép tiszta az
id6 — szolalt meg Dani bdcsi. — Nézzél csak arrafelé!” — s kinyujtott kezével messzire
mutatott. Lekerekitett csicsd, dm szabilyos és terjedelmes haromszogalakzat halva-
nyan folsejlé korvonalait pillantottam meg az ég legaljan. ,Latod-e? Az ott a tokaji
hegy.” Legszivesebben étlen-szomjan ott rostokoltam volna egész a csillagok kigyul-
tdig: hdtha kézben idébb jon az az eddig soha nem litott jelenség — vagy valami cso-
da folytan én jutok kozelebb hozza. Eletemben akkor littam el8szor — még ha igen ta-
volrol is — igazi hegyet.
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Miel6tt ebben a tingdd, szaggatott emlékezésben Apdmra keriteném a sort,
sz6lnom kell réla: miféle név ez a Buda, honnét szirmazhatnak a Buddk?

Csaladi hagyomany szerint a Buda-el6dok néhany — ki tudja, hiny — nemzedékkel
kordbban a mai orszdghatiron tdlr6l, mégpedig Bereg megyébdl telepiiltek at a Nyir-
ség szivébe. Hogy oda honnét kertiltek, s ott midta laktak, az a XX. szdzad dudldsai és
hatarkiigazitdsai miatt ma mar kiderithetetlen. Csalddneviink eredete fel6l sokdig tév-
hitben, majd bizonytalansigban voltam. Tévhitem a tudatlansigbdl, illetve a rosszul
tudasbol fakadt, bizonytalansigom pedig a megbizhaté adatok s timpontok hidnyabdl.
A valészinti megoldishoz végiil is egy helytorténeti tanulmany, valamint nyelvtorté-
neti, névtani és Osszehasonlitd nyelvészeti vizsgilédiasok révén sikeriilt eljutnom.
Az emlitett tanulmdny — amely koriilbeliil két évtizede a Forrdsban latott napviligot —
az Orségi telepiiléseken el6fordulé leggyakoribb csalddnevekkel foglalkozik. Szerzgjé-
nek oklevéladatok alapjin sikeriilt ritaldlnia a kozépkor végéig visszamenéleg az
Orségben ma is él6 és hasznalatos csalidnevekre. Ezek sordban ott van a Buda csaldd-
név is. Igen dm, csakhogy a legkorabbi iratok adatai kozt ez még Budak alakban olvas-
haté. Amint ez a szokatlan széalak a szemem elé keriilt — mintha dramkor zarult vol-
na —, kigyulladt egy kis limpa az agyamba. De vegyiik csak sorban! Hol fordul elg
leggyakrabban mar régéta a Buda csalidnév? Erdélyben, északkeleten, tovibbd a nyu-
gati Orvidéken: ahové a honfoglalék a hatdr — a gyepii — 6rizetére a csatlakozott t6rok
nyelvi kabarok csoportjait, téredék nemzetiségeit telepitették. Mi a budak (butak,
botak, bodok stb.) sz6 jelentése a torok nyelvekben? Ag, fa dga; atvitt értelemben pe-
dig: egy nagyobb nemzetségbdl leszakadt, attelepiilt (dttelepitett), ledgazott, kiilonvalt
csoport vagy csalad elnevezése. (Késdbbi példa: a XTII. szdazadban betelepiilt, agyszin-
tén torok nyelvli kunok egyik ismert szillashelye a Duna-Tisza kézén Bodoglir.
Ebbél a lir a tobbes szam jele, vagyis a helynév magyaran azt jelenti: Agék. Mint ami-
képp a szomszédos Tazlir meg Tarék szillasa volt, ugyanis taz-tar — mds széval ko-
pasz, am 6vonév gyanant azt is jelentheti: 6tvaros —, a ldr végz8dés pedig itt is a tob-
bes szimot jelzi.) De hogyan lett a budakb6l buda? Nos: ugyantgy, mint a csardakbél
a csdrda: a magyar fiil a sz6 végi k hangot a tobbes szdm jeleként fogta fel, s folosle-
gesnek itélvén, idGvel le is koptatta. Persze az sem zdrhatd ki, hogy a széalak végsd
kialakuldsit elGsegitette a mar meglevd és széles korben ismert helynév (amely egyéb-
ként szldv eredetd, akdrcsak tdlparti parja, Pest, s mindkett6 valamilyen kemencét je-
lent). Szdmos hasonl6 példit ismer a nyelvtudomdny. Hogy aztin e patinis, egyben
wkoptatott” névvel egyiitt mennyi torok — kabar, avar, kun, beseny6 — vér kering e név
viselGinek ereiben, koztiik apai el6deimében s a magaméban, az egy kiilon kérdés. Apa-
dgi rokonaim tobbségének a kiilleme inkdbb szlavos jellegi (fakdszGke haj, viligoskék
szem, homora orrnyereg stb.). A foldrajzi kozelségbdl adédéan ez természetesnek
tekinthetS. Akarcsak az, hogy Rohodon a szovGszéket esztevatanak, a makos gubdt
pedig bobdjkinak nevezték. (Ez utébbit magam is ilyen néven ismertem meg kis-
gyerekkoromban.)

Levonhat6-é birminé kovetkeztetés a fenti széfejtés kapesin (vagy tiriigyén)?
Legfoljebb egy, dm azt valaki (Valaki) el6ttem mar megfogalmazta: ,torok, tatir,
tot, roman kavarog e szivben” — s a vers folytathaté. Egészen maig.
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