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midőn hetvenedik – ám egyelőre még betöltetlen – esztendőmben lábolva el-
kezdem róni ezeket a sorokat, legelőbb is azon kell fohászkodnom, hogy 

a sors kíméljen meg szemem váratlan gyors romlásától. Ebbe a mintegy 340 üres
lapot tartalmazó könyvbe ugyanis csak kézzel írhatok, mellőzvén mindenféle tech-
nikai segédeszközt – például írógép, számítógép –, ami esetleg a gyengénlátók-
nak s világtalanoknak is úgy-ahogy megkönnyítené a dolgot. (Fohászom természe-
tesen a kezem állapotára is vonatkozik.)

Életemet s életem általam ismert előzményeit szeretném végiggondolni ezeken
a lapokon. Hogy mi kerekedik ki belőle, arról egyelőre kevés fogalmam van.
Mindenesetre hozzá kell látnom: hét évtized ha ilyen hamar lepergett, úgy a hát-
ralevő esztendők sem fognak túl soká késlekedni, s még ha bölcseletileg vitat-
ható is az egyén pótolhatatlansága, elvégzett vagy elmulasztott feladataiért egyedül
ő felel.

Ha már a mulasztás szóba került, meg kell említenem: néhány kurta időszaktól
eltekintve naplót én nem vezettem, hajdani életem tanúinak legtöbbje – Szüleim-
mel az élen – eltávozott, így az emlékezetemen kívül egyébre alig támaszkodha-
tom. Jól tudom: az emberi emlékezet nem sziklafal, hogy mindazt változatlanul
megőrizze, ami egyszer mélyebb vagy sekélyebb vonásokkal belevésődött, de talán
az sem tanulság nélkül való, ami az áramló s olykor robajló idővel dacolva mégis
megmaradt benne.

Lassacskán szaporodó soraimból egy eltűnt világ: az én világom képei fognak 
– helyenként szakadozottan s töredékesen, másutt világosabb s határozottabb kör-
vonalakkal, jó esetben pedig tágabb és mélyebb összefüggések mentén – előbonta-
kozni. De a letűnt jelző talán nem is egészen pontos és helytálló, hisz amit valaha
is megéltünk – ha tudunk róla, ha nem –, bennünk él s működik tovább, s csak
velük együtt fog elenyészni. Nos, mielőtt magam is letűnnék, elmúlnék a jelen
téridejéből, megkísérlem felidézni világom képeit. Miért is? Mindenekelőtt azért,
hogy újra láthassam s átélhessem, ami volt. Ezenfelül azonban az írott szó remélt
maradandósága révén szeretnék továbbadni valamennyit abból, amivel a végállo-
más elérte után többel már nem rendelkezhetem. Emberi-írói erényeim és gyarló-
ságaim függvénye, hogy ez milyen mértékben s minőségben valósul meg. Jóllehet
akadt már eddig is egy-két hasonló próbálkozásom, számomra a műfaj egyelőre
kissé szokatlan. Hogy vénülő fejjel miért vágok bele mégis? Ezen még nem sokat
tépelődtem. Talán ezért: nehezen tudnék elnyugodni, ha néhány tucatnyi versen
kívül csupán egy megvakult, üres kijelző maradna utánam.

BUDA  F E R ENC

Világ, világom

Egy kéziratos könyv fejezeteiből
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Ő S Ö K ,  E L Ő D Ö K

Aligha vet rám jó fényt, de a tényeken nem illik szépíteni, így hát megvallom:
keveset, nagyon keveset tudok az őseimről. Nincs erre különösebb mentségem.
Talán némi magyarázatul szolgál az a sajnálatos körülmény, hogy nagyszüleim
nemigen voltak, egyedül apai nagyanyámat ismerhettem. (A „nemigen voltak„ ki-
fejezés hátterére később még visszatérek.)

Melyik ággal is kezdjem? Ha már leírtam: ág – kezdem az apaival. (A maga
helyén majd ezt is megmagyarázom.)

Apám, Buda Ferenc (1909. március 4 – 2001 október 12) a Szabolcs megyei
Rohod községben született igen szegény, mondhatni nincstelen parasztcsalád leg-
kisebb fiaként. Három bátyja volt: Dániel (1900), Miklós (1902) és Albert (1907).
Mindhárman már jóval korábban elhunytak. Született még egy Eszter nevű kishú-
guk is, ő azonban valamikor a húszas évek derekán meghalt torokgyíkban (diph-
teritis). Talán 13 évet élt mindössze.

Nagyapám, néhai Buda Benjámin annak a másfél milliónak sorában, akik a ha-
zai kilátástalanság miatt tengerentúl próbáltak megélhetést keresni, még az első
világháború előtt kivándorolt Amerikába. Évekig küldözgette szerény kereseté-
ből a dollárokat a minden egyéb támasz nélkül maradt családnak, ám egyszer csak 
a küldemények megszakadtak, levél sem érkezett tőle, teljesen nyoma veszett.
Apámnak a II. világháború után a Vöröskereszt segítségével annyit sikerült kinyo-
moznia, hogy nagyapám 1942-ben elhunyt. Mi történt vele, mi nem a halálát
közvetlenül megelőző évek során, arról csupán találgatások, gyanakvás torzította
félhírek terjedtek a rokonság körében. Ezek szerint az a falubelije, aki vele együtt
vágott neki annak idején az Újvilágnak, fondorlatos módon kisemmizte összeku-
porgatott vagyonkájából, s ezért ugyanolyan szegényen kellett kimúlnia, mint ami-
lyen szegényen áthajózott az óceánon. Mindehhez jómagam csupán annyit tehetek
hozzá: állítólag. Ismervén a falusi – és persze a városi – szóbeszéd természetét,
eléggé bizonytalan vagyok benne, adjak-e hitelt a mendemondáknak, s ha igen,
miben és mennyire. Annyi azonban való igaz, hogy Buda Béni nagyapámat elnyel-
te, megőrölte és nyomtalanul fölemésztette a remények és lehetőségek hazája. Bi-
zonyára nem egyedüliként jutott erre a sorsra, az itthon maradottak emlékezete
azonban többnyire nem a hozzá hasonló elveszetteket tartja számon.

Az apai rokonság oldalágából egyébként mások is megpróbáltak új életet kezdeni 
a Nagy Vízen túl. Akadt köztük olyan, aki több szerencsével járt, s leszármazottai ma
jólétben élnek valahol – ha jól tudom – Floridában. Tizenegynéhány esztendeje Apám
írt nekik egy levelet – minthogy a címzettek magyarul már nem tudnak, én fordítot-
tam le angolra –, válasz azonban azóta sem érkezett. S ha már Amerikánál tartunk: leg-
utóbb valamikor 56–57 fordulóján Apám legfiatalabbik bátyjának elsőszülött fia vágott
neki a sorsfordító nagy útnak alig 18 évesen, a szabolcsi atyafiság múltszázadbeli ha-
gyományainak kései követőjeként. Hazai kapcsolatai azonban egy idő után megszakad-
tak, levelet sem írt, mindössze annyit sikerült róla Apámnak megtudnia, hogy tanár-
képző főiskolát végzett, s mivel születésekor őt is Ferencnek keresztelték, akárcsak
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engem, Frank Buda néven éli nyugdíjas éveit az Egyesült Államokban. Valószínűleg 
ő még ennyit sem tud rólam.

Nagyanyámmal, özv. Buda Benjaminné sz. Varga Zsuzsannával nem alakult ki meg-
hitt és szoros kapcsolatom. Igazat szólva: voltaképp semmilyen kapcsolatom nem ala-
kult ki vele annak a csaknem két évtizednek során, amikor egy időben éltünk ezen 
a Földön. Úgy jelent meg alakja életemben, s úgy távozott el, hogy végig szinte ide-
genszerű volt számomra; nem egészen alaptalanul feltételezem, hogy az ő szemében
magam is az voltam s az maradtam. Hogy a köztünk feszülő lelki távolságnak mi áll-
hatott a hátterében, arra nem is olyan egyszerű rövid szóval válaszolni. Az igazság és
a méltányosság jegyében le kell szögeznünk: nagyapám kivándorlása után hallatlan te-
her nehezedett az öt, majd a kislány elhunytával négy gyermekét nevelgető – akkor
még fiatal – asszonyra. Tudvalevő: ilyen s hasonló terhek vénítették meg időnap előtt
a szegénységre ítélt anyákat. Anyagi gondjaikon ideig-óráig enyhítettek ugyan valame-
lyest a tengerentúlról érkező pénzküldemények (amelyek késői s gyérebb folytatása-
ként nagyanyám még a II. világháború után is kapogatott csomagot s néha egy kevés-
ke dollárt az amerikás rokonoktól), ám a társtalanságot, úgy gondolom, mindez
semmiképp nem enyhíthette. Egyedül maradni egy rakás gyerekkel, akiknek a nagyja
is csupán 10–12 éves, a legapraja pedig épp hogy csak tipeg, bizony nem akármekko-
ra próbatétel. A nyomasztó gondoknak, a vége soha nincs tenni és intéznivalóknak jel-
lemalakító, de jellemtorzító hatása is lehet. Óvatosan írom le – hisz nem tudhatom,
milyen arányban munkáltak benne a veleszületett s az élete során kialakult tulajdon-
ságok –, de elfogultsága, megátalkodott önfejűsége, a mások megítélésére való hajlam
gyökerei legalább részben onnét eredhetnek, hogy apátlan fiakat kellett ellátnia, ne-
velnie, kézhez kapatnia, majd kormányoznia. Mindez pedig egy szál asszony számára
akkor sem volt egyszerű feladat, amidőn még – úgyahogy – működtek a falu hagyo-
mányos, íratlan törvényei, s egy csonka családban is nagyobb volt az összetartó erő,
mint manapság. Effélékről azonban én csak a felnőttkor küszöbén kezdtem el-eltöp-
rengeni, s mielőtt igazából tisztázhattam volna kettőnk kapcsolatát, nagyanyám elköl-
tözött erről a világról.

Apám szülőfaluja Nyíregyházától kelet-északkeletre található, a Nyírség kellős
közepén. Az a mintegy 90 kilométer, amit Debrecentől odáig majd vissza meg
kellett tenni, ma már nem számottevő távolság. Ha Újfehértónál jobbra lekanya-
rodva nem Nyíregyháza, hanem Nagykálló felé haladunk tovább, úgy a szöglet le-
vágásával néhány kilométert a 90-ből lecsípve, jó kocsival egy bő óra alatt odaér-
hetünk. Régen ez nem ment ilyen egyszerűen. Autóval még a jómódúak közül is
kevesen rendelkeztek, a mi családunk pedig a legkevésbé sem tartozott a jómó-
dúak közé. Ha hosszadalmas nekikészülődés után rászántuk magunkat egy-egy ro-
hodi rokonlátogatásra, e ritka alkalmakkor vonattal utaztunk. Mégpedig – költség-
kímélés végett – Nyíregyházáig is többnyire személyvonattal. Eleinte gyalog
ballagtunk ki a Nagyállomásra, később, amidőn a város távolabbi részére költöz-
tünk, az is megesett, hogy ilyenkor felszálltunk a Nagyerdő és a pályaudvar kö-
zött közlekedő egyes villamosra. A lényeg: vonatindulás előtt legalább 20–25 perc-
cel már ott rostokoltunk, mondván a „jegyváltásra is maradjon elég idő”. Meg
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hogy: „Inkább mi várjunk a vonatra, mintsem hogy lemaradjunk róla”. (Ez a szo-
kás aztán mélyen belém íródott: manapság sem szeretek utolsó pillanatban érkezni
az állomásokra, pályaudvarokra; pedig a jegyváltással nem sok vesződségem akad.)
Néha negyedórán át is ott toporogtunk a kijelölt vágány menti peronon, mire
Pest felől megérkezett a vonat. Akkoriban a MÁV fővonalain közlekedő szerelvé-
nyeket még 1., 2., és 3. osztályú vagonokból állították össze. Mi természetesen
valamelyik harmadosztályú, fapados kocsiban helyezkedtünk el, s én izgatottan
vártam, hogy a fekete gőzmozdony harsány füttyszavára nagyot rándulva megin-
duljon. Szokatlan látvány volt számomra Debrecen ebből a nézőpontból: a vonat-
ablakon át mintha a város, majd a Nagyerdő fonáka tárult volna a szemem elé.
Sorra egymás után tűntek elő majd maradtak el az állomások és megállóhelyek:
Debrecen-Csapókert, Apafa, Bocskaikert, Hajdúhadház, Téglás, Újfehértó – na: ez
már Szabolcs megye! –, majd Nyíregyháza. Itt sietve leszálltunk s áttelepedtünk 
a többnyire már benn veszteglő vásárosnaményi vonatra, ami csekély várakozás
után úgy húzott ki a nyíregyházi állomásról, mintha visszafelé tartana: oda, ahon-
nét mi jöttünk. Ám aztán hamarosan meggondolta magát, s elkanyarodott kelet
felé, hogy pár perc múlva prüsszögve meg is álljon. OROS – olvastam a kis állo-
másépület homlokáról az első falu nevét. (Azóta Nyíregyházához csatolták.) Utána
viszonylag gyors egymásutánban szememnek-fülemnek szokatlanul furcsa falunevek
következtek: Napkor, Apagy, Levelek-Magy, majd végre egy értelmesnek tetsző
szó! – Baktalórántháza. Baktát elhagyván már csak egy rövidke iramodás az er-
dőkkel-dombocskákkal változatos tájban, s meg is érkeztünk – no, még nem Ro-
hodra, csak Vajára. Az volt ugyan a közös állomás felirata, hogy Vaja-Rohod, ám
innét Rohodig még 3–4 kilométert kellett gyalogolni. Ezzel az utolsó sétával
együtt az indulás pillanatától számítva több mint fél napra telt az utazásunk. Lá-
togatásaink már csak emiatt sem voltak túlságosan gyakoriak. Az eddigi legutolsó-
val együtt – amit valamikor a ’80-as évek legelején még Apámmal együtt tettem
meg – talán ötször vagy hatszor fordultam meg Rohodon.

Nagyanyám sem többször minálunk. Persze: találkozásaink s együttléteink
szórványos volta ellenére is jobban összemelegedhettünk volna. Ennek azonban
több dolog is az útját állta. Egyebek közt az, hogy más-más világban éltünk mind
a ketten. Ő az ország egyik legszegényebb, legelmaradottabb vidékén, ott is egy
vasúttól-országúttól félreeső kis faluban, jól-rosszul bekerített, ásottkutas portán,
zsúptetős vályogházban, villany nélkül, babonás hiedelmek, hiányosan megismert,
ám annál merevebb vallási dogmák, ritka és esetleges egyéb olvasmányok szellemi
elegytáplálékán tengődve s megöregedve. Magam viszont az ország egyik legna-
gyobb, legjelentősebb városában születtem s cseperedtem fel, természetes volt szá-
momra, hogy az utcákat kövezet, sőt, aszfalt borítja, hogy villamos közlekedik, is-
kolák, kórházak, hivatalok működnek (néhány évig egy hivatal alagsorában laktunk
mi is), moziba, strandra lehet járni, esténként nem az átható szagot árasztó petró-
leumlámpával világítunk, hanem villannyal, a víz pedig csapból folyik – még ha az
a csap nem benn a lakásban van is, hanem kinn (vagy fenn…) az udvaron. Em-
lékszem, egyik gyerekkori látogatásunkkor elképedve figyeltem, hogyan mosakszik
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reggel Dani bácsi: kilép a házból egy füles bádogbögrével a kezében, a száját teli-
veszi vízzel, majd a bögrét félrerakva vizet enged szájából a két tenyerébe s végig-
dörgöli vele az arcát. Nálunk ilyesmi már nem volt szokásban. (Egy-két évvel ké-
sőbb, de még mindig kisgyerekként aztán Gárdonyi valamelyik írásában olvastam
a „szájbul” való mosdásról, s rögtön megjelent előttem Dani bácsi, ahogy az ud-
varon nekilát tisztálkodni.) Mi odahaza a mindennapos tisztálkodásra egy fehérzo-
máncos lavórt használtunk, nyaranta pedig az udvarra kirakott teknő napon meg-
langyosodott vizében lubickoltam. (Később aztán – főleg az ’50-es évek elejétől,
amikor Anyám már a nagyerdei fürdőben dolgozott – rendszeresen kijártam az
uszodába, úszni is megtanultam magamtól, ám fürdőszobás lakáshoz csak másfél
évtized múlva, családos emberként jutottam. Node: vissza nagyanyámhoz.) 
A könyvek. Szavaiból, megnyilatkozásaiból arra a következtetésre jutottam, hogy
él benne a tisztelet a könyvek, az írott szó iránt. Igen ritka beszélgetéseink alkal-
mával ha valamely dolog kapcsán eltérő álláspontra jutottunk, a maga véleményét
olykor egy-egy olvasmányra hivatkozva iparkodott alátámasztani: „Meg van írva.”
Ezt az újtestamentumi formulát alkalmazta azonban akkor is, ha a szóban forgó
megállapítás csak valami ponyvakiadványból vagy kósza újságlapról származott. 
Illetlen dolog lett volna ellene szegülnöm, így hát szó nélkül ráhagytam a dolgot,
véleményem lényege legfeljebb egy halvány, elnéző – vagy inkább lenéző? – mo-
solyban jutott kifejezésre. Gyermekien ostoba fölényérzetemet az táplálta iránta,
hogy olvasni korán megtanulván, 5–6 éves koromtól fogva szinte faltam a köny-
veket – nyúlfarknyi idő leforgása alatt minden bizonnyal többet elolvastam, mint
ő egész élete során –, s épp a könyvekből szerzett ismeretek révén kamaszéveim
kezdetére bizonyos mértékig már a kritikai szemlélet csírái is kialakultak bennem:
nem érdemes minden nyomtatott szöveget szentírásnak tekinteni. (A kétkedő haj-
lam hátterében persze egyéb tényezők is hatottak, például a hozzám minden te-
kintetben közelebbi anyai rokonság misztikumtól idegenkedő, hiedelmek iránt
gyanakvó, szemfényvesztéseket tettenérni kész sültrealista világlátásra, ami inkább
kedvez a gyalogjárásnak, mintsem a szárnyalásnak, viszont kerüli a kirívó szélsősé-
geket, s többnyire megóv az ingoványok alattomos veszélyeitől. Erre azonban
majd később térek vissza.) Ahogy az évek-évtizedek elmúltával a könyvek mellé
élettapasztalatot is szereztem, több megértés ébredt bennem nagyanyám tudatlan-
sága iránt. Elgondolni is nehéz, micsoda küszködés volt az ára az ő idejében nem
a boldogulásnak: a puszta létfenntartásnak. Művelődésre, pallérozódásra – főként
fiatal, fogékony éveiben – nem sokat fordíthatott. Kár, hogy a régi időkről s haj-
dani emberekről – köztük az én apai elődeimről – ritkán ejtett szót, akkor is ké-
résre, unszolásra. Így aztán csak annyit tudtam meg tőle, hogy az ő apját – déd-
apámat – ekként emlegették a faluban: a veres nyakú Varga, anyai nagyapját pedig
Batáry Ábrahámnak hívták, s kurtanemes létére lovakkal-marhákkal kereskedett.
Nekünk azonban sem a kurtanemesi kutyabőrből, sem a jószágon szerzett haszon-
ból nem maradt egy szikrányi sem.

A leginkább átmászhatatlan palánkot az emelte közénk, hogy Anyámmal való vi-
szonya finoman szólva rendezetlen volt és maradt. Kevésbé finoman szólva: nehezen
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állhatták egymást. Hogy s mint kezdődött ez köztük, azt aprócska voltom miatt fel-
fogni nem tudtam, de idegzetem átvette s megőrizte a kettőjük közt szavak nélkül is
vibráló feszültséget. Később pedig, amikor már eszetudóbbá nőttem, Anyám elmond-
ta nekem az anyósához fűződő első élményeit. Ezek rövid summázata:

Világra jöttöm után egy esztendővel, egyik karján velem, másik karján egy
megrakott kosárral indult el Anyám Rohodra, hogy anyósánál és sógorainál tiszte-
letét tegye. Nagy várakozással tekintett a találkozás elé: 12 évesen apa-anya nélkül
maradván azt remélte, hogy bár felnőttként, de újból anyára talál. Az első csaló-
dás nyomban a vonatról való leszálláskor érte: senki nem várt ránk az állomáson,
a jó előre elküldött levél ellenére sem. Kosárral s apró gyerekkel a karján nekivá-
gott hát gyalog. Az út kétharmadánál utolérte egy szekér. Megszánták, felvették.
Végre megérkezik, köszön, belép.

– Hát te meg mit keresel itt?
– Jöttünk meglátogatni a mamát Ferikével, meg is írtuk levélben, mikor érke-

zünk.
– Ide nem jött semmiféle levél.
– Pedig elküldtük.
– Mondom: ide nem jött levél. Különben meg asszonynak az ura mellett van 

a helye.
Szóval: ez volt a fogadjisten. Némiképp enyhült a hangulat, amikor estefelé

Dani bácsi is hazatért a munkából. Másnap azonban magam váltam újabb bonyo-
dalmak okozójává: kihánytam a belém diktált tengeridarás töltött káposztát.

– Nehéz étel ez még a gyereknek – jegyezte meg Anyám –, egy kis tej kéne
inkább neki.

– Ideje, hogy hozzászokjon a rendes ételhez is! – vetette oda nagyanyám, de
aztán kilépett a konyhából, s a vakablakba állított cserépfazékból tejet töltött egy
bádogbögrébe:

– Nesze, itasd meg vele!
– Meg kéne forralni, mama.
– Mi a fenének? Friss ez a tej, csak tegnap este fejték.
(Tehát nem volt a háznál, valamelyik szomszédból hordták a tejet.)
– Hát épp az, hogy tegnapi: elcsapja a kis hasát. Mi mindig megforraljuk neki.
– Ti! Mert mindent jobban tudtok! – De azért a csikótűzhely lapjára rakta 

a bögrét, kivárta, míg a teteje emelkedni kezd, ekkor felemelte, ráfújt, majd oda-
nyújtotta Anyámnak:

– Nesze, itasd!
– Le kéne hűteni, mama, még nagyon forró.
– Itasd!
– De megégeti a kis száját.
– Azt mondtam: itasd!
Szó szóra következett, közben szerencsére a forró tej is engedett a hevéből, így

hát mégsem maradtam éhen. Mindenesetre: az első nézeteltérésen már a legelején
túlestek.
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Másnap egy újabb összekülönbözés hevében nagyanyám ráförmedt Anyámra:
– Mars innét! Takarodj a házamból!
Anyám dermedten tekintett rá, a szava is elakadt.
– Mit bámulsz? Takarodj innét!
Már délutánra járt az idő, maradék kis pénze se volt elég Anyámnak az úti-

költségre:
– Dehát hová menjek ezzel a gyerekkel?
– Eriggy, ahova akarsz a kölyköddel együtt! Kifelé innét!
– Legalább vonatjegyre valót tessék adni.
Nagyanyám válaszul mondott szavait nem idézem. Anyám – mi mást tehetett 

volna? – összekapkodta szegényes kis celeculánkat, és sírva, szégyenkezve átballagott
velem Miklós bácsiékhoz. Annak a felesége, Zsófi néni még csak három gyerekének
viselte gondját a későbbi nyolcból, s jó szívvel befogadott bennünket éjszakára:

– Gyertek csak, Mariskám, kettővel több vagy kevesebb, nem számít. Egy ki-
csit majd összébbhúzzuk magunkat. Tudom, ne is mondd: elég nehéz természete
van a mamának, én se igen vagyok bejáratos hozzá.

Másnap aztán a kölcsönkapott útiköltségen hazavonatoztunk Debrecenbe. Dani
bácsi kísért ki bennünket a vajai állomásra, de csak suttyomban: a mama meg ne
tudja. Odáig azonban a kosarat is ő cipelte.

Hogy miből táplálkozott nagyanyám ellenszenve, azt jobbára csak találgatni le-
het. Az mindenesetre ott lappanghatott indulatai hátterében, hogy egy városi, ide-
gen, árva cselédlánynál különb feleséget szánt volna legkisebbik fiának. A bemu-
tatkozás sem volt kedvére való (meg persze az sem, ahogyan összekerültek, de
arról majd később): úgy lett volna illendő s rendjén való, ha urával együtt teszi
tiszteletét, a nélküle véghezvitt látogatással vétett a falusi szokásrend ellen. A for-
ralt tej s egyebek miatti nézeteltérések csak kapóra jöttek: „Na ugye: tudtam én
ezt jó előre!”

Jómagam természetesen mindenkor Anyám pártján álltam s állok ma is kette-
jük áldatlan bonyodalmában. Arra az irgalmatlanul rideg, első fogadtatásra utólag
sem találok mentséget. (Egyébként a letagadott levél is előkerült másnap.)

Sajnálom, hogy a kapcsolatatom – kapcsolatunk – öreganyámmal később sem
fordult igazán jóra. Egyszer-kétszer, amikor néhány hétig nagy ritkán nálunk idő-
zött, meg-megeredt a szava, s negyedóra vagy jó esetben fél óra hosszán át szinte
valódi nagymamaként mesélgetett. Az ősöket-elődöket – máig sem tudom, miért –
igen szűk szóval emlegette, három rátótiáda történetét azonban megtartotta az
emlékezetem. Mivel egyéb említésre méltó örökség tőle nem maradt rám, ezeket
leírva adom tovább. (NB. A nyírségi szájhagyományban a rátótiaknak a tiszahátiak
a megfelelői.)

„Megy az úton egy tiszaháti ember, talál egy zsebórát. Sose látott még olyat,
vajon mi lehet, gondolja. Felveszi, nézi, nézegeti. Az óra meg csak ketyeg. Ezen
még jobban gondolkozóba esik: mi lehet? Mi lehet? De az óra csak nem hagyja
abba a ketyegést. Addig-addig nézi meg hallgatja az ember, míg egyszerre csak 
a homlokára csap:
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– Hát persze! – azt mondja. – Ez egy pityegő fene! – oszt elhajítja jó messzire.”
„Két tiszaháti ember ballag a határban, meglátnak egy tövisboronát. Odaállnak

mellé, nézik jobbrul, nézik balrul, tanakodnak: mi ez a furcsa dolog, sose találkoz-
tak még ilyennel. Addig-addig törik a fejüket rajta, mígnem az egyik megszólal:

– Én már tudom, mi ez, komám.
– Na, mi?
– Megmondjam?
– Hát, komám, ez nem egyéb, mint valami.
– Valami?
– Az hát: valami. Oszt valami megette, csak a girincit hagyta.”
„Két tiszaháti ember megyen az erdőben. Addig-addig mendegélnek, egyszer csak

tanálnak egy puskát. Megállnak, csudálkoznak, sose láttak még olyat. De vajon mi le-
het? Sokáig tanácskoznak rajta, de végül megegyeznek: csakis furulya lehet.

– Igen ám, komám – azt mondja az egyik –, de hogy kell ezen furulyázni?
– Hát úgy, komám – mondja a másik –, hogy én majd fújom, kend meg csak

billegeti.
Azzal szájába kapta a puskacsű végit, s intett a másiknak, hogy billegesse. Az

úgy is tett – szét is lűtte a fejit.”
Nagyanyám többi története elsüllyedt az időben. Egyetlen mondatát – talán

azért, mert épp nekem szánta – nem sikerült elfelejtenem. Szerencsére már nem
szúr annyira, mint akkor:

Tizenkét éves lehettem, sokáig tartó (s a lényegét tekintve talán soha vége
nem szakadt) indiánkorszakom eleje táján. Egy kölcsönkapott kézikönyvből kiles-
tem a gyöngyhímzés meg a gyöngyszövés technikáját, s mit sem törődve azzal,
hogy efféle dologgal a harcosok nem foglalkoznak, összekuporgatott fillérjeimen
vásároltam néhány dekányi színes üveggyöngyöt. Cérnát Anyám varródobozából
vételeztem, szövőkeretet magam fabrikáltam, s egy-két délutáni óra meg némi bí-
belődés árán sikerült megszőnöm egy kis arasznyi gyöngyszalagot. Viszem Anyám-
hoz, mutatom.

– Ügyes vagy, kisfiam, egész jól megcsináltad. Eriggy, mutasd meg a nagyma-
mának is.

A mama épp nálunk időzött. Az ablak elé húzott széken a Bibliát lapozgatta.
Megyek, s mutatom neki nagybüszkén:

– Tessék nézni, ezt én csináltam!
Nagyanyám egy futó pillantást vetett a munkámra, s csak ennyit szólt:
– A gyöngy: hiúság.
Azzal elfordult tőlem, s olvasott tovább.
Bizonyára volt benne jóság is, mint mindenkiben. Erről nem annyira a me-

nyeitől s unokáitól, mint inkább az utcabeli szomszédoktól s azok gyerekeitől le-
hetett hallani, akiket olykor megajándékozott az amerikai csomagokból származó
valamilyen aprósággal.

Ezek után valamelyest talán megvilágosodik lapokkal korábban leírt mondatom
értelme: nemigen voltak nagyszüleim.
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Apám bátyjaival és családjaikkal – főleg a távolság miatt – nem túlságosan szo-
ros, de inkább úgy mondanám: egyenetlen volt a kapcsolatunk.

Berti bácsi, keresztapáim egyike (a másikra majd az anyai rokonság számbevé-
telekor kerül sor) Apámnál valamelyest nyúlánkabb, szikárabb termetű, világosbar-
na hajú, kék szemű ember volt. Természete békés, szelíd, szorgalma példás. Erre
nagy szüksége is volt: négy gyermekét kellett felnevelnie. Valamikor fiatalon – ta-
lán katonáéknál – megtanult hajat vágni, vett egy kézzel működtethető nyírógé-
pet, borotvakést meg fenőszíjat, s a földműves munka mellett elvállalta a rohodi
férfinép szegényebbjeinek a nyírását-beretválását. Hétvégeken – főleg szombat 
délutánonként – tucatszámra keresték fel otthonában, s minthogy ezért a főbenjá-
ró munkáért jóval kevesebbet kért, mint az iparengedéllyel rendelkező borbélyok
(ilyen egyébként nem is volt a faluban), évtizedeken át szerény mellékkeresethez
juthatott mértéktartó (miért is kerülgetnénk a szót) kontár tevékenységével. Emlí-
tett Feri fiának kivándorlása legfeljebb bánatot hagyott maga után, de a gondokat
kevéssé apasztotta, hisz még három kiskorú gyermek maradt odahaza. Betegségek
is gyakran látogatták őket, s előbb a felesége, majd nem sokkal a gyerekek felnőt-
te után ő maga is eltávozott az élők sorából. Hatvan és egynéhány évet élt.

(Itt vetem közbe: nagyobbacska koromtól fogva el-eltűnődtem rajta, vajon mi
módon jutott keresztapám a városi, sőt arisztokratikus hangzású Albert kereszt-
névhez. A református paraszti környezettel s annak évszázados hagyományaival se-
hogy sem állt összhangban ez a név, élesen kirítt a sok Miklós, Péter, Sándor,
László, János, Lajos, Ferenc s kiváltképp a biblikus eredetű Dániel, Benjámin kö-
zül. Hogy a szülők urizáló kedve miatt keresztelték volna így a XX. század hete-
dik esztendejében született fiúcskát, azt nem tartottam valószínűnek. Végül egy
puszta, de nem egészen alaptalan feltételezésből kiindulva a következőkre jutot-
tam: a kisfiú világrajötte után megtudakolták nagyanyámtól, mi legyen a gyerek
neve. Ő pedig így válaszolhatott: „Legyen Berti.” A tiszteletes úr pedig beírta 
a matrikulába: Albert. Csakhogy nagyanyám – esetleg nagyapámmal már előre
egyeztetve – az Újszövetségbeli Bertalan apostolra gondolhatott. Mindkét név ha-
sonlóképp becézhető. Miért nem mondta akkor a teljes nevet? Bizonyára nem tar-
totta fontosnak. Hisz leveleire is gyakorta írta rá a feladót így: özv. Buda Béniné,
Benjáminné helyett. Hasonló esetből némi fantáziával akár egy kalandregény vala-
mely epizódját is ki lehetne kerekíteni – lásd a Baradlay fivéreket Jókainál.)

Miklós bácsi, ha élne, e sorok körmölgetésekor taposná száznegyedik esztende-
jét. Emlékezetem szerint nincs még húsz éve, hogy halála hírét vettük. Előtte hat-
nyolc esztendővel láttam legutoljára, amikor Apámmal együtt még egyszer hazalá-
togattunk Rohodra. Ez idő tájt már nyolcvan felé ballagott, de még elég jó
erőben tartotta magát. Épp őhozzájuk igyekeztünk, amikor – kocsmába menet
vagy onnét jövet? – megpillantott bennünket. Nagy örömmel ölelkeztünk össze.
Vidám és eleven volt, de legutóbbi találkozásunk óta mintha egy kissé összement
volna: majd egy tenyérnyivel alacsonyabbnak tűnt nálunk. Haja hófehér, nyírott
bajusza úgyszintén, szeme – akár az összes testvéreié – kék. Akkor még sötét sza-
kállamra pillantva derűsen jegyezte meg: „Ebbe a szőke családba hogy kerülhetett
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ez a fekete fiú?” Jót mosolyogtam magamban: „Ugyan, hol vagyok én a feketé-
től!” A négy fivér közül valószínűleg ő volt legjobban ellátva észbeli útravalóval.
Kézírása még öreg korában is szép vonalú, szinte kalligrafikus, észjárása gyors, el-
méje fogékony. Ha állandó lakhelyét tekintve falusi maradt is, munkája révén
azonban kiemelkedett a helybeli lét szűkösre szabott határai közül. Útkaparóként
kezdte, aztán lassacskán sikerült feljebb küzdenie magát, végül műszaki középká-
derként vonult nyugdíjba. Fiatalabb korában ide-odahelyezgették, szinte egész Ke-
let-Magyarországot bejárta, beleértve ebbe a bécsi döntések után visszacsatolt
Észak-Erdélyt meg a Kárpátalját is. Fogékonyságára – s megkockáztatom: tehetsé-
gére  utal, hogy magyar anyanyelvén kívül románul, németül, jiddisül (ő így
mondta: zsidóul), szlovákul meg ruszinul is elboldogult, s a környékbeli cigány
nyelvjárást úgyszintén jól beszélte. (Nem zárható ki, hogy a nyelvek iránti érdek-
lődésem hátterében az övével azonos vagy ahhoz hasonló genetikai „marker” mű-
ködik.) A négy testvér közül ő volt a legnyugtalanabb, legmozgékonyabb termé-
szetű. Gondok, terhek terén is ő hordozta a legtöbbet: Zsófi nénivel együtt nem
kevesebb mint nyolc gyermeket neveltek föl. Közülük kettő alakját tudom úgy-
ahogy felidézni: a velem egy esztendőben született Miklósét s a mind közt legidő-
sebbik Jolikáét. Nem magam emlékszem rá, Szüleim elbeszélése nyomán tudom:
Miklóssal való első találkozásom kissé balul ütött ki. Kétévesek lehettünk akkor, 
s ahogy megálltunk egymással szemközt, ő megpróbálta tapasztalati útra terelni az
ismerkedést: közelebb lépett hozzám s mutatóujját a szájamba dugta. Nekem se
kellett több, alaposan beleharaptam. Lett persze nagy sírás-rívás, szegény nem
számított rá, hogy jóhiszemű közeledését ilyen cudarul viszonzom. Aztán úgy 4–5
évvel később már nagy barátságban barangoltunk faluszerte, besuttyantunk egy ke-
rítetlen kertbe nyári almát lopni, Miklós az inge öblébe dugdosta a zsákmányt 
– mondanom se kell: én inkább csak tétlen tanúja voltam az esetnek –, aztán az 
ő indítványára még a faluhoz közeli kákás-szittyós szegélyű tóhoz is kiszöktünk
vadrucatojást szedni. Ám mielőtt szándékunkat valóra válthattuk volna, Miklós ri-
adtan, fojtott hangon megszólalt: „Szaladjunk, Ferkó! Jönnek a csendőrök!” És
csakugyan: a tavon túli fasorban magam is megpillantottam a nyugodt tempóban
egymás mellett lépdelő két csendőr kakastollas, fekete kalpagjait s vállszíjon hor-
dott puskáik csövét. Nyakunk közé kaptuk hát a lábunkat, s futottunk egész hazá-
ig, így az el nem lopott tojásokból abban az esztendőben is kikelhettek a pelyhes,
kicsi vadrucák. Évekkel később, amidőn Arany Toldiját olvastam, olyannak képzel-
tem el ama másik Miklós bujdosóhelyét, ahol vadmadártojás lett étke s itala, mint
amilyen a rohodi rét volt: sás, káka, itt-ott előcsillanó, zsombékos vízfelület. 
A víztől eltávolodva immár: unokatestvérem, Miklós borásznak tanult, el is költö-
zött családostul a tokaji borvidékre – Mádra vagy Tállyára –, de már rég nincs az
élők sorában. Szüleinek bizony nemcsak örömük telt abban a nagy családban:
több gyermeküket is elveszítették, mielőtt befejezték volna földi pályafutásukat.

Apám bátyjai közül Dani bácsi állt legközelebb a szívemhez. Apró termetű, 
korán ritkuló hajú, későn nősülő férfiú volt, egyidős a XX. századdal. (Sőt még
egy kissé korosabb is, hisz épp 1900-ban született.) Szavait, hangját, viselkedését
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tekintve maga a megtestesült jóakarat, aki – ha bátorságot bírt venni – inkább 
az ellentéteket is igyekezett elsimítani, helyre hozni. Alaptermészetéhez tarto-
zott a béketűrés, a békeszerzés, amihez azonban nem kevés lelki táplálékot nyert 
a Szentírásból. Harcos hevület s ítélkező indulat híján volt hívő, s a kegyességnek
még a látszatát is kerülte. Az arcán játszadozó mosolyredők közül s jóindulatot
sugárzó tekintetéből inkább afféle ártatlan huncutság villant elő. Látatlanul vala-
hogy ilyennek képzeltem el Székelyföld szülötteit. Amíg erővel s egészséggel bír-
ta, majd minden évben betoppant hozzánk Debrecenbe, rendszerint késő ősszel,
szüret meg betakarítás után. Felesége meg ő már nem egészen ifjan kötötték ösz-
sze a sorsukat, gyermekük nem született soha, így nem volt kinek a szája elől el-
vonni a nekünk szánt javakat. Előttem van ma is örömtől ragyogó arca, amint
egymás után lerakja s kibontogatja a kendővel szépen lekötött karos kosarakat.
Szalonna, kolbász kerül elő az egyik kosárból, összegyűrt újságpapírba gondosan
begöngyölt tojások, néha egy üveg nemrég kiforrt homoki borocska, a másikból
meg alma és sok-sok dió. Szántással-vetéssel nem foglalkozott Dani bácsi, de szé-
pen gondozott almáskertje volt, meg jól termő diófái, s ezek terméséből mindig
jutott nekünk is valamennyi. Volt olyan esztendő, amikor Apám utazott el hozzá,
hogy segítsen almát szedni. Egy ilyen őszi almaszedésről hazatérvén nevetve me-
sélte: megérkeztekor ott találta Dani bátyját az udvaron egy nagy halom dió s né-
hány teli meg üres zsák mellett. Gyalogszéken ülve fél kézzel, ütemesen rakosgat-
ta a soronkövetkező zsákba a diót s időnként egy-egy szemet félretett maga mellé
a másik oldalra. „Hát te meg mit csinálsz?” – „Számolom, hány szem dióm ter-
mett.” Meg is számlálta pontosan, s én most igen bánom, hogy elfelejtettem,
hány szem diója termett abban az esztendőben (ó, melyikben is?) Dani bácsinak.

Tizenkét éves lehettem talán, de hegyet még nem láttam. A nyári vakáció alatt el-
látogattunk Rohodra. „Na, máma délután kimegyünk ketten a szőlőbe – szólalt meg
egyik nap ebéd közben Dani bácsi. – Ha szép idő lesz, mutatok majd valamit neked.”
S hunyorított. Örültem a várható meglepetésnek, s hogy az is maradjon, kíváncsisá-
gom ellenére sem próbáltam kiszedni belőle, mi lesz az a megmutatni való. Már ma-
ga az, hogy elmegyünk hazulról valahová, fölpezsdített: nem nagyon szerettem náluk
a házban s a ház körül téblábolni, semmi látnivalóra nem akadtam, se ló, se tehén, se
kecske, mindössze néhány tyúk lézengett az udvaron, meg egy disznó röfögött az ól-
ban, de az nekünk is volt odahaza, sőt még libánk is, itt meg még egy kutya sem. Alig
vártam, hogy útnak induljunk. A szőlő – ha jól emlékszem – a falutól északi-északnyu-
gati irányban volt, dimbes-dombos, homokbuckás területen, de nem kellett túl messzi-
re gyalogolni. Felkaptattunk az egyik domb tetejére. „Szerencsénk van, szép tiszta az
idő – szólalt meg Dani bácsi. – Nézzél csak arrafelé!” – s kinyújtott kezével messzire
mutatott. Lekerekített csúcsú, ám szabályos és terjedelmes háromszögalakzat halvá-
nyan fölsejlő körvonalait pillantottam meg az ég legalján. „Látod-e? Az ott a tokaji
hegy.” Legszívesebben étlen-szomjan ott rostokoltam volna egész a csillagok kigyúl-
táig: hátha közben idébb jön az az eddig soha nem látott jelenség – vagy valami cso-
da folytán én jutok közelebb hozzá. Életemben akkor láttam először – még ha igen tá-
volról is – igazi hegyet.
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Mielőtt ebben a tűnődő, szaggatott emlékezésben Apámra keríteném a sort,
szólnom kell róla: miféle név ez a Buda, honnét származhatnak a Budák?

Családi hagyomány szerint a Buda-elődök néhány – ki tudja, hány – nemzedékkel
korábban a mai országhatáron túlról, mégpedig Bereg megyéből települtek át a Nyír-
ség szívébe. Hogy oda honnét kerültek, s ott mióta laktak, az a XX. század dúlásai és
határkiigazításai miatt ma már kideríthetetlen. Családnevünk eredete felől sokáig tév-
hitben, majd bizonytalanságban voltam. Tévhitem a tudatlanságból, illetve a rosszul
tudásból fakadt, bizonytalanságom pedig a megbízható adatok s támpontok hiányából.
A valószínű megoldáshoz végül is egy helytörténeti tanulmány, valamint nyelvtörté-
neti, névtani és összehasonlító nyelvészeti vizsgálódások révén sikerült eljutnom. 
Az említett tanulmány – amely körülbelül két évtizede a Forrásban látott napvilágot –
az őrségi településeken előforduló leggyakoribb családnevekkel foglalkozik. Szerzőjé-
nek oklevéladatok alapján sikerült rátalálnia a középkor végéig visszamenőleg az 
Őrségben ma is élő és használatos családnevekre. Ezek sorában ott van a Buda család-
név is. Igen ám, csakhogy a legkorábbi iratok adatai közt ez még Budak alakban olvas-
ható. Amint ez a szokatlan szóalak a szemem elé került – mintha áramkör zárult vol-
na –, kigyulladt egy kis lámpa az agyamba. De vegyük csak sorban! Hol fordul elő
leggyakrabban már régóta a Buda családnév? Erdélyben, északkeleten, továbbá a nyu-
gati Őrvidéken: ahová a honfoglalók a határ – a gyepű – őrizetére a csatlakozott török
nyelvű kabarok csoportjait, töredék nemzetiségeit telepítették. Mi a budak (butak,
botak, bodok stb.) szó jelentése a török nyelvekben? Ág, fa ága; átvitt értelemben pe-
dig: egy nagyobb nemzetségből leszakadt, áttelepült (áttelepített), leágazott, különvált
csoport vagy család elnevezése. (Későbbi példa: a XIII. században betelepült, úgyszin-
tén török nyelvű kunok egyik ismert szálláshelye a Duna-Tisza közén Bodoglár. 
Ebből a lár a többes szám jele, vagyis a helynév magyarán azt jelenti: Ágék. Mint ami-
képp a szomszédos Tázlár meg Tarék szállása volt, ugyanis taz-tar – más szóval ko-
pasz, ám óvónév gyanánt azt is jelentheti: ótvaros –, a lár végződés pedig itt is a töb-
bes számot jelzi.) De hogyan lett a budakból buda? Nos: ugyanúgy, mint a csardakból
a csárda: a magyar fül a szó végi k hangot a többes szám jeleként fogta fel, s fölösle-
gesnek ítélvén, idővel le is koptatta. Persze az sem zárható ki, hogy a szóalak végső 
kialakulását elősegítette a már meglevő és széles körben ismert helynév (amely egyéb-
ként szláv eredetű, akárcsak túlparti párja, Pest, s mindkettő valamilyen kemencét je-
lent). Számos hasonló példát ismer a nyelvtudomány. Hogy aztán e patinás, egyben
„koptatott” névvel együtt mennyi török – kabar, avar, kun, besenyő – vér kering e név
viselőinek ereiben, köztük apai elődeimében s a magaméban, az egy külön kérdés. Apa-
ági rokonaim többségének a külleme inkább szlávos jellegű (fakószőke haj, világoskék
szem, homorú orrnyereg stb.). A földrajzi közelségből adódóan ez természetesnek 
tekinthető. Akárcsak az, hogy Rohodon a szövőszéket esztevátának, a mákos gubát 
pedig bobájkának nevezték. (Ez utóbbit magam is ilyen néven ismertem meg kis-
gyerekkoromban.)

Levonható-é bárminő következtetés a fenti szófejtés kapcsán (vagy ürügyén)?
Legföljebb egy, ám azt valaki (Valaki) előttem már megfogalmazta: „török, tatár,
tót, román kavarog e szívben” – s a vers folytatható. Egészen máig. �
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